


璀璨的群星（上）
   



棋坛波氏三姐妹
   

敢同须眉争高低
  
布达佩斯，匈牙利首都，号称东欧的“小巴黎”。
早春 2月，矗立在多瑙河畔的洲际饭店里，一场别开生面的“异性大战”
正在激烈而又静静地进行。只见一位身体魁梧、头发灰白、年届“知天命”
的男子，双眉紧锁地凝视着棋盘，额头上已渗出津津汗珠。后来他干脆脱下
西服上衣，走下比赛台，反剪着手来回踱步思考。而坐在他对面的却是一位
婀娜多姿的少女，她偶尔轻轻地拢一下披肩秀发，呷口矿泉水，友善中带着
智慧的目光不时扫视台下观众，带着一种挑战性的姿态挪动着棋子。
享誉国际棋坛的世界头号女子选手、16 岁的匈牙利运动员尤迪特·波尔
加（前译朱迪特）与世界前男子冠军、56 岁的博·斯帕斯基搏斗持续了半个
月之久。最后尤迪特以 5.5 分比 4.5 分获胜，捧走11 万美元奖金，打败年龄
比她大 40 岁、国际积分相差 30 分的堂堂须眉。匈牙利报纸用的标题是够刺
激人的：《三十年河东，四十年河西》；《男士们在发颤，尤迪特生就能下
棋》。
在比赛后举行的记者招待会上，面对这位生在列宁格勒、先后曾获得 7
块奥运会金牌的斯帕斯基，刻薄的记者们出言不逊：“你输给一个 16 岁的姑
娘不难为情吗？”斯帕斯基则颇有大将风度地说：“赛前我就不乐观，但她
比我想象的还要强，就象拳击沙袋一样，输给尤迪特这样出色的棋手，我一
点也不难为情，而且有机会同她较量觉得很高兴。一句话，她确实比我强。”
“好汉不同女斗”。在体育界，性别、年龄、体重等界限的藩篱森严，
而尤迪特则似乎上了瘾，特别喜欢与男士争高低。同斯帕斯基的较量刚刚结
束，组委会立即宣布，从 5月 15 日起，尤迪特将同英国国际象棋大师、业已
取得向世界冠军卡斯帕罗夫挑战权的奈·肖特对阵。先在布达佩斯，后在肖
特妻子故乡雅典进行，10 盘比赛奖金提高到 40 万美元，棋迷们欣喜雀跃。
当斯帕斯基累得精疲力竭，宣布下阶段要好好休息时，尤迪特又迫不及
待地杀上战场了。3 月份世界男子锦标赛匈牙利区在这里的和平饭店里进
行，尤迪特和她大姐苏珊分别在 A、B两组里同来自保加利亚、罗马尼亚、波
兰、捷克及本国的 24 名男子选手拼杀。苏珊目前竞技状态欠佳，名列第 8。
但尤迪特却一路顺风，把十来名男子杀得东倒西歪。其中 46 岁的波兰名将格
但斯基·杰只较量了 25 着就败下阵来。尤迪特进入男子区际比赛。
  
天外来的“奇才”
  
我第一次见到波尔加全家是在今年的几次比赛中。
乍看起来。尤迪特同许多匈牙利中学生没有多大区别，约 1.60 米的个
儿，一头棕黄披肩长发，有时则用一个发圈扎成“马尾巴”，白皙的脸上嵌
着一对会说话的蓝眼睛，薄薄的嘴唇微笑时露出整齐的牙齿，给人一种亲切、
娟秀之感，比两位姐姐更俊美。难怪匈牙利一家报纸说尤迪特应当去参加象
棋女子选美赛。她的大姐苏珊现在习惯戴一副近视镜，大概是她父亲遗传的
结果；二姐索菲娅同人谈话时总带着羞涩。今年 47 岁的波尔加夫妇看起都是
典型的匈牙利人。拉斯洛长着一脸络腮胡子，同他年龄不相称的是身体已显



得臃壅。同三个女儿差不多高矮的母亲比女儿们更注重外表，打扮入时，给
人一种既贤惠又精明的知识分子印象。其实，对匈牙利人来说，他们全家的
名字在 4年前就已家喻户晓，妇孺皆知。
1988 年 12 月 20 日下午两点，匈牙利裴多菲电台新闻节目广播员以激动
的口吻气喘喘地说，在希腊举行的奥林匹克国际象棋大赛中，匈牙利女队战
胜了长期称霸的苏联女队，夺得桂冠，赢得这次胜利的是波尔加三姐妹：18
岁半的苏珊、刚满 14 岁的索菲娅和不到 11 岁半的尤迪特。
希腊颇有影响的《下午报》这样写道：“就连国际大师们看到波氏姑娘
的棋艺也都目瞪口呆，尤其是尤迪特，她好象是从天外来的。”世界冠军、
苏联大师卡斯帕罗夫观看比赛后感慨地说：“尤迪特的表现只有在神话里才
能找到。”
如今波氏三姐妹都已长成婷婷玉立的姑娘。大姐苏珊将满 24 岁。20 年
前，当她刚吃完4岁的生日蛋糕后，就把布达佩斯的 11 岁以下小学生棋手们
横扫了一遍，轻松扛走首都 11 岁以下儿童冠军奖牌，气得这些哥哥姐姐们挖
苦她还“光屁股、流鼻涕”。她在 15、16、17 岁的三年中，每隔半年名列一
次国际女子名次榜首，1989 年被晋升为国际象棋特级大师。
二姐索菲娅 18 岁半，她前有姐姐，后有妹妹，被挤在中间，第一名常常
轮不到她。其实她的棋艺也相当精湛；1989 年 2 月，刚 14 岁半的她在罗马
赢得意大利棋协 50 周年大奖赛，9盘比赛赢得 8.5 分，迄今没有一位女性达
到这一纪录；同年，她在墨西哥夺得 20 岁以上男子世界冠军和奥运会金牌。
被称为“天才少女”、“奇才”的尤迪特，更是锋芒毕露，她几乎打破
了迄今少女能达到的所有最佳纪录：12 岁那年，她的国际积分达到 2555 分，
在女子名单中独占鳌头，1988 年夺得 12 岁以下少年男子世界锦标赛冠军，
同年成为最年轻的世界“男子”国际大师。11 岁半获得奥运会金牌——这不
仅在棋坛，而且在整个体育界都史无前例。她 9次名列国际象棋女子名次榜
首。1991 年成为有史以来最年轻的国际象棋特级大师。
迄今，波氏三姐妹获得奥林匹克金牌共有 11 块之多。
  
被遗忘的妈妈
  
近几年来，波家成了新闻人物，女儿们在国内外比赛得奖，父亲向新闻
界发表谈话，却很少提到她们的母亲。3月 15 日，当世界男子锦标赛匈牙利
区在布达佩斯和平饭店里进行时，我在休息室找到了她们的母亲。在柔和的
灯光下，这位脸色红润、穿着得体的中年妇女坐在沙发上，回答了记者提出
的问题。
“女儿在事业上成绩如此卓著，我想您在教育孩子方面一定有许多经验
甚至奥秘。”我直率地问。
“说不上有什么秘密”，她静静地回答。看得出，她在对付记者方面颇
有经验，说话条理、逻辑都很清楚。她说：“要说起来也就这样几个方面：
一是开始得早，三个孩子从三四岁时就开始下棋，这对培养她们一生兴趣极
为重要，孩提时候接受能力最强。实际上，每个孩子都可以培养成天才。这
是我丈夫的观点，我也同意，每个人都可以达到最高水平。其次是要选准一
个目标，我们也试过别的项目，如数学等，但不理想，象棋还有个客观衡量
标准，一下就知道。最后可否说要有一个良好环境，尤其是和谐的家庭气氛，



能鼓励孩子们学习，自然还要讲究科学方法。”
“女儿有如此成就，作为母亲您一定感到很自豪，是吗？”
她答道：“是的，我非常高兴，非常幸福，可以说母亲是最高兴的人。
当然，我们也经历过许多困难，很不容易达到这一水平，她们还小，比赛非
常紧张、疲劳。”
今天，当人们只注意她们头上的桂冠时，谁知道波家也曾经历过千辛万
苦。二次大战胜利那年，她出生在前苏联乌克兰的一个匈族地区，在那里度
过了她的青少年时期。姑娘时期，匈苏两国青年相互间通信颇为时髦，她共
收到 250 多封信。一次，她现在的丈夫拉斯洛的母亲从匈牙利来到乌克兰，
并说她儿子也想来。“我就写了封信，欢迎他来。洛齐（拉斯洛的爱称）回
了封热情的信，并知道她也是搞教育的，从此我把其他三四十位信友撇在了
一边。”
“1965 年，我首次来到布达佩斯。第一次见面时，洛齐就谈到他以后要
6 个孩子，并计划如何教育他们。我在大学里学的是德语，在这期间，我们
有一年半时间相互通信，洛齐开始写求爱信，摘抄了世界名著的句子。结婚
前夕，他义务入伍，当兵半年。我们是在他家乡吉杰什结的婚，在布达佩斯
借债买了套旧房子。他的战友们帮忙修了修，但我们觉得很幸福，终于有了
自己的家。洛齐在中学教书，可惜我只当了名科员。”
“洛齐迫不及待要孩子。结婚第二年，我们大女儿苏珊出世。我们一开
始就下决心对她进行某种教育，但一时不知从何入手，也没发现她有特别才
能。不能说我们生了个天才。休完二年半产假后，我到了幼儿园工作。我们
欠了一大笔债，急需钱用。一次我下班回家，看见洛齐和苏珊在下象棋。她
是从一个抽屉里找到棋子的，就拉着爸爸教她。洛齐教会她步法后，奇迹出
现了：爱动、活泼的女儿忽然变得文静、沉思，吵吵嚷嚷要和爸爸下棋，甚
至连其它玩具都视而不见，而且进步神速。一年多后，我们开始带她出去和
其他小朋友比赛，但常常遭到非议。她太小了。但一开始比赛，当十来岁的
男孩败在她手下时，人们开始惊讶，继而折服。”
  
艰难的岁月
  
三姐妹的母亲接着说：“说实在的，我是按母亲本性行事的。看到女儿
这么喜欢下棋，我还能说什么？在这方面我可以说我帮了洛齐最大的忙。她
们父女俩愿意干的事，我绝不阻拦。5 年半后，我们相继又有了两个女儿—
—索菲娅和尤迪特。等到她们长到二三岁时，苏珊要另请高明。由于老二和
老三只差一岁半，所以她俩经常在一起玩。令两个小不点奇怪的是，姐姐总
不同她们一起玩。严肃的大人们出入她的房间，屋里静得很。她们往姐姐房
里窥视秘密，爸爸阻止她们说，只有会下棋的人才能进去。两个小的忙不迭
地答应下来，学会了棋步。从此，象棋成了家里的头等大事。苏珊从苏联人
办的一家幼儿园出来后，两个小的又进去学语言，因而姐妹三个俄语都说得
很好。”
“孩子们一天天长大，棋艺日新月异，但麻烦事也接踵而至；劝告、揶
揄、讽刺，扰乱了宁静的家。我们也曾动摇过：孩子不能正常学习，洛齐不
能上白班，大量时间、精力花在相互劝慰上。1979—1980 年是我们最困难的
年代。我在一所服务学校教俄语、德语，洛齐上夜班，为的是多教孩子。我



还教苏珊德语，她又从一位棋友那里学会了世界语。
“1981 年夏天，我要陪 12 岁的苏珊去英国参加一次世界锦标赛，但学
校却不准我假。我一气之下辞了职，专心教育三个孩子，这对我来说很不容
易，我热爱教育，但我宁可省吃俭用。经济上困难些，精打细算，一个福林
当几个用，把教育孩子的事置于首位。促使我下决心的另一件事是一位罗马
尼亚女象棋运动员对我的劝告，她的女儿因故自杀，她一辈子悔恨没有多和
孩子在一起。尽管放弃工作极其痛苦，但我坚定不移。我曾有当导游的理想，
但庆幸的是，现在我不是陪外国人，而是陪女儿去世界各国，我们生活得很
有意义。
“至于说到三个女儿，苏珊真是个好姑娘，很听话，有事总是征求我们
的意见。她的教育问题最少，原因是她同大人们在一起的时间最多。当然，
她小时候我们精力充沛、热情高。她闲静、稳重，许多时候对一些重大问题
的看法比我还深刻，不知道她从哪里懂得那么多。她小时候有段时间下棋不
看棋盘，环顾左右，我很生气，以为她不专心，其实她不管往那里看，心里
总有棋盘。
“从教育角度说，索菲娅最麻烦。她太敏感，心思分散，又注重美。她
穿着最讲究，把自己的东西布置得很艺术。专家们认为她在棋盘里也在寻求
美，不用对她讲女人的‘美学’。她嘴也最快，很快会说出自己的想法，在
学校里的事儿最多。
“尤迪特也很自信，她同索菲娅年龄相近，老在一起，无话不说，包括
对教练都有自己的看法。学校里孩子有的缺点，她们都有，淘气、任性。如
要问同其他孩子的区别，她们只是好强，特别是尤迪特，好胜，认准目标不
回头，喜欢有自己的棋迷。苏珊就谦虚些，尽管有主见，却不爱评论。”
  
同我想的不一样
  
尤迪特的母亲说：“至于我丈夫，他是个能人，好话能说许多，但固执、
不听话。作为丈夫，他很称职，一心扑在这个家上，但脾气犟，同我原来想
像的丈夫不一样。我曾想，我们一年休两次假，周末去旅游。但实际上不是
这样，他总是有主意，起初我搞不清楚，也看不到前景。我不否认我曾怀疑
过他做得对不对。我妈也说，不要听他的，日子不用过得这么苦。我们总是
忙得很，没有空，但确实每天都过得充实、愉快，尤其看见孩子们迅速成长。
我一开始只信他百分之一二，而且因为是我的丈夫，但现在我信他百分之一
百五十。他的确不是一个普通的人，他知道做什么，该怎么做，对孩子的成
绩也预计到了。女人心肠软，对孩子不像他那样要求严，为此我们也发生过
几次小冲突。但当孩子们需要我的慈爱时，我也坚持我的观点。我们相互补
充，他的脾气急，而我则比较冷静，因此他有时也听我的。当他要放弃全部
试验时，我就劝慰他，而当我动摇时，他就过来安慰我。我想我们这样做是
值得的。是的，我在国内不怎么抛头露面，但到国外则一起去，有时全家都
在比赛场上。回到国内，所有家务事都等着我，洗涮、做饭。洛齐则对外，
应付记者、生意人，办签证，买机票。”
同过去一段时期经济十分拮据时相比，波家目前的生活条件在匈牙利也
可以算是富裕的：两套相连住房，共七间，大众、奔驰、沃尔沃三辆轿车。
除尤迪特未成年还不能学驾驶，拉斯洛不会开车外，其他三人每人一辆。屋



里有一万多本书，其中关于象棋的就有 5000 来本。
一次，在比赛结束时，一位60 多岁的老年妇女过来很亲切地拉着尤迪特
的手。记者一问才知道她是尤迪特的姥姥。“您对象棋感兴趣吗？”她摇摇
头。“尤迪特毕竟是孩子。”她说，一次，我问尤迪特的妈妈：“你们都精
通象棋吗？”她说：“我会下，但可以说不怎么懂。姥姥连下也不会。但我
们一有比赛就来或是轮流来。我们坐在那里对孩子们是一种鼓励。”波氏三
姐妹对她们相互间的成绩感到自豪。特别是尤迪特，认为她成熟得“令人不
可思议”。至于这三位千金的未来、婚恋，作为母亲自然关心。“苏珊已有
男朋友，索菲娅有许多朋友，就是说还在选择中，尤迪特还小，当然朋友也
有很多，但还不是男朋友。至于她们选择什么样的对象，这是她们自己的事。
关于事业，只要她们愿意，她们可以一辈子下棋，当然以后也可以当教练，
写书，这由她们自己决定。”
  
到中国比赛去
  
国际象棋在匈牙利有较长历史，在群众中也相当普及。这种起源于古印
度，经过阿拉伯，传到欧洲的游戏，后来才发展成体育项目。在当今国际象
棋比赛术语中，就有“匈牙利防御”和“布达佩斯防御”，足可证明这一点。
匈牙利前领导人卡达尔就酷爱下棋。他年轻时，曾下棋获奖，奖品是一本恩
格斯的《反杜林论》，这本书启发他走上了革命道路。今天，当你漫步公园
或家访时，经常可以看到老人们把国际象棋作为一种娱乐或消遣工具。有意
思的是，在布达佩斯一些露天温泉，还可以看到这种情景：天上飘着雪花，
温泉里热气腾腾，老人们一边泡着温泉，一边在水中棋台上聚精会神地下棋。
但是，作为一个体育项目，下棋是极其艰苦的脑力劳动，冗长而单调。
波尔加三姐妹不管比赛与否一天总要下 4至 8小时的棋，幸而她们兴趣广泛，
又多才多艺，她们都在体校学过打乒乓球，并喜欢游泳、音乐、旅游。每次
去国外比赛，她们都要参观博物馆，欣赏名画。女孩子喜欢逛商店，买时装，
尤其是索菲娅，她是给自己，也为姐妹、全家着想。但是，对匈牙利许多青
年热衷的迪斯科，她们并不喜欢。至于音乐，三个人欣赏观点有所不同。同
几年前她们只会沏茶、煮鸡蛋相比，烹调技术也有长进。
波氏三姐妹的足迹已经踏遍 40 多个国家。欧洲国家几乎都去过；在美
国，她们一家曾是美国前总统布什夫妇的座上客；澳大利亚、埃及、印度，
都给她们留下很深印象。苏珊已学会 6种外语，索菲娅和尤迪特的俄语、德
语、世界语等也讲得很流利。
一次比赛结束后，我对尤迪特说：“中国许多读者都知道你的名字和棋
艺。”她很机灵地回答：“请您转达我对他们的问候。”我请她把这句话写
在我的本子上。她流利地写道：“向中国读者致以亲切的问候。”并签上了
自己的名字。她把 J字一笔勾成一个小人像。“这是你吗？”我问。她莞尔
一笑。我顺便问道：“听说你尚未去过中国。”“是的，不过我很想去。”
“请你把这句话也写上好吗？”于是她又补充了一句：“我希望有机会去中
国。”
尤迪特的母亲也曾对记者说：“我们家除大女儿外，其他都还没有去过
中国。苏珊去了上海、北京，回来讲了许多有意思的事。我们很想有机会去
中国。”



几天前，记者告诉三姐妹的父亲说，世界女子冠军、中国选手谢军对苏
珊未能取得挑战权表示遗憾。他说，可惜苏珊在最后抽签中失利，“我的三
个女儿也想同中国女选手比赛，而且还非常想去中国同中国的男子高手较
量。”
面对波氏三姐妹的挑战，中国象棋界立即作出了积极的反应。

   
驰骋在巨人丛中的矮子

——记美国著名篮球名将博格斯
   

28 岁的蒂龙·博格斯是世界最佳篮球王国中最矮的运动员。1.60 米的身
高在美国篮球巨人中间显得像个侏儒，但这个矮人却聪明过人，在篮球比赛
中屡建战功。美国全国篮球协会把博格斯视为吉祥的象征。先天不足使他谱
写了一段不向命运低头的不同寻常的经历。
博格斯 1965 年 1 月 9 日出生巴尔的摩的邓巴，母亲身高 1.49 米，父亲
身高 1.66 米，他长到 1.60 米时就不再长了，真是先天不足。可是，博格斯
却偏偏从小喜欢本当属于巨人的篮球运动。他站在篮板前，抬头望着 3.05
米高的篮框，如同在仰望天际。中学和大学的同学们纷纷劝他不要打篮球了，
矮小身材打篮球是没有前途的。一些不怀好意的人认为他是小丑，根本不把
他放在眼里。后来，经过刻苦努力，博格斯终于加入了全国篮球协会，但人
们对他还是十分好奇，甚至有人问他：“你能打篮球吗？”
然而，性格倔强的博格斯没有听任何人的劝告，而且还向不信任他的人
表明，他的命运要由他自己掌握，并总是以实际行动表明他在篮球场上是一
个有用的人，真正有用的人。
在美国全国篮协整个 47 年的历史上，还从来没有过这样聪明而又矮小的
运动员。他的内在力量使他不听信那些消极劝告，而且一上场就显得生龙活
虎。他的现任教练阿伦·布里斯托说：“蒂龙是大黄蜂队的脉搏，我们许多
青年选手从他的毅力和热情中吸取营养。”他打球的风格是决不退缩，总是
积极进取，紧盯着对手不放。新泽西的一位老将莫里斯·奇克斯说：“博格
斯在一场比赛的 48 分钟内总是不停地跑动，积极拼抢，他的这种作法使你感
到厌烦和疲惫不堪。”正因为如此，他得了一个“马格西”的绰号，意思是
“拦路抢劫”、“拦截”、“死死盯住对手”。有时，在一场比赛中，他竟
把对手纠缠得简直无法忍受。
1986 年，博格斯作为美国篮球队队长参加了西班牙世界篮球锦标赛，美
国队一举夺魁，博格斯从而也名声大振。1987 年他作为职业球员来到华盛
顿，开始了他的第一赛季的比赛。次年受聘于大黄峰队，然而有些人依然对
他有成见，就连当时的主教练迪克·哈特也不太信任他。有一次，为了向记
者表明为何不让他上场同身高 2.13 米的帕特里克·尤因所在的一支球队比
赛，哈特把手放在自己的膝盖上——以嘲笑“马格西”是个侏儒，然后反问
记者：“你们真的相信一个侏儒能对尤因构成威胁吗？”然而，事实是无情
的，博格斯继续打他的球，而哈特的嘲弄反而使自己丢下教练饭碗，“马格
西”依然是生龙活虎的“马格西”。博格斯给美国职业篮球注入了全新的吸
引力，观众一看到他出场就感到十分高兴，因为他已赢得了众多的观众。
1992—1993 年赛季结束时，大黄蜂队从 1988 年创建以来头一次取得良
好战绩，无疑，头功应归于博格斯。



投三分球不是他的特长，手太小，力不从心。但他极善于交叉短传球，
快得如同闪电，还善于抢球，打起球来使对手晕头转向。有时还能暗中帮助
同伴投球得分。
阿伦·布里斯托教练也许现在更了解他，他作了一番新奇的分析：“人
们评论说，可能我们再也看不到拉里·伯德那样的人了。但我总是感到看到
拉里那样的人并不困难，但要看到另一个‘马格西’可就难了。”

   
阿根廷足球新星阿科斯塔

   
世界最佳足球明星迭戈·马拉多纳大加赞扬的人是怎样一人？其实这个
人并没有奇特之处，所不同的是转会费创阿根廷足坛最高纪录，逾 200 万美
元。迭戈说：“我梦想有朝一日同他一起踢球。”他没有金色头发，不善言
谈，个子不高，也不丑，但机敏过人，身手不凡，在绿茵场上屡建功劳。他
就是 26 年前出生在圣菲省阿罗塞纳村的阿尔韦托·弗德里科·阿科斯塔。
他小时候是在父亲身边长大的。父亲有一家酒吧，他常去帮忙。父子感
情甚好，父亲供他读完了中学。他的祖母希望他当一名医生，但他不想，这
倒不是因为他知道自己会成为一位优秀足球运动员，而是觉得自己不配当医
生。
在阿根廷人们对足球的崇拜达到了狂热地步，从而促使他从小就爱上了
足球。另外，足球也可带来高收入。如果他当了医生，就很难得到像博卡俱
乐部那样每月给他的 4000 美元工资以及每年 15 万元的奖金。
如果马拉多纳能从青年队转卖到博卡队，那么就会创造国内转会费最高
纪录，但现在阿科斯塔转到博卡队创造了纪录。为了他，卫生用品公司老板、
企业家路易斯·莱加纳尼付出 245.48 万美元，其中200 万美元付给圣洛伦索
俱乐部，30 万付给阿科斯塔。博卡俱乐部未出一分钱。但合同规定，如果将
他转卖给其他俱乐部，博卡俱乐部可得收益的 50％，只要售价超过 200 万美
元。
阿科斯塔是阿根廷售价最高的足球运动员，其次还有路易斯·伊斯拉斯
和阿尔韦托·马西科。阿科斯塔目前生活相当好。他说：“我知道如何支配
这笔钱。当然，第一笔大的开支是帮助我的全家。我的父亲既劳累且身体不
好，他应当休息了。”
阿科斯塔受到马拉多纳的赞扬并不少。阿科斯塔的表现肯定给他留下深
刻印象。迭戈不仅说过梦想同阿斯塔一起踢球，而且阿科斯塔每次接到从西
班牙塞维利亚打来的电话，总是这位世界最佳球员打来的。“他最近在我首
次穿上博卡队队眼前给我打来电话，祝我好运，并要求我誓死捍卫这身队服。
我答应他将第一个球献给他。”阿科斯塔说。
阿科斯塔目前有一个儿子，4月可能再得一子。
阿科斯塔从 1986 年以来在正式比赛中共踢进 65 个球他目前决心全力踢
球，以实现他的梦想：“载入史册”。

   
超级女铁人阿斯特里德·本内尔

   
奥林匹克的口号是更快、更高、更强。运动员们就是要使自己的身体达
到运动成绩的极限。然而，35 岁的德国妇女阿斯特里德·本内尔所从事的运



动是人们难以想像的：她要在 60 小时之内通过游泳、骑车和跑步行程 904
公里。
批评者称这项运动为“自杀的尝试”。人们都知道著名的夏威夷铁人三
项赛游泳 3.8 公里、骑自行车 180 公里、长跑 42.2 公里。可是，6 月 24 日
到 27 日在布达佩斯进行的铁人三项赛是夏威夷铁人三项赛跑距离的 4倍：游
泳 15.2 公里、骑自行车 720 公里、长跑 168.8 公里，总长度达 904 公里。
35 岁的阿斯特里德·本内尔来自科隆附近的曲尔皮希，已是 3个孩子的
妈妈了。她在生特技术学院任助教。是什么促使她从事这样一项运动呢？她
说：“铁人三项赛对我来说是一种休息。”人们还必须承认这一点。阿斯特
里德·本内尔现在保持着 23 小时 45 分 02 秒的两倍铁人三项赛和 39 小时 21
分 05 秒的三倍铁人三项赛的世界纪录。
科隆大学医学院附属医院一年一度的体检证明，这种超强度的锻炼对她
丝毫没有害处。诊断结果发现阿斯特里德的身体极为健康！医生们还发现，
阿斯特里德训练铁人三项赛极有天赋，她生就一身特别健壮的肌肉。
阿斯特里德的成功，不单单是靠她天生的身体条件，而且更离不开另一
半的支持——她的丈夫阿克塞尔·普兰帝科的全力支持。阿克塞尔总是骑着
一辆车跟在她的身旁。每隔 15 分钟，他给她提供葡萄干面包、麦片条和水。
阿克塞尔还不断鼓励妻子创造优异成绩。关于在布达佩斯举行的 4倍铁人三
项赛，夫妻俩盯准了 60 小时的目标，他们甚至还想打破男子世界纪录（57
小时 45 分 50 秒）。
他们的赞助者为此出资 1.5 万马克。

   
明星·囚犯·新生

——法国足球明星约瑟·图雷成长之路
   

约瑟·图雷是 1989 年法国要价最高的足球运动员。1992 年，他却成了
囚犯。几年间，酒精和毒品使他从乘喷气机作环球旅行的富翁阶层，一下子
跌落到报纸“社会新闻”栏议论的地步。现在，他从监狱中走出来，又获得
了新生。
1977 年，约瑟·图雷刚刚开始其足球生涯时，月薪只有 500 法郎。1989
年，他在摩纳哥俱乐部踢球时，月薪达到了 80 万法郎，成了法国工资最高的
足球运动员。而现在，他在花了很大气力踢完几年球之后，又回到了原来的
地方。就像是做了一场梦。他在谈到自己的这段经历时说：“我进了一个陷
阱。我成了并不想成为的明星。实际上，我只是一颗流星。”
约瑟 1961 年 4 月 24 日出生在法国东北部的南锡。1979 年 10 月他第一
次作为甲级队的球员踢球。当时他 18 岁，正是一帆风顺的时候。1980 年，
他所在的南特队获得了法国冠军，他也成了引人注目的人物，领到了大笔奖
金。他的月薪也从每月 1.2 万法郎增加到 3万，以后又增加到 5万。他还有
了第一辆自己的波尔舍轿车和一所属于自己的房子。那时，他很幸福，把俱
乐部当成自己的家。1983 年，他刚 22 岁，被人们誉为“巴西人”（因为球
王贝利是巴西人）。这一年，南特队再次获得法国冠军。南特队对巴黎圣日
尔曼队举行决赛时，他攻入了非常漂亮的一球。
从 1977 年到 1986 年，他只是全身心地踢球，此外什么都不想。但是，
后来经过一次长时间的休息，他发现自己成了明星。“合同期满时，我被出



售。由此我成了商品。所有俱乐部都向我示爱。我离开南特队。加入足球交
易。我失去了灵魂，出卖自己的躯壳。我为此付出了很大代价。”
他在波尔多队踢球时，开始酗酒，变得总是焦虑不安。钱对他成了压力，
他开始没有了食欲，还患上了高血压症，慢慢地他成了酒鬼。
后来，他又开始服用兴奋剂。初时，他只是为了尝试着使自己能恢复到
最佳状态，为了不去想他那困扰着他的动过手术的膝盖才服用兴奋剂。那是
在 1989 年，他已不在摩纳哥踢球。
他还因一起被判处 6个月监禁（缓刑）的车祸，而上了报纸的社会新闻。
那时“我还是个什么都不懂的毛头小伙子，不知道如何为自己开脱。我不再
像以前那样踢球，也不像以前那样自重。人们把我当成明星，而我却成了堕
落的坏孩子”。
1989 年，他又开始吸食可卡因。虽然他踢球挣线很多，却仍不够开销。
“当时我遇到一个朋友。有一天他对我说：‘想来点吗？’‘为什么不，’
‘要多少？’‘50 克’”。他就是这样上了瘾。后来他每个月要 10 克，再
后来，同喝酒一样他控制不住了。
去年 8月，他在为其祖母举行葬礼期间，情绪极坏。一天，他喝了很多
酒，并服了不少安定药。夜里，他被警方扣留。早上 6点，法新社的一条新
闻使他上了报纸头版。他被关了 4个月。“开始我对此很反感，因为我不是
小流氓，我既不贩毒也不偷窃。但这次拘留对我来说成了一件好事。我开始
思考。这是恶梦的结束，我开始清醒了。我喜欢那些以人道主义待我的看守。
我还了解了犯人的可怜的命运。”
约瑟现在的目标是过一种有秩序的生活。“我进行了选择。我摆脱了消
极情绪，尝试着过新的生活。我现在一贫如洗。但有个人欠我几百万法郎。
我希望他能把钱还我。请注意，我的生活仍离不开足球。我要为让一克洛德·达
尔蒙工作。我出狱时，是他向我张开了臂膀。我将尽一切努力不使他失望。
他和仍喜欢我的人都是我最亲密的朋友。”
重新回到现实中生活是很艰难的。“确实很难，但是至少会很有趣。当
我驾着车去上班的时候，感到很幸福。我现在的月薪 8000 法郎，只是过去的
1％。但是，我比过去高兴 100 倍。在摩纳哥时，我从未见过我的工资单。现
在我为此骄傲。这还只是开始。每天我都走向新生活。但我不会忘记那场梦。”

   
毁誉参半的巴西足球教练帕雷拉

   
巴西国家队教练阿尔贝托·帕雷拉从未成为人们心目中的偶像，但在他
担任过教练的所有俱乐部中留下的是一个正直的人的形象。在巴西的体育场
进行比赛时，无论是获胜还是失败，总能听到观众的喊声：“帕雷拉滚蛋！”
而他往往喜欢说：“我不听他们的叫喊。我只听懂足球的人的意见。”8 月
22 日，巴西队以 2比 0胜厄瓜多尔队。帕雷拉听到了懂足球的人的赞扬：厄
瓜多尔队南斯拉夫藉教练德拉斯科维奇说，巴西队是一支技术过硬和训练有
素的球队。
帕雷拉低着头走向更衣室，因为胜利同样给他造成压力，球迷们仍要嘲
笑他。今天，帕雷拉像是一名足球部长，一位令人厌恶的官僚。他两岁时父
亲就去世了，后来离开贫民区，从事足球运动以谋发展。足球运动是受商业
利益和评论家们的谬误所驱使的奇异世界：认为运动员应“竭尽全力”和把



场上最优秀的球员称为“赛场上的猛兽”。
现年 50 岁的帕雷拉，曾在阿拉伯国家传授足球技术，赢得了荣誉，并在
国际上受到尊敬。经常有人问他：“您为什么不回家休息去？”帕雷拉没有
回家，因为他确信自己在巴西国家队干得很不错。
许多记者策划阴谋，欲以圣保罗队教练桑塔纳替代帕雷拉。帕雷拉每天
都必须对付各方面发动的攻击，承受极大压力。对他来说，压力算不了什么，
看着帕雷拉长大的巴加良斯医生说：“他一直是非常沉着冷静的，任何情况
下都不会紧张慌乱。”
实际上，帕雷拉也许是目前巴西队的最好教练。至少他有领导球队的经
验。他执教的加纳球队，曾获得非洲俱乐部赛冠军。桑塔纳两次率领巴西队
参加世界杯赛，帕雷拉也参加了两次世界杯赛。两人都很快被淘汰出局。但
是，桑塔纳领导的是参加世界杯赛的最优秀球队，而帕雷拉 1982 年领导的是
科威特队和 1990 年领导的是阿联酋队。在国内比赛中，桑塔纳的战绩也并不
比帕雷拉好。帕雷拉执教的弗卢米嫩塞队曾获州冠军和巴西冠军。国际足联
主席阿维兰热认为，帕雷拉是“世界上最优秀的教练”。
球迷们认为，帕雷拉强制运动员采用的战术是从博物馆搬出来的古董。
在大众口中，这种战术是要求运动员做他们不会做的事。在俱乐部中攻击力
强的球员在国家队中却踢后卫，防守好的却改踢前锋。坐在观众席上的球迷
们都想指挥场上 11 名球员如何踢球。但是应承担这项任务的是教练。
帕雷拉说：“巴西是这样一个国家：所有人都自认为是足球教练，可以
任意组成自己理想的球队。唯一不能这样做的就是国家队教练。”实际上他
是能这样做的。在巴西最近 14 场比赛中，帕雷拉组织了 14 支不同的球队。
要想保持一支由同样队员组成的球队——新墨西哥队时，球队没有资金，也
不发工资。他上午 7点开始训练球队，以便下午进行比赛。中午运动员们就
在看台上吃自带的午餐。当年球队的前锋弗拉若拉回顾说：“当没有守门员
时，他就上场守球门。”
帕雷拉说：“我过去从未打算成为教练。我想进体育学院，毕业后当一
名体质训练员。”他的家庭希望他成为医生或工程师，但他却进了国立体育
学院。他学习非常勤奋，从未缺过一天课。早晨总是第一个到校，下午干州
财政检员的工作，晚上又去学习英语。
1966 年，帕雷拉首次担任职业足球队教练。1967 年应巴西外交部之邀到
加纳担任教练。他说：“加纳人没有开展足球运动最起码的设施，但他们非
常酷爱足球。”他在一座大饭店旁边的空地训练加纳国家队。在非洲杯赛中，
加纳队获得了亚军。
1968 年他离开加纳，前往德国的汉诺威进修。他利用这个机会对欧洲足
球进行考察研究。当时正值巴西足球处于辉煌时期，拥有众多球星，而教练
员变成了仅仅是在更衣室内分发球衣的象征性人物。年轻而非常勤奋的帕雷
拉，在墨西哥世界杯赛中担任巴西队体质教练助理。今天，足球运动发生了
变化。巴西队已没有昔日的伟大球星，教练开始成为强有力的人物。而球迷
们却不能容忍这点，但巴西足球的命运掌握在教练手里。

   
网坛硬汉
——库里尔
   



在短短的五年里，吉姆·库里尔成了世界网球头号球星，成了拥有获胜
和强烈进攻意识的新一代球星的代表。
这是少数人的看法，但这确实是事实。他天资聪明球技富有创造性，但
很难认为他已成为一位出类拔萃的球星，因为只有少数网球行家赏识他。确
实，他的技术粗糙，不正统，缺少美感，人们看不上眼。
库里尔的形象对他也没有什么帮助，他对棒球的热爱也超过了对网球运
动员职业的喜爱。他缺乏使伟大的球星成为人们的“偶像”的那种“执着精
神”。
他仅仅通过他那好斗的精神，以及开创性的生活和感受网球的方式与公
众进行交流。因此，他虽赢得了人们的尊重，但没有赢得人们的爱。
在他这一代球星，美国人更喜欢阿加西，大家都希望阿加西成为麦肯罗
和康纳斯这些巨星的继承人。
库里尔或许也为美国人的这种想法付出了代价。库里尔的出现是出乎人
们预料的，他成了不受欢迎的人，但人们还要学会爱他。
库里尔的最佳之处是任何人都看不到的，这就是他的头脑。因此，当统
计数字表明他取得了令人难以置信的进展时，人们没有热爱他，只是尊重他。
前世界著名球星比拉斯说：“库里尔很难成为公众的偶像，但我可以肯
定地说，他是网球运动员的偶像。原因是极其简单的：他比赛的速度之快和
力量之大使人们很难认为库里尔在场上比赛。当公众感到其表现与其具有的
可能性相差如此遥远时，就会将其说成是不现实的了。相反，我看他的比赛
是很入迷的。他的接发球很引人注目，同康纳斯一样，他的接发球是我一生
中所看到的最漂亮的。这是为什么呢？我把他同我进行了比较，我认为他接
发球的速度达到每小时二百公里，简直令人难以置信。如果要是我们接发球
的话，我们必须后退三米，以使回球准确。他在线内击球是很惊人的，实际
上，他击球的位置要比我们靠前五米，而且击球速度要比我们快得多。”
比拉斯的话确切概括了库里尔的特点。实际上，像女运动员赛莱斯一样，
他的独特的伟大之处是为网球注入了一种新式打法。只有真正伟大的球星才
能做到这一点。
在法国公开赛上，这位球星说，在他的一生中，有过一个关键的时刻，
给他留下了永久的印象：“一天，尼克对我说，他将留下阿加西，他对我没
有兴趣。这使我思想上受到了沉重和冷酷的打击。我很难说服他，但我一下
明白了，要靠自己去打天下了。从那一天起，我只对获胜感兴趣，付出什么
样的牺牲都无所谓。我必须表明，尼克对我的看法是错误的。”
显然，库里尔表明了这一点。生活中的那个插曲使他变得能吃苦耐劳了，
从那以后，他就没有再分散过精力。那种歧视的作法造就了他的顽强和坚韧
不拔的个性，真正成为一颗敢打敢拼的明星，短暂的一刻往往能够造就一个
伟大的人物。
要成为一位历史性球星，必须赢得历史性的比赛。
库里尔在大满贯比赛中的获胜率达到了百分之九十二，并且还能打很多
年。通过这些比赛，人们将会产生对他的爱。

   
“小流氓”接受“调教”

——奥运会百米蛙泳冠军纳尔逊成长历程
   



1992 年 7 月 26 日晚，在巴塞罗那奥运会男子 100 米蛙泳比赛中，美国
运动员纳尔逊·迪贝尔获得了金牌。站在领奖台上，他情不自禁地流下了眼
泪。这块金牌对他来说确实是来之不易，而这一切多亏了他的教练克里斯·马
丁。如果不是他，也许纳尔逊永远也不会成为一名优秀的运动员。
纳尔逊·迪贝尔生性好动，孩时总是惹出不少麻烦。他 9岁那年，父母
离异，他更如一匹脱缰的野马，从恶作剧发展到在学校里打架生事，并且开
始酗酒和吸大麻。
后来，他转到新泽西州的佩迪中学读书。这所学校要求每个学生都要参
加一项体育运动。在申请表上，纳尔逊在“爱好”那一栏里填上了游泳。
不久，游泳教练克里斯·马丁找到了他，并且告诉他说：“首先我想要
你知道，我是一个出了名的暴君。”纳尔逊从此开始了他新的人生旅途。
马丁给纳尔逊制订了一套严格的训练计划，并规定了他的训练时间：早
晨 1个半小时，晚上 2个半小时。到 1987 年 3 月，纳尔逊的训练时间高达每
星期 30—40 个小时，并且还在不断增加。马丁教练不断地给他提出一个又一
个的新目标。
1987 年 4 月，在全国青少年运动会上，纳尔逊以 59 秒的成绩名列男子
100 米蛙泳比赛第 5 名，并且打破了本校纪录。纳尔逊有生以来第一次感到
自豪。
在 1987 年全国青少年夏季运动会上，纳尔逊囊括了男子 100 米和 200
米蛙泳的金牌。一年后，他参加了奥运会选拔赛，在男子 200 米蛙泳比赛中
排名第 8，100 米比赛中获第 5名。他并没有满足，而是开始向 1992 年的巴
塞罗那奥运会进军。
但是在 1988 年奥运会选拔赛三天后的一次训练中，他的手受了重伤。8
个星期后，医生为他取下了石膏，他的双手依然动弹不得。他痛苦地想：“我
永远都不能再参加比赛了。”
这时，马丁教练又向他伸出援助的手，给了他勇气，拉他走出低谷。在
马丁教练的鼓舞下，纳尔逊以顽强的毅力来恢复双手的灵活性。几个星期后，
他惊喜地发现，他又能游了 15 个月后，在 1989 年全国春季运动会中，纳尔
逊获得了男子蛙泳 200 米冠军。1990 年，他就读于普林斯顿大学。在第二学
年，他休学专为奥运会做准备。经过几个月刻苦的训练，1992 年 3 月 1 日，
在参加巴塞罗那奥运会选拔赛中，纳尔逊在早上创造了蛙泳 100 米美国新纪
录，晚上又打破了它。在巴塞罗那奥运会上，他终于完成了夙愿，让美国国
歌奏响在巴塞罗那游泳赛场上。
现在，纳尔逊是普林斯顿大学三年级学生。他总是想起“暴君”——他
的游泳教练克里斯·马丁。是啊，这块金牌不仅浸透了纳尔逊的血和汗，同
时也凝聚着马丁的希望。纳尔逊决心把他从马丁身上学到的人生经验再如数
地教给自己身边的孩子。

   
墙内开花墙外香

——记在欧洲效力的美国足球明星
   

在德法边境的一个叫萨尔布吕肯的小镇上，美国足球明星韦纳尔达出现
在大街上，一群儿童蜂拥而上，纷纷要求得到一张有他亲笔签名的照片。刚
刚踏上这块异乡土地的韦纳尔达受宠若惊，因为在美国，只有 NBA 职业篮球



明星、橄榄球明星和网球明星才有可能享受这一殊荣。
韦纳尔达是土生土长的美国足球运动员，他从小喜爱足球，训练刻苦，
技艺不俗，只是没赶上好时候。在美国，如果同时进行一场足球赛和一场橄
榄球赛，那么，100 个美国人中会有 90 个人去观看橄榄球赛，而其他 9个人
可能什么也不看，剩下的那一个人可能呆在家里从电视上观看这场足球比
赛。
80 年代初，足球在美国着实热过一阵，那是在北美足球联赛举办前后。
但好景不长，观众的兴趣随着联赛的结束也就逐渐降温了。据去年达拉斯一
家体育广告宣传机构的调查结果表明，在美国人可能感兴趣的 124 种体育运
动项目中，足球被排在第 95 位。
不过，1994 年世界杯足球赛决赛阶段比赛将在美国举行，这对于激发美
国人的足球热情、在美国普及足球运动不啻是一个大好机会。
作为一名在欧洲踢球的美国足球明星，韦纳尔达希望 1994 年世界杯赛可
以为 1995 年在美国举办职业足球联赛打下良好的基础。作为一个美国人，他
当然想回家乡踢球。
现在，韦纳尔达在德国已被崇拜上了天。作为第一位到德国甲级队踢球
的美国球星，韦纳尔达在去年德国甲级联赛的头 9场比赛中，共踢进了 8个
球，被报界称为“百发百中的神射手”，还有的报纸甚至称他是“继可口可
乐之后最棒的美国舶来品”。他在德国甲级队踢球，每年可挣 16 万美元，这
当然还不包括广告和其他收入。
韦纳尔达今年 21 岁，他身材高大，相貌堂堂，被当地体育刊物誉为“阳
光少年”和“生活卫士”。更有一大批 12 岁至 16 岁的追星少女，他走到哪
儿就跟到哪儿。他平均每天还要收读 50 封左右的慕名来信。
韦纳尔达说，他从5岁开始就梦想到欧洲踢球，因为欧洲是足球的摇篮，
是他足球生涯达到顶峰的标志。不过，正如其他在欧洲职业俱乐部踢球的美
国小伙子一样，成功的背后总掩盖不了忧伤和孤独。忧伤在于无法从家乡父
老那里得到支持和赢得青睐。孤独当然是由于远离亲人和故乡。刚来德国的
头一个月，韦纳尔达的长途电话费竟高达 1350 美元，不过现在渐渐降到了
500 美元。
据悉，韦纳尔达目前正在同英国一家著名的足球俱乐部就转会事宜进行
谈判。如果转会成功，他原先效力的这家足球俱乐部将获得 130 万美元的转
会费，其中 15％归韦纳尔达个人，另外他还将得到 40 万美元的年薪。这将
使韦纳尔达成为有史以来身价最高的美国足球明星，也将使他跻身于最富有
的欧洲足球明星行列。
像韦纳尔达这样在欧洲职业俱乐部效力的美国足球运动员还有许多。在
德国踢球的 29 岁的著名中锋卡利居里、在英格兰效力的 26 岁的中锋哈克斯，
现在都已成为当地家喻户晓的大明星。预计明年哈克斯将回美国担任美国国
家足球队的队长并参加世界杯赛。
不过，往事不堪回首。每每回忆起当初在美国不受重视而被迫踏上异国
他乡的滋味，每个人心里都有一股“少年愁怅”的滋味。卡利居里刚到德国
时，同妻子挤在一间阴暗的地下室里度日，生活很艰苦，凭着后来玩命表现
才逐渐走红。哈克斯刚到英格兰不久参加一场甲级联赛时，对方争抢凶狠，
竟向他腹股沟狠狠踢了一脚，接着观众席上就大叫“美国佬滚回去”，实在
令人心酸。好在时间使英国球迷看到了哈克斯的真正价值。一年后，当哈克



斯出现在英国当地球场上时，观众们便热情地高呼他的名字，并向他挥舞彩
旗。现在，球迷们在接受英国广播公司记者采访时，似乎已经丝毫没理会哈
克斯的国籍了。他们说：“他是哪国人并不重要，我们只知道他是一位伟大
的球星。”
这些美国足球运动员成功了，然而，鲜花毕竟是开放在异国他乡的土地
上。“此处不留爷，自有留爷处”是他们当初离美赴欧时的想法；而现在，
他们想的是如何回到美国，把足球带回美国，为广大的美国人民所接受，所
喜爱！

   
冉冉升起的足球新星罗纳尔多

   
1988 年圣诞节，住在里约热内卢贫民区的 12 岁孩子罗纳尔多·德利马
号啕痛哭，惊动四邻。原因很简单，与许多穷人家孩子一样，因为没有得到
圣诞礼物：足球。他父亲只送给他一个玩具作为礼物，因为他觉得给儿子一
个足球作圣诞礼物有些太铺张了。
现在，罗纳尔多是克鲁赛罗足球队的中锋，全国冠军赛最佳身手，共进
球 11 个。巴西国家足球队教练帕雷拉召他入队，参加同德国进行的一场友谊
赛。在巴西，除球王贝利在 16 岁零 8个月时进入国家队外，只有 60 年代球
王的伙伴埃杜在 17 岁时入选国家队。罗纳尔多这次是替代左眼动手术的著名
球星罗马里奥。他说：“我要尽自己的能力在国家队中争得自己的位置，我
不会让人们失望。”帕雷拉解释说：“我召他加入国家队是因为他头脑冷静，
善于用头球和低射破门得分。”
罗纳尔多是位不多见的天才足球运动员，他在场上踢得轻松自如，清楚
地懂得攻球入门的最短线路是直线。他崇拜的偶像济科就深知这个道理。罗
纳尔多受这种观念的驱使，在场上经常带球站在最前面。身高 1.79 米、体重
75 公斤的罗纳尔多显得有些孩子气和腼腆。从电视上看，他有点胖和行动迟
缓。但是，对方的后卫和守门员心里十分清楚，他发起进攻时速度之快，简
直像猛虎捕食。他善于头球攻门，两脚都能带球过人和射门，并喜欢冲锋在
前。
这位少年球员训练时非常认真刻苦，在比赛场上表现十分出色。自开始
足球生涯以来，从未受过一次黄牌警告。他非常遵守纪律，从不与裁判和对
方动作粗野的后卫发生争执。他说：“我的任务就是进球。”他的弱点是在
比赛最后 15 分钟体力开始下降。这主要是平时对他的特殊照顾所致。由于他
还很年轻，平时在克鲁赛罗队进行训练时，只要求他的运动量达到成年运动
员的 70％。
像所有酷爱足球的孩子一样，从 10 岁起他就开始踢小足球，常常因此而
逃学。他母亲发现后，就每天陪送他到学校大门口。但没有用，他仍在课间
休息时逃出学校去踢球。最后读到 7年级他就不再上学了。父母在儿子的执
著追求的面前屈服了，11 岁时让他进了郊区一家很不出名的俱乐部接受足球
训练。换了两个俱乐部之后，1990 年在一个普通的球队圣克里斯托旺队得到
了显示其才能的机会。
当时，年仅14 岁的罗纳尔多就通过了著名弗拉门戈俱乐部的考试。但因
家境贫寒，付不起去弗拉门戈俱乐部的车费，他后来还是进了圣克里斯托旺
队。在家里，他同两个弟弟和父母住在一起，经常睡在沙发或地板上。他们



从未挨过饿，但除此之处没有钱干别的事。他父亲内利奥一直是一名普通的
足球运动员，但很支持和鼓励儿子从事足球运动。他回忆说：“为了给孩子
买双足球鞋，就得省吃俭用，想方设法到处求助。”
1990 年 7 月，罗纳尔多首次代表圣克里斯托旺队参赛，取得了惊人的成
绩。他们的队以 5比 2大胜对手，而他一人就攻进 4个球，该队教练阿尔弗
雷多·桑帕约回忆说：“他一直很出色。从很小起，就会很灵巧地用左右脚
射门，而且向球门发动冲击的速度极快。”他在圣克里斯托旺队共参加了 75
场比赛。进球 38 个。这引起了里约热内卢各大球队的注意。去年，这位少年
的足球生涯发生了巨大转折，这一年他被评为南美青年冠军赛最佳运动员。
甚至大名鼎鼎的圣保罗俱乐部都提出要求他转会的建议，但由于教练桑塔纳
不在国内，这笔交易没有做成。罗纳尔多最后在甲级队克鲁赛罗队谋到一个
位置，转会费 5万美元。他立即成为队的正选前锋，并出征欧洲。在首场对
葡萄牙贝伦人队在比赛中尽管他没进球，但表现非常出色。由于在欧洲比赛
中显示了极高的足球才能，意大利国际米兰队表示愿出价 50 万美元购买罗纳
尔多。克鲁赛罗俱乐部的领导们断然加以拒绝，因为他们清楚地认识到罗纳
尔多是一个正在冉冉升起的足球明星，也许会成为一个新的球王。
事业上迅速获得成功，尚未使这位生长在贫民区的少年的生活发生根本
变化，但生活有了好转。现在，罗纳尔多住在克鲁赛罗俱乐部为他租的公寓
中，不再为吃饭穿衣发愁了。他与同龄的少年一样，喜欢穿运动鞋和漂亮的
衣服，并梦想买一辆汽车。他最初的工资每月只有 60 美元左右，现在虽有所
增加，但他不愿透露是多少，只说“还不够理想”。不管怎样，罗纳尔多不
再会因为没有得到足球而哭泣了。

   
足球场上的金毛雄狮

   
有关他的事业人们谈论的已经很多了。素有金毛雄狮之称的哥伦比亚国
家足球队队长卡洛斯·巴尔德拉马，性格内向，胆子小，但他奔跑速度快，
具有足球天才。
命运决定了他每八天就要经过一次考试，因为每八天就要遇到一次新的
挑战。这就是足球。哥伦比亚国家队教头马图拉纳说：“人们总是以最近一
场球赛的情况衡量你，是好是坏都看看这 90 分钟的表现。”巴尔德拉马对过
去取得的荣誉、受到的赞扬、攻入的关键球和所表现出的水平从不看重。
12 年前，当巴尔德拉马开始在马格达莱纳联合队效力时，仅仅是使该队
多了一名球员，当时，他最明显的特征是满头金黄卷曲的头发和长时间保持
沉默的性格，但偶尔也会冒出一点才气。1984 年，他转到百万富翁队，本想
成为球队发动攻势的核心人物——自由人，但这一愿望未能实现。
他不适应这个队，没有找到理想的队友，结果失败了。1985 年，他披上
卡利队的 10 号球衣，成了球星。在那里，他找到了适合自己的环境、节奏和
找到了自己的队友雷丁。雷丁是个完美的球员，同巴尔德拉马一起在场上筑
起道道防钱，不断发起助攻，传出漂亮的地滚球，为进球创造机会。
在百万富翁队的经历已被人们遗忘。1986 年至 1987 年的巴尔德拉马成
了大家想象中的球星。1987 年，他迫使人们将他与古利特、弗朗西斯科利，
甚至马拉多纳相提并论并紧随其后。他从不说大话，从来不做危险的动作，
乐于回答所有人提出的问题，为每位球迷签名。



1988 年，他转会法国蒙彼利埃队。他怀着为哥伦比亚足球开辟阵地的幻
想，携同全家出发了。他又一次面临每八天一次的考试，看自己能否起作用，
能否适应欧洲人的速度。教练让他坐在了替补席，只是偶尔上场，他学到了
法国足球的一些东西，但从未成为球星。1989 年，他随国家队参加了美洲杯
赛和意大利世界杯预选赛。他在考试中失败了，1984 年时的阴影再次向他袭
来。
他再次产生了疑问，直至世界杯赛。在对阿联酋队、南斯拉夫队、德国
队和喀麦隆队的比赛中，巴尔德拉马比以往任何时候的表现都出色。他要求
队友把球传给他。前方有两名对手也无所谓。他传球意识明确，总能对全队
找到出路，简直成了一位头领和魔术师。
他成了一个著名人物，成了使哥伦比亚足球在 1990 年意大利之夏脱颖而
出的主角，然而，为更好地参加世界杯赛，他付出了一年的艰苦努力。那年
的冬天，他是在法国度过的。他就像一个着了迷的孩子，全身心地投入了训
练，每天坚持长跑和力量练习，汗水一次次浸湿了他的衣衫。
他总是披挂 10 号球衣，佩戴队长臂章、蓄着小胡子。尽管他已功成名就，
但还要应付每八天一次的考试。

   
冠军出少年

——埃里克与他的赛车世家
   

埃里克·萨利尼翁才 12 岁。他已成为法国微型赛车比赛的冠军，然而，
他驾驶这种赛车的历史仅有两年。
他第一年学习开车和熟练驾驶赛车，第二年则积极准备参加比赛。他从
赛车和它的风险中，懂得了从事这种运动的全部艰辛。
就像所有驾驶微型赛车的男孩子那样，他一边驾车疾驰，一边做着有朝
一日驾驶一辆“真正的赛车”，即一级方程赛车参加比赛的梦想。
许多著名的一级方程赛车手，如普罗斯特、舒马赫等，最初都驾驶过微
型赛车。他们说，微型赛车运动就好像是一个“无可替代的驾驶技术学校”。
这种微型汽车看上去小巧玲珑。它的发动机只有咖啡壶那么大。
然而，他却是现代科技的结晶，它的最高时速可达 150 公里，因此在转
弯时，赛车常会因掌握不好而滑出跑道。
埃里克的父亲、母亲和祖父都曾是驾驶微型汽车的好手。
父亲迪迪埃·萨利尼翁曾获得法国青少年汽车赛的冠军。他还同妻子马
蒂娜一道参加过许多场汽车赛。
迪迪埃·萨利尼翁指出：“任何一项汽车赛都会有风险，所以我对埃里
克并不感到担心。有危险吗？可人们心甘情愿去冒这个险。”
在赛车运动上，迪迪埃·萨利尼翁是个很好的榜样。他在这项运动中特
别强调人们所说的道德修养。
迪迪埃·萨利尼翁是一名汽车修理工。他发现，儿子埃里克很有天份，
从驾车到现在从未发生过事故。
迪迪埃·萨利尼翁说：“假使真的发生了事故，也许我的看法会因此而
改变，可实际情况是，他的成绩排名保护了他。在赛车时，他往往被安排在
最前面，因此，他能更好地摆脱出发时碰撞的情况。
在车子像离弦之箭的那一刻，一不当心，后面的车子就可能撞到前面的



车身上，甚至造成被撞赛车“横滚”的情况，而一旦出现这种情况是十分危
险的。埃里克的母亲马蒂娜在一次车赛中就遇到过这种情况。
当时她肚子里怀着埃里克的小妹妹奥德蕾，这意外的“横滚，使奥德蕾
提前降生到了人世间。
埃里克自幼聪颖。他的数学总是得第一。他还喜欢阅读法国的文学名著。
有人曾看到他津津有味地阅读法国著名剧作家莫里哀的作品。有人说，
倒不如让他去学打网球。这说明人们对这个赛车世家的了解太少了。
须知，他们祖孙三代的青春都是在赛车场上度过的。他们对赛车运动有
着执著的爱。埃里克也说过，不必去探究他为何如此地喜爱这项运动，实际
上，他不喜欢那种没有风险的生活。

   
奥布赖恩

——十项全能之星
   

由于十分简单的逻辑，许多人都认为，一位创造十项全能世界纪录的人
生活一定是守纪律和献身体育的典范，一定会忠实遵循教练的指导，一直会
重视自己的健康。然而，去年成为历史上最全面的田径运动员的丹·奥布赖
恩的经历却与此截然不同。
  
劣迹的种子
  
1966 年 7 月 18 日，奥布赖恩出生在美国南部的俄勒冈州克拉马斯福尔
斯市，6 个月的时候就被他的黑人父亲和芬兰母亲遗弃了。来自爱尔兰的奥
布赖恩夫妇收养了他。这个家庭共有 8个孩子，其中 6个都是像他这样的养
子。他就是在这样一个贫穷和特殊的家庭中长大的，在他的兄弟中，有韩国
人、墨西哥人、美国土著人和黑人。
从很小的时候，奥布赖恩就具有体育天赋。后来，他成了一位出色的橄
榄球球员，田径成绩也很好，特别是短跑项目，但在学习上却不是个好学生。
1984 年，尽管他尚未掌握投掷和撑杆跳技术，但却获得全国中学生十项
全能冠军。随后，他就遇到了大部分美国青年都会碰到的难题：寻找一所既
付钱少又会被接收的大学。他想到俄勒冈大学从事他所喜爱的体育项目，但
未能获得奖学金。他所处的低微的经济地位不允许他进行选择，当爱达荷大
学为其提供全额奖学金时，他立即接受了。后来，他回忆时说：“我犯了个
错误，从不注意学习，总是爱玩电子游戏机、篮球和高尔夫球，而不是学习
和训练。”
仅几天的功夫，奥布赖恩就以酗酒和对学习漠不关心而成了大名鼎鼎的
人物。对这一点他毫不隐晦地说：“当时我的生活真是糟透了，我简直是个
酒鬼，有时一天要喝 12 听啤酒，和同学们聚到一起喝。喝完后，同学们都去
上课了，而我却倒在了床上。我吸烟也很多，有时甚至吸到晕倒。”
是教练迈克·基莱尔使奥布赖恩的生活走上了正轨。他为奥布赖恩操透
了心。他说：“在我担任大学田径教练的 18 年中，共有两名队员在第一学期
就因成绩低而不能参赛，奥布赖恩就是其中的一个。他是世界上最令人喜欢
的人之一，但很不成熟，极易受影响。
  



赶超汤普森
  
奥布赖恩终于失去了奖学金，但他决定同一些同学挤在一个房间里，继
续在学校生活。一天夜里，警察闯进了房间，将他赶到了街上。他的生活糟
到了极点，从未感到这么孤独过。他回忆说：“那是 1987 年圣诞节，我很生
气，不愿回家与家人团聚。学校里的所有学生都回家看望家人去了，而我却
是孤独一人，我又喝起了啤酒⋯⋯”转变的时候到了，是成熟起来，还是继
续过平庸的生活，他必须作出抉择。
奥布赖恩回忆说：“我当时极其压抑，找到的唯一出路就是重新开始训
练。”为此，他必须想办法使爱达荷大学重新接收他。整个冬天，他一头扎
进书堆里，努力夺回失去的时光。最后，经过严格的考试，校领导又恢复了
他的奖学金。从那时起，他的学习成绩从未再出现问题。
基莱尔同里克·斯隆一起投入了对奥布赖恩的训练。里克负责提高他的
投掷和跳跃项目的成绩。从那时起，奥布赖恩的成绩开始快速提高，进入 1988
年汉城奥运会美国预选赛。在印第安纳波利斯公开赛后，由于他过于自负，
结果被淘汰了。
赛后，他解释说：“在比赛之中，我发现其他队员并不比我好。我的成
绩还可大大提高。当然，首先我必须提高许多项目的成绩：我 400 米跑的成
绩不太好，铁饼的成绩还要差一些，撑杆跳的成绩糟得很，标枪的成绩还要
更糟，1500 米跑的成绩到了令人可笑的程度。因此，我每天早上 5点钟就爬
起来训练，然后工作到 11 点钟，再次开始训练。我有时对此也感到厌烦，但
我知道这种情绪是可以克服的，我会成为更具实力的运动员。”
他的教练也十分了解他的能力和弱点。基莱尔说：“在十项全能运动员
中，奥布赖恩的短跑和跳远的成绩是世界上最好的，但他的中长跑成绩简直
糟透了，甚至女大学生都能超过他。”斯隆也说：“他必须加强自己的进取
心，因为他的意志不太坚强。
在 1990 年西雅图友好运动会上，在第一天的比赛中，奥布赖恩就领先美
国冠军戴夫·约翰逊 300 分。在第二天的比赛中，直至举行致命的 1500 米跑
比赛之前，他一直处于领先地位。在这个项目中，戴夫以 10 秒的优势战胜了
他。
  
世界最佳运动员
  
基莱尔说：“如果要成为最佳运动员，奥布赖恩必须明白，十项全能的
比赛项目是 10 个，而不是 9个。”
“他将打破英国的戴利·汤普森保持的世界纪录。他将跃过 9000 分大
关。”田径专家们在作这种预测时没有神经错乱，也不是在说胡话。1991 年
赛季开始之际，奥布赖恩表现出极大的实力。在 TAC 比赛中，他获 8844 分，
仅比世界纪录差 3分。当时汤普森曾说：“他比我更高、更强、更快，是肯
定能够打破我的纪录的。我丝毫不会感到不快，我认为他能达到 9500 分。”
奥布赖思与汤普森有许多共同之处：二人都是混血儿，成绩最好的项目都是
短跑和跳远。这在十项全能运动员中有些奇特，因为这些运动员普遍都是撑
杆跳好手，原因是这是最难的项目。在东京世界田径锦标赛上，奥布赖恩成
为世界冠军，获 8843 分。在通往巴塞罗那奥运会金牌的道路上似乎没有任何



障碍了。然而，在新奥尔良举行的预选赛上，他在撑杆跳冲击 4.8 米的高度
时 3次试跳未过，没有得分，结果被淘汰出美国队。一个月之后，在法国的
一次比赛中，奥布赖恩的跑、跳、投各项成绩都达到新的水平，获 8891 分，
打破了世界纪录。他赢得了最重要的项目的冠军，而且没有对手能够与他抗
衡，这是奥布赖恩向自己提出的挑战。

   
新偶像丹尼斯·伯坎普

   
出身于阿姆斯特丹的丹尼斯·伯坎普是个坦率、谦虚和寡言的年轻人，
他是一名进攻的中场队员，按当代足球术语来说，也就是隐蔽前锋。但他却
说自己作为一名荷兰国际选手一直是范·巴斯滕在赛场上的影子。然而，范·巴
斯滕认为，供球不是伯坎普的唯一任务。他说：“我赞成荷兰队 4—4—2的
阵式。我喜欢看到丹尼斯在我一侧并肩战斗，向前场挺进。”
埃杰克斯队员，瑞典国际前锋稀斯帝芬·彼得森在评介伯坎普时：“丹
尼斯的水平要高于瑞典国际选手托马斯·布罗林。虽然在瑞典的一场激战中
他俩都攻进了三个球，但是丹尼斯的个人技术更好，他很少有多余的动作。”
伯坎普在欧洲锦标赛的前两周刚满 23 岁。在上个赛季中他射进了 24 个
球，是荷兰队中得分最高的选手，因此他被投票选为 1991 年荷兰足球先生。
虽然去年赛季荷兰队在本土与意大利队的友好交锋中以 2 比 3 败在意队脚
下，但荷队所得的这两个漂亮球正是由伯坎普命中的。伯坎普在 1991 年 2
月拒绝了使他成为百万富翁的转会聘请，因为他感到还有许多东西需要学
习，继续留在埃杰克斯队一、二个赛季对他更有利。他说：“我对自己的决
定毫不怀疑、也不遗憾。我会感到愉快，不会因情况发生变化而改变主意。”
没有一种感情能比伯坎普和埃杰克斯俱乐部之间的感情。他 12 岁加入了
埃杰克斯俱乐部，并成为埃杰克斯足球学校的一名学生。在过去那些年里这
所学校培养了约翰·克鲁伊夫和许多优秀运动员。当时，年轻的伯坎普对英
式足球着了迷。他解释说：“这是因为英式足球的比赛方式吸引人。我们一
家人都爱上了英式足球。我父亲和我兄弟格伦·霍德尔是曼彻斯特联队的球
迷。我则迷上了托特纳姆·霍特斯珀尔队。当我们有一次去英国度假时，我
父母买了一套完整的托特纳姆画片和一只上面写有托特纳姆·霍特斯珀尔队
员名字的奖杯。这是我一生中最愉快的一次旅游。
伯坎普加入埃杰克斯队的第一天，就高高兴兴地穿上了红白相间的运动
衫，开始了训练。这培养了他的纪律观念和责任感。他还从事田径运动来提
高短跑的速度。他宁可放弃学校组织的有趣远足，也决不错过一次训练机会。
伯坎普有两个队友现在都跑到意大利踢球了。一个叫阿伦·温特，他加盟拉
齐奥队。另一个叫约翰·范特·希普，他成了热那亚队的队员，但是伯坎普
本人没有动摇，仍然是埃杰克斯队的核心队员之一。是约翰·克鲁伊夫发现
了伯坎普身上的潜力。他把伯坎普从青年队中拉出来，安排他跟埃杰克斯一
队上了一次专门的训练课，并为他示范了一些重要的位置。他使这个年轻人
明白了，对自己估价一定要高，只有这样才能建立起信心。
伯坎普在人们的关心和帮助下有了长足的进步，很快便成了一个名符其
实的国际级选手。1992 年，他代表荷兰队参加了 18 场大赛，命中了11 个球。
他说：“可能会有许多事情落到我的肩上，我渴望知道，我将如何来对付这
一切压力。我发现自己对新东西能很快适应。我还发现，越来越多的队员听



我的话。但是，我知道今后在训练与比赛中我的任务会更加艰巨。现在我还
想留在埃杰克斯队。为荷兰国家队作些什么贡献。”
巴塞罗那、真马德里、尤文图斯、英特尔和米兰这些有钱的俱乐部在冬
季即将结束之前都要进行转会的比赛。伯坎普表态说：“对我来说，金钱不
起作用，更重要的是俱乐部气氛、比赛方式和一种良好的私人生活，而且我
必须知道，球队的经纪人想从这里得到些什么和他打算怎样使用我。”
巴塞罗那队的经纪人约翰·克鲁伊夫与伯坎普保持着经常的电话联系。
克鲁伊夫在伯坎普 17 岁时就喜欢上了他，并对他有很高的评价。毫无疑问，
克鲁伊夫非常愿意伯坎普加入他的队伍。但是，这不像吉卜赛人的水晶球能
占卜出一位荷兰杰出运动员的未来。

   
大明星，小淘气

   
江敬玲  编译
   

弗兰希斯卡·范·阿尔姆希克在水上飞，飞向了世界纪录。但她毕竟是
今年才 15 岁的小姑娘。奥运会上，她登上领奖台春风满面，感到十分幸福。
她热情地同大家招手致意，调皮地拉了拉她可爱的、微翘的小鼻子。她获得
了奥运会第一块银牌后，联邦总理科尔给她去了贺电。陌生人想要她的签名
卡。她说，“我没有签名卡。”当她感到奥运村里太乱哄哄时，就化了妆。
她笑着说：“带着眼镜和帽子，穿上牛仔服，就没有人认识我了。”
这可爱的小傻瓜不干恶作剧就不能过日子。她在柏林训练后便去“擦门
铃”。就是在人家门口按铃后马上走开。在美国亚利桑那的训练营里，她偷
人汽车牌照。当警察发现是她干的时候，她正拿着这铁牌子躺在床上睡觉。
只是在训练时和在学校上课时，她的注意力是集中的。她将来想当兽医，
所以要在毕业时有一个很好的平均分数。她每次参加比赛都带着教科书。尽
管她一年要缺课 47 天，但她的记分册上全是满分。
她妈妈尤塔过去是在莱比锡学体育的。她说，“当弗兰希斯卡 4个月时，
我们第一次带她下水游泳。我想知道，婴儿是否真能游泳。”
弗兰希斯卡很快就能游泳。5岁时，她哥哥带着她去训练。11 岁时，她
在前苏联和东欧举行的运动会上获得了冠军。她妈妈在回忆当时的情景时
说，“她站在大厅里象是做梦似的。只有几分钟就开始比赛了。突然，弗兰
希斯卡发现，她只穿了牛仔裤和套头衫，没有穿游泳衣。她十分镇静地向人
家借了一件游泳衣并在接力泳中获得冠军。”
“有一次，她忘了带钥匙，后来又忘了游泳衣。弗兰希斯卡老是丢三拉
四的。
弗兰希斯卡问人，“你知道提坦号沉没的故事吗？”
她爸爸说，“我们在滕普利茨湖上驾驶着折叠式的帆布艇，船撞在一根
树干上。几分钟后，船灌满了水，有下沉的危险。我妻子大呼救命。我们从
船上跳下，只有弗兰希斯卡坐在那下沉的船里玩水。”弗兰希斯卡今天称这
叫“提坦号沉没记”。
刚进奥运村时，还无人知道弗兰希斯卡·范·阿尔姆希克。今天，全世
界都认识她和她身上带的一只长毛绒的灰老鼠京特。
奥运会后她妈妈说，“我感到高兴的是她只得了银牌。她得金牌还太年



轻。不然她没有动力了。”
弗兰希斯卡成了全德国最受欢迎的运动员之一。她无法用语言来概括她
所取得的成绩。她说，“我无法对你们叙述我的感情。你们自己干一干就知
道了。”
现在，这个调皮的小姑娘已有了两项世界纪录在握，若问她是否还有愿
望没有实现？她说，有的。“想同爸爸贝尔恩德一起在野外搭帐蓬露宿一周”。
她爸爸是她最好的朋友。

   
金色的小飞鱼
——范·阿尔姆希克

   
德苑
   

新年伊始，中国上海市迎来了 1993 年第一场在华举办的国际赛事——世
界杯游泳系列赛（上海站）的比赛。在池旁观战的前中国游泳队总教练陈运
鹏看罢不满 15 岁的德国小将、巴塞罗那奥运 4 块游泳奖牌获得者弗兰希斯
卡·范·阿尔姆希克的成绩及现场表现，深有感触地说：“在短距离自由泳
项目中，有哪一个运动员与范·阿尔姆希克在同一时代，将是她的最大不幸。”
果然不出陈教练之所料，范·阿尔姆希克不但在上海站的比赛中创造了
53 秒 46 的 100 米自由泳短池新世界纪录，继而在北京站的比赛上又把该项
世界纪录缩短到 53 秒 33。此外，她还在 1 月 9 日的 200 米自由泳比赛中，
又以1分55秒84的成绩刷新了该项世界纪录，把原纪录缩短了0.51秒。范·阿
尔姆希克在短短的 6天比赛中三创世界新纪录，充分体现出她技术成熟、临
赛心理素质好，难怪泳坛送她一个美名——金色的小飞鱼。
范·阿尔姆希克生于 1978 年 4 月 5 日，身高 1.77 米，体重 60—61 公斤，
已有七年泳龄。她出生在柏林东部特雷波托夫区一家有荷兰血统的知识分子
家庭，父亲是一名建筑师，母亲在一家银行任职，19 岁的哥哥塞巴斯蒂安目
前也在上学。范·阿尔姆希克在很小的时候就考上了体校。被教练林德曼选
中，进了游泳班。由于前东德的少年体校沿袭了前苏联的一套教学体制，所
以，这家体校既要求学员从事严格的训练，又要认真学好文化课。范·阿尔
姆希克极具游泳天赋，水性很好，训练刻苦，接受能力强，在少年选手中是
出类拔萃的。此外，她的脑筋很灵活，文化课的学习也很踏实，成绩总是 1
分或 2分（相当于我国的 5分和 4分），她最爱学的文化课是化学。
7 年以来，范·阿尔姆希克总是日复一日地遵循着下列这张时间表：6
点，天还未亮，乘头班车赶往位于恩雪豪森的体校；7 点，换好运动衣与教
练林德曼讨论当天的训练方案，林德曼利用早晨这段时间对她进行适应性的
训练；10 点，上文化课，第一节课照例是俄语；11 点，体育课，范·阿尔姆
希克喜欢做的热身训练是慢跑和三级跳远，而且跳远的成绩能达到同龄男学
员 6.80 米的水平，令女学员十分羡慕；12 点 15 分，午餐。具有卡赛尔风味
的肝制腊肠、土豆泥和菜豆是范·阿尔姆希克最爱吃的食品；16 点以前，还
要上完三节文化课，德语、数学和历史或生物、物理、化学；16 点以后，首
先在健身房内进行 45 分钟的力量性训练，然后再回到游泳馆内完成教练规定
的课程——3500 米的水中训练；20 点，回到特雷波托夫的家里，静静地坐下
来憧憬她那多彩的少年梦。



2500 多天周而复始的枯燥性训练，再加上林德曼传授的先进技术，终于
使 14 岁的范·阿尔姆希克在巴赛罗那赛运会上一举成名，取得 2银 2铜的优
异成绩，是德国奥运史上最年轻的奖牌获得者，引起国际泳坛极大兴趣。为
此，德国体育联合会主席汉森在法兰克福的“喜雷登饭店”会议大厅里举办
隆重的仪式，亲手将“德国 1992 年最佳青年运动员奖”授予范·阿尔姆希克。
德国体育基金会还向她颁发 12000 马克的奖金，鼓励这名“金色的小飞鱼”
在激烈的比赛之余把学习搞好。
一夜之间，范·阿尔姆希克那焕发着青春气息的姣美的脸蛋儿，婷婷玉
立的身体，还有流露着倔强个性的嘴唇，都变成了广告商们射猎的目标。他
们从巴塞罗那一直追踪到柏林，签约之急迫可想而知。更有甚者，不少居心
叵测的男子还给这名 14 岁的小姑娘寄来了情书，真是令人哭笑不得。范·阿
尔姆希克毕竟是刚刚绽露头角的新秀，远不如早已闻名遐迩的格拉夫与亨克
尔，绝不能因过早地涉足于商品经济而断送了她的锦绣前程。因此，经过家
长、教练和经纪人的协调，她只选中了“阿瑞娜”体育用品公司，签订了一
笔价值 60 万马克、为期 4年的广告合同。这是范·阿尔姆希克迈向“百万富
翁”的第一步。
范·阿尔姆希克在上海和北京所取得的优异成绩，不仅引起了中国游泳
坛名家的关注，也极大地震动了德国体育界。各大报纸都在显著位置，配上
大幅照片进行了详实的报道。面对新闻媒介的举动，她反而显得“少年老成”，
但又不乏“人小心大”的谋算。当记者问她今后有什么打算时，她说：“世
界杯系列赛以后，我要为今年的欧洲锦标赛做准备，然后是 1994 年的世界锦
标赛，再下一个是我的真正目标——亚特兰大奥运会。”记者进一步追问她
对亚特兰大奥运会有什么希翼，她非常老练地说：“当然是拿金牌！”
人们都说“十六岁花季”。然而，还不到 15 岁的范·阿尔姆希克似乎是
一支“早熟的花朵”，因为她已经品味了为夺取冠军所尝到的酸、甜、苦、
辣。所以，她似乎也比同龄人显得更加成熟。当记者问她到底能在游泳池中
驰骋多久的时候，范·阿尔姆希克非常坦城地表示，她顶多干到 23 岁。然后
继续念完高中，也许会去洛杉矶攻读动物医学，将来成为一名与各种宠物打
交道的“白衣天使”。看，毕竟是出身知识分子家庭的运动员，果然出言不
俗。

   
世界第一马球世家埃吉斯家族

   
刘国栋
   

每当人们提起南美的阿根廷，自然而然地会想到马拉多纳、肯佩斯和卡
吉尼亚等世界超级足球明星和他们出神入化的足球技术。然而，阿根廷在世
界体坛占绝对优势的项目却不是足球，而是马球。在阿根廷诸多马球明星中，
埃吉斯家族是当之无愧的世界头号马球世家。
无论是在世界大赛或是在阿根廷国内联赛中，许多表现最佳的选手都来
自埃吉斯家族。在去年 2月份举行的世界水平最高的马球大赛——阿根廷马
球公开赛上，由埃吉斯家族四兄弟马科斯、鲍蒂斯塔、贡萨洛和小奥拉西奥
组成的的因迪奥斯·查帕莱乌富一队以 22 比 14 的绝对优势战胜森陶罗斯队
获得冠军。由埃吉斯家族的埃杜瓦尔多和小阿尔贝托等组成的因迪奥·查帕



莱乌富二队在半决赛中仅以一分之差（12 比 13）输给了森陶罗斯，失去了问
鼎资格，如果天公作美的话，埃吉斯家族的兄弟们在场上为争夺国际大赛冠
军，相互厮杀倒是一场引人入胜的比赛。
目前称雄世界马球运动是埃吉斯家族由奥拉西奥·埃吉斯和阿尔贝托埃
吉斯兄弟俩组成。阿尔贝托的儿子埃杜瓦尔多和小阿尔贝托效力于因迪奥斯
二队。他们的伯父奥拉西奥的儿子马科斯、鲍蒂斯塔、贡萨洛和小奥拉西奥
为因迪奥斯一队打球。
阿根廷马球协会去年评出了全世界 9位马球选手获得最高级十级运动员
称号，其中阿根廷占 7人。7人中有 5人来自埃吉斯家族。
年仅 22 岁的鲍蒂斯塔是目前埃吉斯最出色的选手。他在去年阿根廷公开
赛 4场比赛中攻进 39 个球，被评为最佳射手。在与森陶罗斯队争夺冠军的比
赛中，鲍蒂斯塔的大拇指折断，但他奋力拼搏攻入对方球门 7个球。鲍蒂斯
塔疼痛难忍，比赛结束之后，才请医生把折断的手指复位固定。鲍蒂斯塔的
精彩表演为因迪奥斯队夺取令人羡慕的冠军和成为公开赛 98 年历史上年龄
最轻的冠军队立下了汗马功劳。
现在，鲍蒂斯塔已由八级升到十级；马科斯1987 年曾获十级称号后来降
级，去年又升回十级。小奥拉西奥和堂兄弟小阿尔贝托和埃杜瓦尔多仍保持
十级称号。
埃吉斯家族称雄阿根廷马球运动已有数十个春秋。老埃吉斯兄弟曾是阿
根廷多年冠军队苏亚雷上校队的台柱子。在埃吉斯兄弟效力期间，该队曾获
阿根廷马球公开赛九连贯冠军（1961 到 1970 年），在 1961 年到 1979 年 18
年间，该队获 16 次冠军。
埃吉斯家族的马球运动水平经久不衰主要是家族的男子汉对马球运动有
天生的爱好，“血管里淌动着热爱马球运动的血”。从伢伢学步开始，他们
就举着小球棒追球，步行击球，然后就骑自行车打球，最后便骑在马背上整
天东奔西跑，打球为乐。多年的严格训练使新一代埃吉斯家族的马球手迅速
成长起来。
埃吉斯家族另一个得天独厚的优势是其他马球运动员所无法比拟的。埃
吉斯家族拥有一望无际的马场和经验丰富的养马员。在马球比赛中一节 7分
半钟下来，马就得更换，一位马球手得拥有若干匹宝马良驹。这些受过严格
训练的纯种马在场上静如处子，动如脱兔，缰绳一勒纹丝不动，马刺一踢几
步就能全速奔跑起来。不过，一般马球手平常无力养得起这些马，赛季一过
便将马售出。而埃吉斯家族财力雄厚，加上优良牧场，常年细心照料马匹，
人与马配合默契，相得益彰，不啻是埃吉斯家族雄踞阿根廷及国际马球运动
的重要因素之一。

   
超凡脱俗的“足球皇帝”

   
于大川
   

1974 年以后，德国足球由于种种原因曾一度陷入低谷。正是在这处于十
字路口的紧要关头，德高望重的足协主席诺依博格把重振德国足球雄威的重
任交给了“足球皇帝”贝肯鲍尔。他谢绝了足球协会封给的“教练”头衔，
为自己发明了一个“球队主管”的大名，并发誓只从 1986 年干到 1990 年无



论赢得世界冠军与否，他将在 1990 年正式告别德国足坛。
贝肯鲍尔成功了。在他的“主管”下，德国队在1986 年获得墨西哥世界
杯的亚军，继而在意大利的罗马又摘取了 1990 年世界杯的桂冠。“足球皇帝”
一向严峻的脸上露出了欣慰的笑容。
功成名就之时，贝肯鲍尔初衷不改，毅然辞去了德国足坛的所有正式职
务，只保留了空有虚名的拜仁·慕尼黑足球俱乐部副主任的闲职。后来又受
聘位于斯图嘉特的梅塞德斯——奔驰汽车制造公司。
荣誉、地位、金钱、声望，贝肯鲍尔应有尽有了。他已经看透了人间的、
球场内外的残酷竞争，完全处于一种超然脱俗的境界。
贝肯鲍尔是一名虔诚的天主教徒，在他会客室的神架上供奉着耶稣的罹
难像，下面摆放着他 70 余岁高龄老母的彩照。每餐晚饭之余，他手不释卷地
捧着一本袖珍版《论死亡、生命与爱情》的读物，探讨着另一个世界的奥秘。
贝肯鲍尔表示，他不迷信，但却相信人死去之后，灵魂与精神依然存在。
否则，人活着就没有任何意义。人之所以活在世上，就应该相互交换对生命
的看法，彼此之间视为兄弟，以诚相待。
生活中的贝肯鲍尔决没有比赛场上“凯瑟大帝”那副威严的气派，而是
为人与人之间的关系描绘了一幅重彩的蓝图。他说，人类距离博爱的目标已
经不是很远，我们最终会实现这一美好的理想。因为，数百年前人们还彼此
相互残杀，现在已经大有改观，一个没有武器，没有战争的时代一定会到来。
只要人人都奉献出自己的爱心，世界就会变成一座花团锦簇的大殿堂。
贝肯鲍尔的想法并非心血来潮，整个世界都已经目睹了这位深思熟虑的
“足球皇帝”的动人的风采。当数以万计的球迷（包括许多国家的领导人）
欢声雷动地祝贺德国队赢得 1990 年世界杯冠军的时候，我们的“凯瑟大帝”
却悄悄地离开了罗马奥林匹克运动场。他说“我只想单独呆一会儿，虽然我
的心情难以平静，但我要仔细地找一找此时此刻的感觉，深刻地思索一些东
西。”
此外，贝肯鲍尔还极其崇拜中国的孔夫子。他认为孔夫子的哲学与伦理
在教育人们要无私地活着，他经常把“孔学”中精辟的道理讲给他的队员们
听。他现在的、也是他的第三个妻子茜比拉与丈夫一样十分推崇这位中国古
代最伟大的教育家。
“足球皇帝”还十分热衷于中国的“道学”，而且对影响人体的“阴阳
之说”佩服得五体投地。另外，他还每天早晚静心地操演太极拳。他认为通
过这种简便、经济的体育活动，可以自然而然地达到强身健体、防病祛病的
目的。中国人的这项发明实在为人类又做出了一大贡献。
令贝肯鲍尔崇拜的另一种超凡脱俗的东方文化就是佛教。他认为这种不
断反省自己的过去，净化灵魂的善举非常适合他目前的处境。为此，他不在
乎偏低的报酬，决定去日本三菱汽车公司创建那里的球队。因为日本是一个
崇尚佛教的国度。

   
狮子星座下诞生的斗牛士

——记西班牙斗牛冠军胡安·安东尼奥
   
姜永伟
   



一
   

西班牙 1989 年优秀斗牛士大赛在塞维利亚刚刚结束，记者便驱车来到本
届大赛的最高荣誉称号——“斯巴达克”获得者胡安·安东尼奥的庄园采访。
当记者的汽车驶入景色秀丽的庄园时，受到胡安·安东尼奥及全家人的热情
欢迎。记者将随身带来的一件珍贵的礼品——用银白色薄片镶制成的铜件塑
像赠送给安东尼奥，以表示对这位西班牙“斯巴达克”勇士的敬重。可是令
人费解的是，安东尼奥和全家人对客人馈赠的礼物没有任何表示。随后，当
记者在主人的陪伴下来到会客厅时，书柜和书桌上琳琅满目的奖品，使记者
恍然大悟。这些奖品是胡安·安东尼奥近10 年来参加西班牙各种斗牛大赛时
获得的。
望着这位谦逊、腼腆的青年，简直令人难以相信，他就是连续 5年获得
西班牙斗牛大赛最高荣誉称号——“斯巴达克”的得主。但是，只要你细心
观察，便可发现在他微笑的眼神里凝聚着一种无穷的智慧和力量。刚刚参加
西班牙斗牛大赛回来的胡安·安东尼奥，显得有些激动和疲倦。在塞维利亚
举行的西班牙斗牛大赛，对他来说是一次最严峻的考验。如果能在这场大赛
中获胜。那么今年的西班牙各种斗牛比赛的桂冠都可不费吹灰之力信手拈
来。

  
二
  

胡安·安东尼奥今年27 岁，出生在西班牙塞维利亚省的一个贫穷的农民
家庭。童年时，安东尼奥便跟随父亲外出干活。当时，塞维利亚郊区的孩子
都梦想将来有一天成为一名出色的斗牛士。每天傍晚，顽皮的孩子们聚集在
空地上，手操旧桌布，手推绑着牛角的普通独轮车，分成两伙玩耍，直到玩
得精疲力尽时才收兵。
无论是安东尼奥还是他的父母，都从未想到一次偶然的机会会决定安东
尼奥一生的命运。西班牙的斗牛赛有个惯例，凡是在各地举行的斗牛巡回表
演赛，均允许新手登场献技。安东尼奥借机参加了一次表演赛。他的初次亮
相，得到了上万名观众的阵阵喝彩。在观众的强烈要求下，他再次出场以娴
熟的技艺获胜。随后，安东尼奥去西班牙各地巡回表演，力挫群雄，名声大
振。16 岁，他第一次穿上斗牛士的服装，参加西班牙第 11 届斗牛大赛并获
得了冠军。迄今为止，安东尼奥已连续 5年蝉联西班牙斗牛大赛的冠军，成
为西班牙斗牛士中的佼佼者。

  
三
  

胡安·安东尼奥每天早出晚归，训练十分刻苦。早晨 7点半之前，他要
完成 12 公里的越野跑和专业体操训练。早饭后，他便到离家不远的训练场进
行斗牛训练。训练场是由他和父亲一起修建的。午饭后，他还要骑上马外出
散步或做一些骑马练习。每次参赛前，安东尼奥都要进行短跑练习。空余时
间，他经常独自一人在家里读书看报，观看自己喜爱的电视节目。尽管安东
尼奥近几年来连续夺得西班牙斗牛大赛的桂冠，但他仍然和以前一样拒绝出
席过多的社交活动，就连夜总会为他举办的个人舞会亦很少去。目前，他还



没有女朋友。他表示，只要在斗牛场上一天就不结婚。
   
四
   

安东尼奥十分孝敬自己的父母。这不仅因为父母把他拉扯大不容易，更
重要的是父母在事业上给予了他巨大支持。每次参赛前，他要亲自去向母亲
告别。他的父亲既是他赛场上的助手，又是他的顾问。每次夜间外出，他都
必须经过父亲的许可，这似乎成了安东尼奥家的家规。
安东尼奥的生活十分俭朴。因为他知道自己挣来的都是血汗钱。历届西
班牙斗牛大赛的冠军，名誉上可获得上百万比塞塔的收入，而实际上他只能
得到其中的 20％。其它的钱除作为购置各种训练器材和给助手、医生、按摩
师等人的工资以及旅差费外，几乎都落进了比赛组织者的腰包。如果不向他
们纳贡，不仅一文不名，甚至连“斯巴达克”的称号都难以保持。

   
五
   

最近西班牙的报纸不断报道，斗牛士为自己的形象在参赛之前服用兴奋
剂。安东尼奥对此十分气愤，他认为这纯属谎言。因为服用兴奋剂往往使人
失去理智，成为冷血动物。何况在人与牛的生死博斗中，稍有不慎便会一命
呜呼。目前，在西班牙斗牛大赛中还没有人使用过兴奋剂。恰恰相反，为给
斗牛比赛增添强烈的色彩，比赛组织者倒是经常在参赛的公牛饮用的泔水里
掺兴奋剂。安东尼奥对这种卑鄙的的行为深表痛恨。
安东尼奥从不认为参加斗牛赛时，斗牛士所表现出的恐惧是一种耻辱。
真正的耻辱是斗牛士不能用良好的心理素质和精湛的技艺战胜它。
记者同安东尼奥的谈话延续到午夜时分才结束。胡安·安东尼奥把客人
送到户外，突然，他止住脚步抬头望着夜空，好象在星星中寻找着什么。原
来，他在寻找南部天幕中的狮子星座。因为母亲常对他讲，他就是在这颗星
座下诞生的。

   
“棒球丑角之王”
——麦克斯
   

孟原  编译
   

爱好棒球的人都晓得麦克斯。看他的表演不笑，简直是不可能的事。他
的一举手一投足都滑稽透顶。在 40 多年间，麦克斯在 400 多家球场进行过
400 多场表演，行程纵横 40000 英里，他自己说：“如果仅仅是雷同的‘表
演’，那我早就没饭吃了，真事儿！”
麦克斯 68 岁，虽然患有青光眼、膝盖痛，他仍壮得像匹马似的，而且总
是下功夫让他的表演赶上九十年代的时尚，可以说再没有人比麦克斯更献身
于球赛了。他在美国50 个州和其他国家的球场都洗过淋浴，几乎每一次都是
孤单一人。因为他总要打到第六局，就连他的“老朋友”——那顶他每次赛
后都要清洗的棒球帽，都显得很累了。
说到报酬，麦克斯每场可得 900～1500 美元，当然，这还要看球场的大



小，他对赚钱的兴趣并不太大，开的车是老式的“卡迪莱克”。他同他的兄
弟艾迪住在一起，又有女儿乔易的关心照料，也过得挺舒服。对于“棒球丑
角之王”来说，只要在每年冬天的棒球运动集会上成为“棒球之王”就成，
哪怕只有一次就够了。国家棒球联合协会在大宴会上授与其人“棒球之王”
的称号，在气氛热烈的纪念仪式上，“棒球之王”被推上王座，再“加冕”，
身着“王袍”，手持“王杖”，你几乎会以为是朝廷重臣给推上了“王位”。
噢，你听听，麦克斯是这样说的：“他要是经不起开玩笑就把他的脖子拧一
圈儿。”
1988 年 5 月 29 日，麦克斯开始了他的第 45 个整夜打球的年头。第一站
是西部的棕榈滩，最后一站是宛克瓦。中间要经历 70 站，他还要参加拍摄一
部关于棒球的片子，扮演一个滑稽的教练。
总有那么一天，麦克斯不再追赶模仿那些垒手，不再挖空心思逗别人发
笑，不再让自己遍身灰土，也不再听裁判员的不断呵斥。即使到了那一天，
麦克斯也有办法继续他的表演。他说：“我死后，就埋在联合棒球场的一垒
教练座地里，把我的鼻子翘出地面，把那些可怜的家伙绊倒在地，他们准会
笑骂‘又是麦克斯那臭小子！’”
麦克斯是俄国移民的后裔，在费城附近长大。很久以前，他是右外野手。
麦克斯回忆他父亲常去看他投球，还常大喊：“麦克斯，揍垮他们！”1940
年，麦克斯通过了芝加哥渥特苏克斯队的试用，开始参加春季训练。但主管
人不喜欢他的长像。于是他被转到威斯康辛瑞坡德队。那时，他已经会 32
种投掷，但因为战乱，第二年他只好参加了海军。战争期间，海军兵营中的
棒球运动使他的球技变得富于幽默感，麦克斯说：“也不知道是怎么回事，
队友一绕着垒跑起来，我就紧跟在后学他们的那副大步跑的样子，回到本垒，
他们全跑过来握我的手，拥着我走回去，真事儿！”
从此，麦克斯的幽默动作愈来愈多，他或是歪戴帽子站在教练席里；或
模仿离了水拼命挣扎的鱼；或是漫不经心地跳舞。1946 年，麦克斯初次登台，
球场里足有 8万多人。麦克斯目睹了昔日“棒球丑角之王”阿·斯哥特的遭
遇，他说：“噢，上帝，但愿人们别像恨他那样恨我吧，真事儿！”
麦克斯的技艺日趋成熟，知名度也高起来。在 40 年后，这位“棒球丑角
之王”仍留给人们欢笑，他滑稽动作穿插在球赛进行过程中，因而备受欢迎。
他有时紧跟着一垒手夸张地模仿，有时站在教练员席上用出人意料的幽默博
得全场笑声，他有时还模仿小鸡。当然，最精彩的是，他让人把汽水罐里装
满水，走到一垒时，把它喝完，然后每经过一垒就从嘴里喷出无数小水柱，
像一团雾一样。他骄傲地拍拍自己高挺的肚子，再斜眼看看，那神气像在看
一筒正被挤着的牙膏。然后他再继续走，继续喷水柱，每过一垒都数一声，
就这样“ 1、 2、 3⋯⋯”运气好的时候，能够数到 30！观众都惊呆了，麦
克斯却神秘地说：“这可不是耍滑头，我是把所有的水都含在嘴里，一次喷
一点出来。”有几次人家捉弄他，把汽水罐里装满了尿，他也一样得喝下去。
麦克斯耸耸肩说：“那和淡啤酒的味道差不多，真事儿！”
麦克斯给人们讲过太多太多逗人的“真事儿”，但生活中，他自己却是
一个不幸的人，这也是真事儿！
1953 年，他开始和费城夜总会的一位女孩约会。她比麦克斯小 15 岁，
是个漂亮的金发姑娘。7年后，他们结婚了，日子过得还算不坏。1963 年，
他们收养了一个女儿。



麦克斯说：“直到她提出离婚，我才发现她在和那个 19 岁的看房人私通。
我把那臭小子赶到车库里，逼到角落，那儿刚好有我的高尔夫球杆，于是我
赶紧掏出球，把球打了过去。可惜没打中，再打一次，又没打中。诸位，我
把球打进规定的球洞里去了。”听这口气像讲笑话一样，但麦克斯的眼里却
充满了难言的苦涩。
“这下当然糟了，我只好一个人睡了。有一天我刚起来，我老婆就给了
我当头一斧。我跌跌撞撞地逃出门，摔在草地上，脑壳都快碎了。还是邻居
把我送进了医院，真事儿！”
“在 17 年后，我们离婚了。说了怕你们不信，她居然嫁给了那个看房子
的臭小子了。最伤我心的是，和她在一起这么多年，她只知道我是飞行员，
从来也没有看过我的表演。在她过 50 岁生日的那天，她自杀了。唉，不幸的
女人。”
“天哪，我有时也想自杀。孤独的日子太难熬。我曾经把头塞进炉子里，
烤了足足有 20 秒。我对我的观众们说：‘说实在的，那里味道太差了！’多
少次我几乎都要精神崩溃了，只有每场表演前的激动，才让我重新又振奋起
来。人在绝望的时候强装出笑脸可真是不易！”
“现在的日子还算好，有时也感到孤寂，不过我有艾迪，乔易也回来过
周末。乔易可是个好姑娘，而艾迪简直就是个王子！”
对于麦克斯说，幽默的表演绝不会停止，仍要日复一日、年复一年地继
续下去。麦克斯完全有理由隐退，为什么偏偏要作这个“棒球丑角之王”哪！
可麦克斯自己也搞不清楚，世界中有些事本来就是无法解释的。
不管怎么说，这都是些“真事儿”⋯⋯

   
勒内·雅科
——法国人的光荣

   
华文  编译
   

编者按：自从阿尔方斯·哈利米在 1959 年 7 月 8 日丢掉了世界最轻量级拳击冠军称号以后，在

29 年时间里，法国拳击运动员艰苦奋争，却均未能赢得桂冠。1989 年 2 月 11 日，在格勒诺布尔举行

的比赛中，冠军桂冠落到了 27 岁的洛林青年勒内·雅科头上。他的这一胜利是勇气和友谊的胜利。

勒内·雅科可能并不是一位十分引人注目的人物，但他确实是一位诚实
的小伙子。我第一次见到他是在去年 10 月巴黎颁发金手套奖的仪式上。金手
套的得主并不是他，但当我把银手套颁发给他时，他脸上却露出了自然而真
诚的微笑。这以前，他已连续 4次赢得欧洲拳击冠军。但是，人们似乎从没
注意到他，也很少有人谈到他。于是我想到世界超重量级拳击冠军、大家都
称之为“眼镜蛇”（因为他目光如炬，令人可怖；而且在拳击台上出手急如
闪电）的唐·柯里。我想组织一场“眼镜蛇”同雅科的比赛，让他们一比高
低，我问雅科：“您想同柯里比赛吗？”
勒内·雅科并不是胆小鬼，他毫不犹豫地立即回答说：“我雅科同巨人
柯里比赛吗？他可是我崇拜的偶像啊。如果他同意，那将是我梦寐以求的
事。”于是，我便动身前往美国的拉斯维加斯，到赌城去要求世界拳击比赛
头号组织者鲍勃·阿鲁姆安排柯里——雅科的比赛，我话音刚落，阿姆便反
问道：“雅科是何许人？”我只好一再向他解释说雅科有足够的资格和能力



同“眼镜蛇”交手。最后，阿鲁姆原则上表示同意，但在作出最后决定之前，
他要我给他寄去勒内·雅科参加比赛的录相带供他审查。他对我说：“让一
克洛德，你应该想到美国广大电视观众丝毫不了解你的雅科。他可能的确是
欧洲拳击冠军，但仅此是不够的。为了能直播比赛实况，首先必须给观众一
个实在的印象！”
我立刻回到法国，给阿鲁姆寄去了录相带。阿鲁姆看了录相后立即表示
赞赏：“我看到的情景使我很高兴，他善于出击，很勇敢。”阿鲁姆坚信这
对柯里说是一场很好的比赛，言外之意是：雅科有资格同现世界冠军较量，
对柯里来说，这一比赛将不是一场例行比赛，而可能是一场充满风险的比
赛⋯⋯
柯里是一位拳击天才，有经验，有威力。但是，当我看到勒内·雅科在
击沙袋训练的情景时，我突然发现了他身上的勇气，一种令人生畏的内在力
量，一种不可动摇的意志。他自知不如柯里壮实，不如柯里技术熟练，不如
柯里经验丰富。但是，他心中有这样一种责任感：人们都希望法国在阿尔方
斯·哈利米失败30 年后的今天夺回世界拳击冠军的桂冠。这种怕自己失望也
怕使别人失望的心情我是了解的，也亲身体验过。因此，他必须咬紧牙刻苦
训练。我明白，勒内·雅科的力量并不仅仅在于他强健的肌肉，而在于他的
头脑和精神。
另一种考验也在等待着他，那就是记者招待会。在一个半小时中不断地
回答记者们的提问，同一些说法和怀疑情绪斗争（所有的人都认为柯里会胜
利）。结果，勒内·雅科使记者们大感吃惊。记者发现，他是一个很朴实的
人，但却聪明，很善于表达自己思想。记者们感到吃惊，甚至被他吸引住了。
勒内·雅科年轻时，他的父亲曾对他说：“你没有天赋，你在拳击台上
是搞不出什么名堂的。” 16 岁时的雅科似乎并不如他的三个哥哥那样擅长
拳击，但最后取得胜利的却是他。他并不那么出类拔萃，但却很执着。他善
于从每次失败中吸取教训。他离开家乡洛林前往格勒诺布尔时，身上只带了
700 法郎。在格勒布尔，他住在低租金的住房里，房间很小，室内只有三个
平底锅和一个床垫。他半日工作（当卡车司机），半日训练。其间进行过几
次比赛，但都失败了。他觉得这种总是失败的形势再也不能持续下去了，于
是越来越加紧训练。在漫长的四年中，他的训练从不间断，他不休假。后来
他成了法国拳击冠军，接着又成了欧洲拳击冠军。但大家都认为这纯属偶然。
只有他自己不这么认为，他心里很清楚：有一份耕耘就有一份收获。
勒内·雅科来到格勒诺布尔体育宫，登上拳击台，台下是 l万名情绪激
昂而疯狂的观众。此时此刻，有数百万法国人坐在电视机前收看比赛的实况
转播，他们的心情也十分激动。美国、加拿大和意大利也对这场比赛进行实
况转播。我知道雅科在登上拳击台时的心情——一种难以言状的不安。他必
须迅速克制这种不安心情。我相信他能作到这一点。他只要坚持在 5个回合
中不倒下，就能使柯里产生畏惧。再者，雅科有一个柯里并不具备的有利条
件：他没有思想负担。他一无所有，没有荣誉，没有金钱，只有一腔要取胜
的激情。
起初，柯里以令人生畏的出击给了雅科以沉重的打击。这是十分可怕的
5 个回合！但是，雅科顶住了。这场比赛关系到他的一生，他不能倒下。当
时，我正在拳击台边，我激动，浑身冒汗，似乎我就是雅科，似乎我身上在
受到“眼镜蛇”的重击。这 5个回合证明，雅科堪称柯里的对手。第 6个回



合开始时，雅科甚至转守为攻。使柯里一时感到迷感不解，因为他原以为他
面前的这个人只不过是许多不幸者之一。可是，雅科却步伐灵活，左闪右避，
矫若游龙。他并不追求重击，只力争得分。这是优秀拳击运动员的比赛风格，
是头脑清醒，不放纵暴力的比赛风格。此时此刻，柯里开始意识到自己太狂
妄自大了；开始意识到自己即将遭到这一生的第三次失败。
12 个回合结束后，裁判宣布，勒内·雅科获胜。柯里低下了头，似乎不
能面对现实，或者说似乎不能正面看一眼面前那个被他打得鼻青脸肿、却没
有倒下的人。
雅科胜利了，法国胜利了（我承认找有点沙文主义思想）。雅科身上伤
痕累累，但他精神很好。至于我，我整整过了两天才恢复平静⋯⋯

   
冰海逃生
   

田悦  编译
   

这是一篇在海上死里逃生的故事，也是一个关于游泳的故事，不过，他
比游泳池里发生的一切要惊心动魄得多——
那是 1984 年 3 月 11 日的夜晚，经历了两天的暴风雨，冰岛以南 7公里
爱尔岛周围的海面已渐渐平静下来。
渔民古勒格·佛莱得森和他的同伴正在打鱼。这一带是世界最富产的渔
区，5个船员中，4个人都是哈尼岛的土著人，两天前，他们就做好准备，希
望能满载而归。
晚上 9 点 50 分，22 岁的古勒格刚刚喝过一杯咖啡，听到一个船员的喊
声，他马上跑到甲板上，发现船上的大鱼网意外地缠在岩石上。船长命令大
家围成一圈，试图解开鱼网，可就在这一瞬间，船突然被弹起，滑向一侧，
没等放下救生船，5个人已同时跌入了冰冷的海水里。
古勒格一手拉住船背，另一只手抓住他身边的第一机械师比得·斯得森。
就在此时，船长和第二机械师安德烈·伊得森也在奋力爬上船，但一个
巨浪打来，切断了他们的路，只有船长一人回来了，他不愧是个经验丰富的
游泳、跳水能手。厨师安勒斯此时已消失在船尾。
沉船、游游。三个幸存者挤成一团，在微微星光的天空下颤抖着。此时
气温是零下 3℃，他们离岸边还有 3 公里，游过去是很困难的，可如果停在
这可怕的海水里，只有到天亮、岸上的人们发现他们，才可得救。
但是从这冰冷的水里逃生的希望是渺茫的。船长一次又一次地扎入水
底，不顾一切地寻找救生船。可都没用，每次他都空手而归，他的脚几乎冻
僵了。此刻，古勒格这个自信的爱尔兰人不声不响地脱掉靴子，扎入水里。
但是，一次又一次的尝试都以失败告终。
幸存的三个人紧紧抱在一起，互相鼓励着，并不停地祈祷。过了 45 分钟，
随着一声巨响，船开始慢慢地向船尾倾斜。三个人转移到船头，不到几分钟，
船就渐渐垂直下沉了，他们感到身体已全部浸在海水里了。
经验告诉他们，失去体内的热量和温度，人马上会死去。寒冷的海水会
使流入大脑的血液降低温度，从而导致精神错乱并使心脏停止跳动。
在这么冰冷的水里，唯一能做的事就是不停的游泳。不到 20 分钟船长和
第一机械师已停止了呼吸，被大海吞没了。只有古勒格一人幸存下来。



古勒格身高 6尺 5寸，体重 242 磅，过多的脂肪给了他足够的力量。他
清醒地意识到应该怎么做：保存体力，然后做出超人的努力。他开始不停的
蛙泳、仰泳⋯⋯他的头和脖子冰得已麻木了。根据以往的经验，古勒格应早
已冻僵了。幸运的是这次没有，他并不认为一定会死去，反而充满了生的渴
望。他坚定地认为：即使生的希望很小，也必须降临在他身上，必须是他⋯⋯
古勒格一边游着，一边查看着他所处的位置，对面的岸上有两座简易房
子，房子之间的那条路，就可通往他的家乡。
几小时之后，他看到了一束灯光，那是只船，他奋力向它冲去，在离船
还有 90 多米时，他用尽全身力气呼喊着，可是没人听见，船渐渐远去了，古
勒格又剩下孤伶伶的一个人。
他的行动吸引了一群海鸟，它们不停地围绕着他飞旋，那弯曲的嘴、灰
白的羽毛，这一切对古勒格是那么熟悉。像所有的爱尔兰人一样，他也曾伤
害过它们。此时，他想既然人们听不到他的呼救，那就对鸟儿说吧：“小鸟，
飞到我的家乡，告诉人们我需要帮助，如果你能带个口信，我保证以后再也
不打伤你们了。”他知道这么说没用，可他还是不停地和他的这些伙伴说心
里话。他觉得这样会更好些。
古勒格游了五六个小时：一会蛙泳，一会儿仰泳⋯⋯此刻已没有任何符
合逻辑的解释，证明他还活着。
头顶的天空还是漆黑一片，他听到海水打在岩石上发出可怕的声音，他
意识到自己得加倍小心，这一带海岸有很多参差不齐的岩石，稍不注意，他
就会被抛到岩石上，打成碎片。
他记得附近有个小海湾，于是调转方向向北游去。此时，他早已失去知
觉，只是无意识地挥动双臂。可他的大脑仍在活动，他气喘嘘嘘，精疲力尽，
唯一想做的就是躺下休息一会儿。海浪做了回答：“如果你现在睡着，我的
年青人，你就再也不能醒来。”
突然他的手摸到了岸边的岩石，立即用手和膝盖爬上了岸⋯⋯
古勒格胜利了，生的渴望终于战胜了死亡。当人们把他救起时，他嘴里
还不停地说着：“I swam，I swam（我游泳，我游泳）。”

   
女子七项全能冠军之王
——克西·乔伊纳

   
湘文
   

1988 年，有两个叫乔伊纳的美国女人，震动了世界田坛，一个是被誉为
“女飞人”的格里菲丝·乔伊纳，另一个就是她丈夫的妹妹，人称“女铁人”
的女子七项全能名将克西·乔伊纳。两个乔伊纳，扬威汉城奥运会，创造了
两项世界纪录。乔伊纳一家，就是一支实力雄厚的体育代表队。妹妹克西·乔
伊纳、嫂嫂格里菲斯·乔伊纳、哥哥艾尔·乔伊纳、妹夫鲍伯·克西。当时
美国人就这样认为：任何世界田径大赛，只要派遣这支队伍参赛，就足以让
美国队金牌总数跻身前列。如今，“女飞人”的嫂嫂已退出田坛，而“女铁
人”的妹妹，却仍然如日中天，威风凛凛地驰骋在国际田坛上。
克西·乔伊纳曾是美国加州大学一位著名的奖学金运动员，在田径方面
有杰出的才能。1981 年，她在其教练、后来成为丈夫的鲍伯·克西指导下，



开始主攻女子七项全能。那时，乔伊纳的成绩离世界最好成绩相差 400 多分。
然而鲍伯慧眼识人，坚持认为，“你有用之不尽，取之不竭的能量”，他断
言，乔伊纳将成为七项全能世界纪录保持者。果然，在 1982 年，克西·乔伊
纳就获得了美国七项全能冠军和美国——西德对抗赛七项全能冠军，成为世
界著名的女子七项全能选手。
1983 年，乔伊纳代表美国队来到赫尔辛基参加第一届世界田径锦标赛，
不幸因受伤未能坚持到比赛结束。不过在这一年，她仍以 6365 分的成绩创造
了美国大学七项全能纪录。
1984 年，在奥运会选拔赛上，她又以 6520 分创美国纪录，但是在洛杉
矶奥运会上，她却以 6390 分，仅比奥大利亚选手纳恩差 5分的成绩，屈居亚
军。
1986 年，乔伊纳正式开始了她的七项全能冠军之王的霸主地位。那一
年，她两次破世界纪录，一次是在莫斯科举行的友好运动会上，第一次突破
了七项全能 7000 分大关，以 7148 分创造了这项比赛的世界纪录；接着，在
美国奥林匹克比赛中，以 7158 分再次刷新纪录。鲍的预言实现了。也正是在
这一年，乔伊纳成了鲍伯的妻子，在自己的名字里添上了“克西”的字样。
1987 年，她在罗马世界田径锦标赛上取得了七项全能和跳远冠军。这一
年，她是世界跳远第一名、世界七项全能第一名，还被列入 200 米、400 米
栏和跳高世界前 10 名的行列。
在此之后，克西·乔伊纳愈发势不可挡。1988 年，以 22.30 秒的成绩，
创世界七项全能 200 米纪录，成为全美第 6 个跑得最快的女人；以 24 英尺
3.5 英寸的成绩，获汉城奥运会跳远冠军，并创造了奥运会纪录。就是在汉
城奥运会上，乔伊纳又一次大放光彩，以 7291 分获奥运会七项全能冠军，创
造了奥运会纪录和世界纪录，这一惊人的成绩，距 7300 分大关只差 9分。
1989 年，在松下 Milrose 运动会上，她又以 7.37 秒的成绩平美国跨栏
纪录和世界室内跨栏纪录。1990 年，以 6783 分在西雅图友好运动会上再获
七项全能冠军。
克西·乔伊纳以她辉煌的成绩，赢得了世界最伟大的女运动员的美誉。
她还获得了许多荣誉称号：被“田径新闻”誉为 86、87 年田径女明星；被美
国奥委会誉为 87、88 年体育女明星；被誉为美国优秀业余田径运动员而获
Sulliran 奖；被 Essence 誉为 1988 年女强人；被“女子体育基金会”授予
海曼纪念奖。还获得 1990 年 Dodge 业余田径奖。

   
峭壁下的奇迹

——这是发生在真实生活中的故事⋯⋯
   

叶碧霞译
   

1989 年 5 月 27 日，星期六。美国科罗拉多州西南部的古老矿城特鲁莱
德城外洛基山上空是一片蔚蓝的晴天，西部各地的岩壁攀登者都被吸引到这
儿，来到 13000 英尺的山峰上磨砺他们的登山技能。
34 岁的凯蒂娅也来了，她曾开办过一所登山学校，现在是位急救护士。
与她同来的是里克·哈奇。里克 34 岁，是位推销员，也是登山爱好者。
到达特鲁莱德后，他们讨论了攀登奥斐峭壁的计划。奥斐峭壁的难以攀



登是出了名的，它的正面是花岗岩，向前突出有几百英尺高，其上只有一些
可以支撑得住一个攀登者体重的手坑。这是整个度假计划中最令凯蒂娅喜欢
的内容。
凯蒂娅与里克双双共进了早餐，整整一个早上在峭壁上爬上爬下。此时
凯蒂娅已意识到自己开始喜欢上这个好脾气的、有一双顽皮的明亮眼睛的新
朋友了。
到下午二时半，凯蒂娅已攀登完毕。里克在爬着最后一段距离，她则把
他的绳子系牢在地面上。
这会儿，凯蒂娅尽情地陶醉在明丽的春日那宁静的怀抱中，白杨在头顶
上轻轻晃动，她盘腿坐着，在山崖的障碍下，她并没有觉察到一阵狂风正以
每秒 50 米的速度扫过崖顶。
“石头！”里克突然发出急促的警告，她一下子警觉起来。里克已经平
伏着身体紧贴在花岗岩上，以避过那骤然而降的石崩。垃圾筒大小的巨砾正
在峭壁上轰然坍下，在凯蒂娅身前和身后纷纷炸裂。
凯蒂娅跳起来疾速跑到左边。说时迟那时快，随着劈啪一声巨响，一块
巨石从奥斐山崖的正面崩弹开来，猛砸在凯蒂娅的左腿后部。那冲击的力量
一下子把她抛到离地 5英尺的空中，象车轮般翻滚着，鲜血喷溅而出，在她
身体周围飞散。
凯蒂娅坠落在一块锯齿形的山嘴上，感到左腿象火烧般疼痛。她向身下
望去，一下子瞥见两根断了的骨头从膝盖下伸出来，她的半条腿没有了。
里克迅速爬过来，这时凯蒂娅四处张望寻找她的断腿。她发现断腿就近
在她身体左侧，与膝盖之间仍然有一块一英寸宽的皮条和肌肉条相连。
凯蒂娅猛然间意识到：我可能因此而死掉。作为护士，她知道一旦腿动
脉开了口，流血致死那是只消数分钟的事。她驱散这些念头，集中精神考虑
如何活下去的问题。
在登山学校时，凯蒂娅曾教过自我救护的基本原理和技术方法。数年来
领着队伍艰难跋涉，她已把自己锻炼得很有自制能力。“正视令你恐惧的问
题，弄清该做些什么，然后去做！”这是她的座右铭。
凯蒂娅强忍着剧痛，小心翼翼地■载几乎与躯体完全分离的下肢捧起
来，清理着。它摸上去很怪——软软的，暖暖的，感觉不到那是属于自己身
上的东西。
里克此刻正在她身旁，眼睛充满了恐惧。
“我们需要用止血带把腿绑住。”她叫喊着。
里克爬过碎石堆，取来一些曾用来爬山用的尼龙带子。
“等一等，”凯蒂娅说，检查着伤口。“这仅仅是静脉泌出的血”。希
望从她心中涌起：我的动脉一定是被扯出来挟在大腿里面拉断了，她想，我
得要让膝盖保持有血流通。
里克脸色苍白，浑身颤抖地对她说：“我还是去找人来帮忙吧。”
“时间来不及了，”她坚定地说，“你得把我弄出去，走出这个地方！”
体重 160 磅的里克长得瘦长结实，体质强壮，他把凯蒂娅抱了起来。
“别担心，”他说，“我不会离开你，找会自始至终帮你度过这个难关。”
里克一边挣扎着走下山间小径，一边强制着自己不去注意凯蒂娅那可怕
的断腿。那断腿紧抓在凯蒂娅手中，离他的脸只有 8英寸远。他使劲地吞咽
唾沫把恶心强压下去。



凯蒂娅看见他脸上掠过害怕的神色，就说：“里克，如果我休克或昏倒
了，你需要做这些事⋯⋯”
她向他作了详细的说明，希望能分散他心中那种认为她将死在他怀里的
念头。
他们走到一个四分之一英里长，布满石砾的陡峭山坡，即使没有什么累
赘，这样的地形也很难越过。由于凯蒂娅挡住了脚下的视线，里克只好先站
着不动，在开始继续行走之前，先用目光越过凯蒂娅的身体探路，尽力把下
一段路约 15 英尺左右该走的每一步都预先在脑海中排练一次。
他终于精疲力尽了。汗水湿透了他的衬衣，与凯蒂娅的血混合在一起。
他的心跳加速，又因为地势的高度而气喘吁吁。这是他体力耗费最大、最为
很难的一次经历。然而只要他一想到怀中这位女性的坚韧刚毅，他就能够鼓
起更大的勇气驱策自己向前迈进。
到三时半左右，里克走出了山间小径。另一位目击那场石崩的登山者正
在那儿，身边有辆卡车。里克把凯蒂娅举上了车子后部。卡车飞速驶过公路，
每一下颠簸都使凯蒂娅遭受像电击般传遍全身的痛苦。里克竭力宽慰她，同
时让她的腿保持成一直线，好让那连在一起的肌肉不被撕断。
凯蒂娅为自己居然没有痛得昏死过去而惊奇，不过她知道原因所在：“我
是这儿唯一懂得医道的人，我不能失去知觉。”
20 分钟后，在特鲁莱德医药中心，值班护士帮着里克把凯蒂娅放置在急
救台上。
一些刚刚才接受培训的护士，从未见过这么严重的伤势。当凯蒂娅看到
他们吓得脸色灰白，就担当起指挥员。“我是急救护士。现在你们即将要着
手给我进行静脉注射。”她伸出双手，紧握拳头以便使血管暴露。“用 16
号针头，在肘弯前注射。注入掺有乳酸盐的林格溶液，越快越好。每隔 5分
钟你们得要给我量一次血压。”
凯蒂娅需要先进的医药治疗，医生决定把她送到格兰庄逊的圣玛丽医院
——凯蒂娅工作过的一家医院。此时医生所能做的工作，就只是在她的大腿
上加个套箍，因为一旦那里的动脉松驰下来敞开了断口，凯蒂娅几分钟后就
会送命。
这一个小时之内凯蒂娅的情况稳定。随着最初的震扰渐渐消失，神经末
梢变得较为敏感，疼痛更为加剧了。“喊叫一下吧，没关系的，凯蒂娅。”
周围的人鼓励她说。但是她仍是不哼一声。
大约下午五时，她被小心地安置上了空中救生直升飞机。在飞行圣玛丽
途中，凯蒂娅一直在考虑下一步该采取的措施。看到里克和自己在一起，她
很高兴。
飞机到达目的地，凯蒂娅大口大口地往外呼气。那种死里求生不得不指
导营救自身的迫切需要已经过去了，她变成了一个备受惊吓的伤员。她把自
己从重压中解脱出来。托付给熟识和信赖的人。
急救室工作人员作好了外科手术准备。当戴维·费希尔大夫赶来时，凯
蒂娅看着他的眼睛问道：“你能保全我的腿吗？”
“不，”他说。
“那么截肢位置取到膝盖以下。”
费希尔大夫没有回答，但是在手术中他意外地发现那截下肢是温暖的，
腿的两部分都有可修复的动脉。“这一位年轻女士很幸运，”他对同事们说，



“她还有机会再用自己的腿走路。”
几个小时以后，里克已坐在凯蒂娅手术后住的特别病房中。她不敢相信
这个面容浮肿、失去知觉的虚弱病人，与那一位指导别人对自己进行营救以
及作急救医疗的女子是同一个人。她此刻的脆弱只能更加说明了她昨天的勇
敢。
又过了几小时，当凯蒂娅苏醒过来时，她一时间竟想不起身在何处，所
为何事。当疼痛袭来时，那可怕的回忆复活了。一阵不祥的预感使她打了个
寒噤，低头向脚下望去，脚趾头是整整十个！“看哪！”她欢快地说，知道
自己又有了一个拼搏的机会。
凯蒂娅从来还没有预料到她要作的拼搏会是怎么一回事。每天她得有两
次泡在旋涡浴中清洗伤口。接下来的几个月期间，先是在圣玛丽，后来是在
丹佛，经受了半打手术，修复那失掉的肌肉和皮肤。医生还从她的右腿取了
一段血管来造她左腿的动脉。这期间，里克每天昼夜 24 个小时都和她在一
起。
凯蒂娅装上了一个类似腿支架那样的金属框架。每天她都得强行把支架
延伸一毫米，让柔软的肌肉组织、神经、动脉、静脉和皮肤在骨头生长的同
时得到伸展拉紧。
所有这一切努力都不能说必定保证生效，然而她的腿和脚已经有了感
觉，也就是说，有了希望。
因为决心要一如既往做个坚强的人，凯蒂娅在出来后的头三周内，都能
抑制住自己的情绪波动。后来，思想上的沉重的打击终于向她袭来。她被困
在病床上，痛苦交加，前途未卜。蓦然间，泪水涌了出来。她为失去的一切
而哭，为生活中出现这悲剧性的急转弯而哭，为以后自己将被禁锢囚笼而远
离心爱的群山的日子而哭。然而当泪水潸然而下之际，她也承认自己得到了
一件无价的东西——里克。
在整个阶段中，里克，一个她几乎不了解的人，一直伴随在她的身旁。
她留医的头四个星期内，他就在她床边的一张椅子上过夜。在她床头几的花
瓶上，总会有一株白玫瑰。这一切令她想起他在山间小径上说过的话：“我
会自始至终帮你度过这个难关。”

   
一代棋后

——玛雅·齐布尔达尼泽小记
   
王瑜珩
   

令人瞩目的马尼拉之战，使人们在为谢军而欣喜的同时，对齐布尔达尼
泽这个名字，也开始熟悉。但是，多数人只是知其名并不知其人。

  
一
  

玛雅·齐布尔达尼泽 1961 年 1 月 17 日出生在苏联格鲁吉亚共和国，8
岁时接触国际象棋，接受哥哥指导。10 岁那年齐布尔达尼泽被称为苏联棋坛
上的“神童”，她在公开场合毫不掩饰地宣称，自己的最大心愿是当世界冠
军。果然，此后齐布尔达尼泽便向世人逐步地展示了她的才华。12 岁荣膺全



苏中学生冠军；13 岁获得国际象棋大师称号；14 岁晋升国际特级大师；16
岁又在强手林立的全苏锦标赛上摘取桂冠。1978 年，年仅 17 岁的齐布尔达
尼泽实现了自己童年的夙愿，以 8.5：6.5 的比分将有“世界棋坛不倒翁”之
称的加普林达什维莉击败，开创了世界棋坛“齐布尔达尼泽时代”，并将这
一“时代”延续了 13 年。
苏联著名教练古菲尔德曾这样评价齐布尔达尼泽：“我于 1976 年开始担
任她的教练。谁知两年后，她就可以反过来当我的教练了。男棋手和她对阵
后将睡不着觉。玛雅让人觉到女子可以和男子一样，甚至比男子更好。
齐布尔达尼泽经常通过参加男子比赛提高自己的棋艺。在 1984 年印度新
德里及南斯拉夫巴亚罗卡举行的男子国际特级大师比赛中，齐布尔达尼泽两
度傲视群雄，名列榜首，还因此获得了男子国际特级大师的荣誉，令世界棋
坛为之震惊。

  
二
  

齐布尔达尼泽悄悄出现在马尼拉。1991 年 9 月 27 日，“世纪大战”拉
开战幕，齐布尔达尼泽首轮经过 41 回合的激战也只能与谢军握手言和。虽然
在以后的第四、五盘中连奏凯歌，但终因精力不济在第 15 盘后将世界冠军的
称号拱手让给挑战者谢军。
法新社这样描写最后一盘棋的情况：“齐布尔达尼泽重新挽回败局将比
分扳平是不可能的，尽管她摆出难以预料的开局并取得一点主动，但还是无
法挽救‘苏联帝国’的崩溃。当她向谢军伸出手祝贺胜利时，脸上带着悲哀
的笑容，随后无声无息地离开了赛场。”
即将回国的齐布尔达尼泽失败后心情无疑是沉重的，但仍落落大方地接
受了记者的采访。她说：“我这次下得很差，我必须向菲律宾和世界棋界表
示歉意，我应该下得好一些。
谈到这次失利的原因，她认为首先自己思想上存在着问题。苏联队领队
拉·高格泽也有同感，他说：“玛雅对这次冠军赛进行了认真的准备。提前
来马尼拉集中训练了三个月。后来苏联国内发生麻烦使她不得安宁，以致犯
了一系列错误。”
“其次还有气候问题。”齐布尔达尼泽补充说：“我喜欢户外活动，这
有助于我消除紧张的心理。可是，我在饭店的房子里关了 40 天，怎么受得
了！”高格里泽说：“玛雅 8岁下棋，保持世界棋后荣誉 13 年，她已没有什
么动力了，她也需要休息一下子。”
这位 31 岁的前棋坛皇后在言语中也流露出对建立家庭的向往。“我现在
该考虑谈恋爱的问题了。”
齐布尔达尼泽还这样谈到了她的对手：“谢军是位好棋手，也是一位很
甜的姑娘。这次她下得比我好，在整个比赛中，她的准备比我充分。”但她
又说，“我现在还没有考虑两年后是否还与谢军再比高低的计划。我现在感
到很累，需要休息，但我希望能重新见到谢军！”

   
“击剑需要持之以恒”
——三次世界佩剑冠军获得者

   



谢尔盖·明德尔加索夫的自述
   

刘末  编译
   

煎饼
   
我的老天，妈妈做的煎饼妙不可言！薄如蝉翼、几近透明，宛如她制作
的透孔工艺丝织品。
我们一家住在伏罗希洛夫格勒，炕煎饼可是我家的绝技。我常常奇怪全
家人——父母、姐姐及全家的宠儿安德烈和我——是如何挤进那间特小号厨
房的。妈妈执掌全盘，我们无条件服从她发出的每一条“命令”。她在工厂
里是经验丰富的设计师，因此在厨房里也处处体现出她那设计才能。她，也
只有她，才能承担起最主要的“操作工序”：把调好的面粉糊均匀的铺在涂
满黄油的热锅里，这可是一门需要敏锐眼力和熟练技巧的手艺。
今晚有客来，妈妈又在厨房里忙个不停。不过，这是在我的莫斯科住所
里，比我家原来那间又小又旧的厨房宽敞明亮得多。
  
最初，我并不那么喜欢击剑
  
像往常一样，客人们并没相邀结伴，而是各来各的。使我欣喜万分的是
第一个来宾：我母校的体操教练奥尔加。正是她的体育才华吸引我走上了体
育之路。同学们有的喜欢物理，有的热衷文学，我却酷爱体育。当然，这并
不是说我对其它课程一窍不通，只是我太迷恋诸如跳绳、倒立等体育活动了。
这些年来，我市的每一个小伙伴都极为崇拜本市扎里亚足球队。该队曾
夺得过 1972 年全国锦标赛冠军。我们的邻市还有一支 7次获地区足球杯赛冠
军的球队。我曾得到过去足球学校就读的机会。但那时我对击剑有了更大兴
趣。
不一会，有人敲门。哦，来客是我的击剑启蒙教练——我最尊敬的瓦西
里·楚尔贝特。当他来我校招收击剑小学员时，上 7年级的我被选中了，签
约加入了俱乐部。然而，我不敢断定我能否忍受艰苦的击剑基础训练，对那
样千篇一律的动作和重复某个姿态我立即腻透了。
楚贝尔特理解我们的心情，大约在我们开始训练一周半后，他组织了一
次测验赛。参赛者包括经验丰富的老队员和我们这些新生。我记得，在 30
多名队员中，我得个倒数第二，丢尽了脸。反正，不论在学习上或训练中，
我都不喜欢枯燥乏味的把戏。3 个月后，我再次参加类似的测验，成绩略有
进步，但连续数小时在击剑场上让手提长剑刺向模拟对手，仍令我心烦意乱。
这一切需要惊人的毅力，而我们中大多数人缺乏这种素质。当初的 30 多名学
员只留下了我 1人。为什么？只有天知道。我甚至从来没有真正迷上击剑，
认为自己不适合干这行。可是，楚贝尔特另有看法，他苦口婆心地鼓励我，
不论练击剑多么艰难，我都应坚持不懈。
我相信，要想成功就得吃苦，便决定随教练去利沃夫。在那儿，我读完
中学，又拿到了物理学的专科文凭。在这远离家庭的地方，教练待我有如亲
生儿子，我将永远感谢他。但我的击剑成绩并不理想，进步太慢。这样说吧：
我 4次参加全国青年击剑联赛，全没进入第二轮。



然而，楚贝尔特的乐观和他对我的信心，使我难以改弦更张，因为我对
他的尊重远远胜过我对击剑运动的热爱。我继续训练到了服兵役的年龄，决
定退出剑坛，打算去当个教练，因为我已尝够了训练的滋味；而且，我常常
觉得，同小伙伴呆在一起非常有趣。但是，就在这时，三登奥运会击剑首席
和十二次荣登世界冠军的纳祖莫夫突然闯入了我的生活。
  
是金子，总会闪光
  
纳祖莫夫的出现改变了我的计划。当时，我服役期将满，正打算参加最
后一次比赛，至少我是这样认为的。那是 1982 年底的全军锦标赛，可能是我
多年练剑的功底终于质变为技巧与力量吧，一反常态的我所向披靡，击败全
部对手，大获全胜。这时，军队击剑队总教练，现在的国家队领队纳祖莫夫
邀我去他麾下，这提议使我深感荣幸，但我自认要实现理想已太迟，我已 22
岁了。可是，纳祖莫夫劝导我说，我仍大有潜力，完全有可能成为全苏、甚
至世界冠军，这真令我难以置信。
忽然间，奇迹发生了，就像变魔术一样，我的成绩大有长进。这儿获奖，
那儿夺冠。1983 年，在全苏斯巴达克运动会上，我与国内众多一流剑客较量，
杀出重围，闯入决赛。在决赛中，我败在了 4次奥运会金牌得主维克多·克
罗沃普斯科夫手下，摘取了银牌。
打个岔，他今天也是我的客人之一。他是个快乐的朋友，没他可不行。
他正同纳祖莫夫坐在一起。是的，这两个昔日天下无敌的人，现在都仍在为
巩固苏联击剑运动的强大优势贡献着力量。
毫无疑问，纳祖莫夫不同于楚贝尔特，与他相处融洽不太容易。过去，
我和楚贝尔特的关系可说亲密无间，但同纳祖莫夫则正相反。我希望事情能
有所转变，眼下，我仍十分为难，问题主要是出在击剑风格上，我俩一直意
见相左：小巧敏捷的纳祖莫夫强调技巧；而我却渴望靠无穷的精力取胜。偶
然发生争论时，我俩各抒己见，双方都尽力为自己的观点寻找有利的理由。
当然了，我们最终总能设法订出最佳方案。1986 年，当我被调进国家队，获
得这无尚荣誉时，由于我以前从未被排入候选人之列，我简直无法相信好运
已降临到我头上。两年多来，我已在国家队深深扎下了根。事实上，虽然我
已成了世界冠军，但并不意味着一切：击剑需要持之以恒。
小伙子们——波尔索夫、阿尔申、布尔采夫和科里亚日金——终于来齐
了。我和我所有忠实的朋友一样，信奉这个座右铭：“人人为我，我为人人。”
我们一起在世界大赛中战斗，一起分享胜利的喜悦，一起分担失利的痛苦。
当然，也应一起分享这次聚餐会上的煎饼。

   
绿茵场上的“智多星”

——记前苏联最佳足球运动员米哈伊利琴科
   

姜永伟  编译
   

来自苏联基辅“迪纳摩”俱乐部足球队的阿列克谢·米哈伊利琴科，以
482 分的绝对优势当选为 1988 年苏联最佳足球运动员，这不能不引起人们的
极大关注。但是，只要回顾近几年来米哈伊利琴科驰骋沙场，为苏联足球事



业立下的丰功伟绩便会使人顿开茅塞，赞叹不已。1988 年 6 月欧洲足球锦标
赛开赛前夕，米哈伊利琴科共参加了 99 场甲级队比赛，进球总数 31 个，为
苏联队争夺冠军的决赛权立下了汗马功劳。同年 9月在奥运会冠军决赛中，
他作为苏联奥林匹克足球队的主力队员，一球敲开了巴西队的大门，使苏联
足球队重新捧回了阔别 32 年的奥林匹克冠军奖杯。
米哈伊利琴科既不像一些球星有着神奇般的传说，也不像一些球星有着
千载一时的机遇。虽然他的足球生涯最初是十分艰难曲折的，但他还是一步
一个脚印地走了过来。也许是生在著名球星布洛欣故乡的缘故，米哈伊利琴
科从小就对足球产生了浓厚的兴趣。每当在电视屏幕上见到布洛欣踢球的身
影时，他的脚就发痒，渴望一天能在苏联基辅“迪纳摩”队与布洛欣同场表
演。一次偶然的机会，他被慧眼识才的苏联前国家队著名前锋贝绍维茨看中。
在贝绍维茨的熏陶下，米哈伊利琴科系统地学习和掌握了足球的基本知识，
为进入基辅“迪纳摩”队打下了扎实的功底。1981 年 17 岁的米哈伊利琴科，
由贝绍维茨推荐到苏联基辅“迪纳摩”队担任候补队员。当时，在俱乐部队
担任主教练同时也在国家队执教的洛巴诺夫斯基，对聪明、伶俐的米哈伊利
琴科产生了极大的兴趣。洛巴诺夫斯基认为，虽然米哈伊利琴科基本功扎实，
但技术发挥不够稳定，赛场经验不足，缺乏沉着冷静、坚韧不拔和顽强拼搏
的作风。为此，洛巴诺夫斯基花费了不少的心血，但在与米哈伊利琴科交谈
时，从不提足球队员应具备哪些素质这一问题，而是让米哈伊利琴科从实际
训练和生活中感受到教练的意图。他常常给米哈伊利琴科部署一些训练课
题，要求米哈伊利琴科坚决地有条不紊地完成好。
米哈伊利琴科的高超球技，是在 1986 年即墨西哥世界杯足球赛后才显露
出来的。当时，他作为基辅“迪纳摩”队核心队员参加了全国足球甲级联赛，
并为俱乐部夺取本届甲级联赛的冠军立下了汗马功劳。当他亲自将奖杯高高
地举过头顶时，眼里流出了幸福的热泪。1986 年是米哈伊利琴科足球生涯中
一个重要的转折点，他被吸收为国家队的正式队员，实现了自己梦寐以求的
愿望。
近几年来，在洛巴诺夫斯基的精心指导下，米哈伊利琴科的球技有了长
足的进步。目前，他在国家队、奥林匹克队和基辅“迪纳摩”队效力，担任
不同的角色。他技术全面，速度快，基本功扎实，头脑清醒，临门一脚果断、
准确，是一位难得的能攻善守的足球新秀。
如果说 1986 年之前，米哈伊利琴科还是一位不十分成熟的新秀的话，那
么现在他已是继布洛欣、达萨耶夫、巴扎洛夫、别拉诺夫和扎瓦罗夫之后的
又一颗苏联足坛冉冉升起的新星。米哈伊利琴科从未把任何一场足球比赛当
作是“有必要的”或“没必要的”，“重要的”或“普通的”，只要是比赛，
他都认真对待，努力踢好。这也许是米哈伊利琴科成功的秘诀。
欧洲冠军争夺战之前，欧洲的球迷对米哈伊利琴科还不甚了解。比赛后，
他的名字和荷兰三剑客（古利特、范·巴斯滕和里杰卡尔德）、南美三杰（马
拉多纳、卡雷卡和阿莱芒）、西班牙国脚维克托和联邦德国的马特乌斯等明
星的名字一起在球迷中广为传播。欧洲的一些报刊称米哈伊利琴科是苏联足
球的希望。
米哈伊利琴科奋斗多年，已功成名就，但他始终保持着清醒的头脑。他
反对一些报刊和杂志对他的随意评价和过份的吹捧。

   



德国的“金宝贝儿”
——两德合并后的卡特琳·克拉贝

   
韩剑  编译
   

不管这位蓝眼睛的德国姑娘是坐在“今日体育”转播室里，还是坐在“约
克——科诺尔节目”的主持人身边；不管她是在德国美国兹的“萨蒂”电视
台以 5000 马克的报酬为新创办的“体育俱乐部”说好话，还是以“本年度流
星”的身份在莱比锡受奖，电视摄像机的镜头总是在她那两条 115 厘米长的
腿上“狂轰滥炸”。
在德国 60 米短跑冠军赛开始之前，当这位金发女郎开始逐步脱下运动衣
裤时，她的一举一动都尽收德国观众的眼底——直到 21 岁的卡特琳·克拉贝
穿着黑红相间的“泳装”走到起跑线后。
今年 3月初，报纸和电视台就是如此费尽心机将德国体育爱好者们的目
光集中到这位年轻的女性身上，《图像》杂志甚至发明了“克拉贝热”这个
名词。自去年 8月底，她在南斯拉夫港口城市斯普利特举行的欧洲冠军赛上
夺得 3枚金牌之后，电视节目、街头小报、高透明度画刊和广告几乎都变成
了“克拉贝日历”。仅在“头条标题大混战”的前一周里，她的经纪人就记
录下 15 次采访和拍照的日期。
两德统一时期，西德宣传媒介不约而同地嗅到了东边这个新勃兰登堡姑
娘的女性气息，一致选中她来作挑大梁的角色。第二次世界大战之后德意志
民族的大飞跃难道不该由一名“德意志神妞儿”（这是《图像》杂志对卡特
琳·克拉贝的称呼）来做开场白吗？
这样，被新闻界盯上的卡特琳·克拉贝开始了“笑傲江湖”的生涯。为
了满足摄影师、摄像师们的要求，她在海滩上、在棕榈丛中肆无忌惮地大伸
懒腰。尽管吹鼓手们各显其能，大肆渲染这位短跑女将飞奔时的英姿，但是
做为一名短跑运动员，她所从事的这项体育运动绝对没有像乌维·塞勒的头
顶球或贝克尔的重扣那样动人心弦的动作。所以，当电视台评选“1990 年度
最佳女运动员”时，人们担心观众也许会偏爱面色冷峻的格拉芙而忘记了作
为短跑的运动员的卡特琳·克拉贝。然而五天之后，评选揭晓时，记者们竟
惊奇地发现，这名女飞毛腿独占鳌头。
新闻机器一旦开始运转，它们就绝不会停止，这位早年的东欧暨苏联运
动会短跑冠军，也许还从未被报刊杂志如此细致入微地评头品足过。
《华彩》杂志执拗地对这位“跑得最快的雪色女性”展开了大规模的“解
剖分析”：她那使一切尺度变得多余的“狭长骨盆”及“平坦的胸部”（“绝
非出于紧身运动衣张力的缘故”），使空气阻力变得微乎其微。另外，她的
两只“金莲”也“起着火箭发射架的作用”。就连她那“短短的脖颈”也具
有非凡的优势，“跑的时候脑袋不晃”。
提起这位“卡特琳女王”，说什么似乎都不显得过分。一位性学研究家
甚至试图从性学角度揭开她在冲破终点线那一刹那的微笑之奥妙，他觉得“这
乃是性欲高潮之后瞬间的平静心态”！
克拉贝则对这些“故事”恨之入骨，决意“向伟大的卡尔·刘易斯学习，
同新闻界周旋”。然而不久，这位“低年级女生”就被压得直不起腰来——
《图像》杂志终于从“钥匙孔”里抠出了《土耳其爱之侣》，并迫不及待地



想搞清楚谁是她的情侣？
虽然为了给新闻界一个较好的印象，克拉贝在此期间竭力效法格罗斯与
贝克尔，强忍住心头的怒火，把唯利是图的街头小报当成正经的高层次报纸
对待。但是为了对讨人嫌的记者们奋勇还击，她在三天两头召开的新闻记者
招待会上还是变成了这个样子：目空一切——“您到底想知道什么？”规矩
保守——“有什么可笑的？”老练冷峻——“对！我的男朋友名叫托尔斯膝·克
伦茨。”——“没错儿！我开的是梅赛德斯汽车！”
“人们感兴趣的是我腿的长度，而不是速度！”这句话是罗马第二届奥
林匹克运动会 200 米短跑冠军尤塔·海娜在 30 年前说的。克拉贝似乎可以从
她这个德国同行的话语中明白体育商业会给她带来什么麻烦了。
不过，虽然总是有麻烦，虽然“检察官”们总是不肯放过这个“大红人
儿”，总是循着她的足迹一直跟踪追击，然后兴致勃勃地“百家争鸣”，但
克拉贝毕竟被德国人热情奔放地称为“德意志金宝贝”，许多热闹事都会给
这位女性带来红利。法国《费加罗》杂志早就给她“定了性”了：她的精神
足以使德意志田径事业走出低谷，而她又是“灵与肉的和谐统一”。
年复一年，西德田径运动员们由于成绩平平而受尽了同情和嘲笑。如今，
卡特琳·克拉贝在报纸的大标题上飞奔，本已“玩世不恭”的德国田协首脑
们怎能不觉得是看到了“腾飞之光”，而为之精神抖擞？“克拉贝热”使“德
国室内田径冠军赛”的票券若干年来首次销售一空。其它形形色色的室内运
动会也从这位德国女开路先锋的名字上获得了意想不到的极高上座率。卡尔
斯鲁尔运动会主任西格弗雷特·科尼希大喜过望，“疯了！疯了！”他说。
克拉贝小姐的经纪人约斯·赫尔曼斯说，好戏还在后边哪！这个 41 岁的
荷兰人是世界田径最知根知底的人之一。去年 3月份，“耐克”体育用品公
司派他来勃兰登堡专门聘请 800 米跑的一流女将希格伦·沃达思和克莉斯汀
娜·瓦赫特尔，而克拉贝却是他的一个意外收获。他被这个德国女“图腾”
搞得头昏眼花：“现在在德国发生的事情，我一辈子也从未经历过。”他许
愿说，他要为这位短跑女将向广告媒介争取同世界大明星卡尔·刘易斯一样
的报酬。
与“耐克”公司、发型设计师哥德维尔及“杰里·韦伯”时装公司签的
合同，给克拉贝带来的是每年近 50 万马克的收入。目前的体育旺季，各种运
动会的短跑项目又会将几乎同样数目的钞票塞进她的腰包。另外，赫尔曼斯
断言，到今年年底为止还有 3 个广告合同可签，预计其报酬在 50 万到 100
万马克之间。
今年 8月世界田径锦标赛，使这个头上顶着多种光环的金发女郎更加耀
目。在女子 100 米决赛中，克拉贝以几近完美的起跑，将牙买加的奥蒂连续
50 场大赛不败的纪录打破了，她拿了这块份量不轻的金牌。除此，克拉贝在
女子 200 米赛中，让奥蒂又一次尝到了不得不甘居人后的滋味。
克拉贝出名了，有人甚至将她和格里菲斯·乔伊纳相提并论。尽管这个
自小生长在原东德的短跑运动员，对生活中所发生的许多事情持迷惑态度，
但是，她毕竟是一颗灼人眼目的明星。

   
“如果想拔尖，就得狂热”
——托尼·舒马赫的自白

   



谨方  编译
   

八十年代名震全球的西德足球队守门员托尼·舒马赫，终于感到有点疲
倦了。在他即将解甲归田开办公司之际，德国《时代报》的记者专程赴土耳
其采访了他。
记者问：一般情况下，在球场上您拿球的时间不长，其余的时间在想什
么？
舒马赫答：我不停地叫喊。当在对方场地踢角球时，我就喊，射近些！
踢远些！朝左射！朝中间射！尽管我很清楚，没有人能听见我的话。叫喊是
我百分之百地集中精神的方式。我必须在整场比赛中始终保持高昂的斗志。
问：这也许正是您避免思想开小差儿的最有效办法？
答：是的，我必须使自己保持高度的紧张。开始时，我是有意识这么做
的。我想自己必须喊叫，必须做些事情，以免打瞌睡。现在，这已经溶入我
的身心，成为一种本能。
问：英国的行为科学专家莫里斯认为，足球比赛源于原始人的捕猎，您
怎么看？
答：如果是这样，我就是猎人。但是，我有时过分贪婪。如 1986 年在
墨西哥世界杯决赛中，我有 20 分钟没得到球，我馋极了。这时，阿根廷人踢
来一个任意球，我想这回总算有球了，结果，过早地从球门里跑了出来，真
糟糕，我们输掉了最重要的一场比赛。
问：当您把守的龙门被攻破时，您有何感受？
答：我的心就像被刺了一下。我感到，每被射入一球，都是一次个人的
失败。对于我，这是无法忍受的。因为我对自己说，没有接不住的球。如果
我被射入了一球，一定是有失误，要么是因为站前了 10 厘米，要么就是起跳
太晚了。这是我的过错，我想成为一部机器，每当有失误时，我都反省自己。
问：您何必把比赛看得这么认真呢？
答：谁要是不认真，谁就不可能取胜。
问：您是怎样走上足球道路的？
答：我出身于贫穷家庭，父亲学汽车修理，但因为对油过敏而不得不在
建筑工地干活。直到 18 岁，我还和妹妹同住一间房子。当时，我想搬出去。
上大学吗？没有钱，于是，我就去踢球。我想向人们证明，出身于穷人家庭
的孩子也能有所作为。
问：您为什么不选择踢别的位置？
答：因为我比其他人更能够接住球，尽管我也很想在前沿作战。我过去
要是有钱的话，就会去开赛车，如果是那样，现在我可能当了世界冠军，或
者去见上帝了。
问：为了当世界冠军，您肯拿生命作赌注？
答：是的，不过，人们对此并没有考虑。当对方的球员射门时，我向他
的脚扑去。我并没有想到，他可能把我的眼睛踢伤。现在我浑身伤痕累累，
有严重的关节病，长期疼痛，睡觉时痛，起床时也痛。
问：您是在自己摧残自己？
答：一个人如果想拔尖，就得狂热。早在青年时代，我已受过磨练，每
星期训练 3次。别人有女朋友，上酒馆，开摩托车兜风。而我呢，只有足球、
足球！我把踢球看得比任何事都重要。



问：肉体的痛苦比起心灵的痛苦，似乎容易忍受些？
答：不错，正因为如此，每当我苦恼时，就到健身房去猛击沙袋，直至
手上出血。
问：您曾因为打人犯规而被载入史册。
答：对这件事，传播媒介的报道有误。
问：1982 年西班牙世界杯赛，您曾怒气冲冲地朝法国球员巴蒂斯通的脸
上打去，以至于他昏倒在地。
答：这不是有意的。
问：尽管如此，后果却是可怕的。
答：是的。当时我想，在法国和德国之间发生战争了，事情将闹得不可
收拾。但后来我在巴黎与他握手言和了，我们成了好朋友。
问：当裁判判对方球队射点球时，您感到过害怕吗？
答：在这种情况下是不害怕的，因为这时我只能取胜，害怕的是射手。
通常情况下，点球总是百分之百地射入的。按计算，守门员一般是毫无接住
的可能。球入网了，我不会受到任何指责。如果接住了，我就是受到众人欢
呼的国王。关键在比赛前，我已记录下所有可能踢点球的射手的情况，例如：
奥根塔勒（西德队主力后卫），右脚，半高，左边。我把这些情况分解得很
细，全都记在头脑里。当裁判员吹响哨子时，我马上盯着射门的选手，不管
他站在哪儿；然后抬起眼睛，看一下他要射的角落。
问：他也知道，您在看着他，但仍泄露了他自己的意图。
答：他只能如此，这已经成为他的本能。通常，这只持续十分之一秒。
然后，他往后退开始起跑，这时我们的目光接触了。他望着我，我故意看着
另一个角落，迷惑他，使他感到更有把握。
问：他在这种情况下会射中吗？
答：大多数是射中的。要么他射得很准，使我无法接住球；或者与我同
时在想主意，射向另一个角落；或者干脆将球踢高，使人捉摸不到球的方向，
这是些令人绝望的射门。
问：那您期望得到什么呢？
答：我曾希望有这样的朋友，当我倒霉时，能为我撑腰。自从报纸上刊
载了我所写的关于西德国家队内服兴奋剂、酗酒、嫖妓等丑闻后，所谓的朋
友们没有给我撑腰。他们打电话给我，要我别对任何人讲。说他们还跟我说
话，好像我突然得了鼠疫。我太诚实了，这是我的缺点。别人以为我冷酷，
因为我能忍受痛苦。
问：自从您不再属于德国队之后，是否还为它成为世界冠军而感到高
兴？
答：我曾把一束鲜花放在德国队新的守门员伊尔格纳的门前，尽管没有
任何东西能像世界冠军的称号那样令我神往，但是，我仍为日耳曼同胞感到
骄傲。我并不嫉妒他们。

   
天生小妮为网球

   
周杰
   

故事从后说起



  
国际职业网球联合会公布的世界女子职业网球最新排名表上，南斯拉夫
17 岁的莫妮卡·塞莱斯取代了占居世界第一宝座达 186 周之久的格拉芙，这
种结果恰恰是在人们预料之中。
距排名公布不足 3个月，这个叫塞莱斯的姑娘便又在法国网球公开赛上
大出风头。世界上几亿观众从电视屏幕上欣赏到了这场高水平的比赛实况，
这中间有众多的中国网球迷。尽管塞莱斯与她的对手——西班牙的桑切斯相
比，少了份男孩子的气势，但她出色的球技与同样出色的风度，为亿万观众
所倾倒。
  
迅速崛起
  
这位年方 17 岁的小丫头的崛起使整个网球界大为吃惊。她第一次参加职
业网球比赛是在 1987 年，当时只有 14 岁。在那次利普敦公开赛第二轮比赛
中她不幸遇到了大名鼎鼎的萨巴蒂尼，自然不是对手，但 7：6和 6：3这样
接近的比分也着实让萨巴蒂尼出了一身冷汗。
转眼到了 1989 年，塞莱斯给网球场带进了一股旋风，她的表现使人们对
她刮目相看。她先是在华盛顿公开赛上进入半决赛，后又在 4月份的休斯敦
网球公开赛上进入决赛，击败了纵横网坛近 20 年的“长青树”埃弗特，捧走
奖杯。埃弗特自此退出了网坛。之后，塞莱斯又转战巴黎，在法国网球公开
赛上接连淘汰了加里森、马莱娃等好手，只因在半决赛上遇到了格拉芙才被
淘汰出决赛圈。
1990 年开始，塞莱斯并不顺利。年初左肩的肌腱炎和其得知母亲身患癌
症的消息，影响了她在芝加哥的比赛成绩。当时有一些人士甚至认为，塞莱
斯的发展可能就此打住。
孰料，她从 3月开始像是中了邪似的又将状态恢复到了最佳水平，接连
在利普敦国际网球赛、全美女网球赛及佛罗里达一项公开赛上拿了三个冠
军。更值得一提的是在 6月 9日的法国网球公开赛女子单打决赛中，她和高
居排名首位的格拉芙相遇。她表现得相当沉着，打出一个个力量大、速度快、
落点刁的好球。终以 2：0击败这位德国名将，成为法国网球公开赛上最年轻
的冠军，这也是她在 3周之内第二次击败格拉芙。
今年开始，塞莱斯轻松地获取了澳大利亚网球公开赛女子单打冠军。赢
得此杯时，她刚刚 17 岁零 55 天，又成为澳大利亚公开赛最年轻的冠军。
  
坎坷的成功之路
  
莫妮卡·塞莱斯 1973 年 12 月 2 日出生于南斯拉夫一个名叫洛雅萨德市
的小城。她的父亲卡路尼是一个设计师兼油画家，并曾是三级跳远运动员。
塞莱斯 5岁时，她的父亲就送给她一个网球拍，希望她对网球产生兴趣，但
塞莱斯当时并不喜欢网球，跟在哥哥身后颠跑了不多长时间，便将球拍扔在
一边。塞莱斯后来回忆当时的情形说：“我也就玩了两个星期，便对它厌烦
了。”两年之后，当她的哥哥佐坦夺得南斯拉夫全国少年男子网球冠军时，
她才又抓起了球拍。这时，她的父亲卡路尼为了保持女儿对网球的兴趣，想
出各种绝妙的主意。他将塞莱斯最喜爱的卡通人物汤姆和杰里画在网球上。



当看到网球上绘有汤姆时，塞莱斯就会自己扮成杰里，接着就像卡通故事里
讲的那样，用尽全力击打绘有汤姆的网球。有时，卡路尼还会在网球场中放
上一个有趣的动物玩具，如果塞莱斯用球击中，便会得到这个玩具。“有时，
即使我没有击中，也一样会得到这个玩具。”塞莱斯后来这样说。“这一切
都使我对网球产生了浓厚的兴趣。我现在所有一切都应归之于我的父母和家
庭，是他们使我不论在事业上还是在生活上都能健康发展。”直到现在，她
的父亲为了说明网球的一个动作，使塞莱斯更易了解，还用生动的漫画来表
现。父亲的这番心血无非是希望女儿能愈打愈好，在网坛出人头地。
塞莱斯小时的家境并不富裕，她现在还记得小时没吃过多少次肉。为了
打网球，她也只能在简陋、粗糙的停车场上训练。南斯拉夫网球场惊人的收
费使塞莱斯一家望而生畏。于是，每天的清晨和傍晚，塞莱斯家门前停车场
的中间就摆上了一些树枝，使停车场变成了一个简易网球场。
刻苦的努力加上出色的天赋使她年少时就脱颖而出：1982 年，9岁的塞
莱斯在欧洲网球锦标赛上进入了四分之一决赛，1983 年和 1984 年她取得了
同样的战绩，并且在法国布卢瓦举行的一次少年比赛中获得了冠军。她先后
5次夺得南斯拉夫少年个人单打冠军。1983 年 12 月，她第一次夺得世界少年
网球锦标赛 10 岁年龄组的冠军。12 岁那年，她被评为南斯拉夫最佳女运动
员，成为有史以来接受此荣誉的最年轻运动员。
尽管有许多金牌，实际上，塞莱斯的网球水平在那一阶段提高缓慢。由
于没有企业和网球协会的赞助，训练和比赛时断时续，基本没有保证。
1985 年，美国著名教练尼克·波利迪里的出现使塞莱斯的网球生涯出现
重要转折。1985 年，塞莱斯在美国迈阿密比赛时，引起了佛罗里达网球教练
尼克的注意。“我注意到这个小不点儿，”尼克回忆道：“她的表现打动了
所有在场的人。”随即他便建议塞莱斯进入他的私立网球学校，并向她提供
丰厚的奖学金。为了支持塞莱斯的事业，她的父母在 1987 年舍弃了在南斯拉
夫的工作，举家迁到佛罗里达的布轩登顿。在学校，塞莱斯每天进行 6小时
的刻苦训练，正如她的哥哥佐坦评价的：“塞莱斯是个完美主义者，她无论
干什么事，都力求干得最好。”
在尼克指导下的头两年里，塞莱斯几乎成了一个谜，她未参加任何比赛，
潜心训练自己的力量、耐力、速度和协调性，正是这些把她推上了网球的顶
峰。
  
和尼克分手
  
然而好景不长，塞莱斯在接受尼克训练两年后由于家庭和尼克的不和最
终和尼克分手。
一进佛罗里达网球学校，塞莱斯父亲卡路尼就不断向尼克提出网球场四
周应该建起围墙，以免有人偷看，特别是经常有小孩围观使塞莱斯训练分心。
塞莱斯曾说：“总有一些小孩子在旁边看我训练，并指指点点，这一切使我
很烦。”对此尼克却只能视而不见，因为他的网球学校对公众开放，他的这
个作法使塞莱斯一家很不高兴。尼克又由于太喜欢塞莱斯，以塞莱斯为骄傲，
每每在和卡路尼讨论塞莱斯的未来发展时，爱用“我们”和“我们的”等字
眼，这使得卡路尼极不痛快，他认为尼克侵犯了他的家庭和他的权利。
双方之间的关系到了 1989 年底 1990 年初进一步恶化起来。由于塞莱斯



身高长得太快，再有一些伤病和不顺心的事，1990 年初成绩逐渐下降，而尼
克又未能及时地给予更大帮助；更使塞莱斯恼火的是尼克未能专心指导她，
而是腾出许多时间去指导他的另一个弟子阿加西。尼克也一样恼火，他曾说：
“他们一家为了使塞莱斯提高成绩，居然要我回答 14 个问题：“像‘塞莱斯
受伤了你怎么办？你会如何促进激励她？你会如何指导她发展？’等等，有
些是我该作的，有些不是，我总不是她的二爸爸。”这一切使塞莱斯就再不
认她这个教练，在大小场合，她都讲，她的父亲是她唯一的教练，教会了她
所有东西。卡路尼也在 1990 年的法国网球公开赛后，对南斯拉夫电视观众
说：“我是塞莱斯唯一的教练。”
  
父亲兼教练和朋友
  
塞莱斯离开了尼克，唯一的教练就是她父亲卡路尼了。塞莱斯表示：父
亲不仅深知网球，更重要的是对自己女儿的了解无人可比。有任何疑难问题
她唯一商量的对象就是父亲。因此父亲在她的心中还扮演了朋友的角色。
有了女儿的这种说法，卡路尼更是高兴，他自信地认为，职业教练能教
她女儿的，他都能教。他说：“我不认为自己是伟大的教练，但实际上我比
许多教练都好。有许多教练很无知。我向他们询问有关哲学、生物化学、力
量规则等这些教练每日都要遇上的问题，没有一个人能解释得出，哪怕是其
中一个问题。
“他们以前是球员，但他们一无所知。他们从不学习，也不懂得如何教。
在这种情况下我宁愿自己干。”
“依我看，有许多教练是混饭吃”，卡路尼说。
  
不改活泼天性
  
尽管塞莱斯已经攀上网球顶峰，但依然改变不了她活泼的天性，她依然
是一个小女孩，不时面带微笑。个性开朗且有一头金黄头发的塞莱斯不仅成
绩进步迅速，连身高也以惊人速度增长，她现在身高已达 175 厘米，比 1989
年高了 13 厘米多，而体重则维持在 52 公斤左右。
塞莱斯脸上长有些雀斑，这不仅未给她减色，反而增加了她的俏丽。成
了名将，她仍然爱傻笑，爱冒傻气。
长相十分甜美的塞莱斯，打球时双手握拍，口中总是喋喋不休地发出一
些难听的怪声，使得对手叫苦不迭，曾有球员和她比赛后向大会抱怨，塞莱
斯的嘴巴跟球拍一样一刻也未停过，她甚至向大会建议今后应处分这类爱制
造噪音的球员。
由于进入职业圈，她不得不经常周游世界各地，参加比赛，而无法像其
他学生那样正常上、下课。但已是高中学生的塞莱斯认识到教育的重要，总
是随身带着书本，利用乘飞机和比赛的间隙念念书，做做功课。不比赛的日
子，她的生活很规律，上午上课，下午练球，晚上做功课等。
她有一个信念：只有先做个好学生，才能做好运动员。
塞莱斯认为自己有理性，也很有决心，是个开朗、快乐的人。她喜欢吃
意大利菜，讨厌美国餐。除网球外，她经常从事的运动是台球和游泳，但最
喜欢的却是冰上曲棍球和拳击。



塞莱斯最喜欢的宠物是她的小狗，因为小狗除了和她一样爱大叫外，还
爱咬人。
每年塞莱斯都会抽空回南斯拉夫故乡看望爷爷和奶奶，虽然她喜欢美国
生活，但仍难忘故土。
平常外出比赛，塞莱斯都是由母亲陪同。这位母亲最爱作的就是打扮女
儿，使她漂漂亮亮，花枝招展。但这个小丫头对打扮自有主张，她喜欢毛衣、
牛仔裤、大耳环，觉得这样潇洒、帅气。不过她也偶尔作个淑女样。这对母
女还爱逛大街，爱花钱。名牌衣服成套成套地买，衣柜一个一个地加。塞莱
斯还爱买布娃娃，每到一个地方，她总要买一个作纪念。
至于爱情，这个小丫头说想都没有想过，她还太小，现在让功课和网球
搞得晕头转向，爱情问题以后再说，“总要找个如意郎君”，她说。

   
“棋圣”的风格
——林海峰印象

   
张纪
   

林海峰九段是目前聂卫平唯一没有战胜过的现役“超一流”棋手，以往
两人交手三次，聂卫平三战皆北。林九段可以称得上是大陆棋手的“克星”。
到目前为止，大陆的九段棋手一共同林海峰交手九次，战绩是七负二胜，胜
负比相差悬殊。聂卫平输给林九段的三次除了一次快棋外，另外两次都是在
“富士通”杯世界职业围棋赛上。
聂卫平与林海峰的第一次交手是在 1988 年首届“富士通”杯的半决赛
上，那场长达八个多小时的对局，由林海峰执黑先行，聂卫平在布局时对下
边的转换略持乐观态度，可在中盘时，白在左上方挂角后的一系列走法让人
摇头，幸好白第 128 手靠的胜负手生效，巧度难关，加之林先生在读秒声的
催促下应对有误，使局势的天平明显倒向了白棋一边，胜利就在眼前，可惜
的是在官子阶段，聂卫平犯了一个轻率而致命的错误，白 202 手扳误以为是
绝对先手，谁知被黑 203 手飞点，机敏地抓住战机出击，白后悔已为时晚矣，
一场至关重要的对局就这样落下了帷幕。这场对局，人们亲身体验到了林海
峰坚韧的顽强力。威震日本的“二枚腰”果然名不虚传。
林海峰今年 49 岁，正好比聂卫平大 10 岁，1965 年，当聂卫平还是个学
棋的小孩的时候，年仅 23 岁的林海峰初次打入日本重大棋赛“名人赛”的循
环圈内。在一群高手中他以年纪最轻、段位最低，以及作战经验最少的身份
居然节节进逼冠军宝座。当时林海峰最后决战的对手是素有“剃刀”之称的
卫冕者坂田荣男，赛前人们一致看好声势如日中天的“剃刀板田”，同时担
心林海峰被收拾得体无完肤，而最后的结果是，林海峰以“平常心”气走了
坂田，夺下“名人”宝座，成为了日本历史上最年轻的“名人”，震惊棋坛。
第二年，他再度擒服坂田，卫冕成功。两年后，林海峰攻下日本另一项
围棋大赛“本因坊”的宝座，集双料荣衔于一身，不到三十岁就在名将群集
的日本棋界刮起“林海峰旋风”。日本新闻媒体断言“今后二十年，将是林
海峰的天下！”把那个时期称为“林海峰时代”。
当年，林海峰以战绩证明了年青棋士也可以夺得围棋大赛的冠军；二十
多年以后，他以毅力突破围棋生涯的低潮，证明了老将们仍然大有可为。1989



年 12 月 22 日，林海峰经过长达十几个小时的激战，中盘击败日本“超一流”
棋手赵治勋，以 3比 2的战绩，获得了日本“天元”称号，结束了无冕多年
的历史。去年，在日本“天元”挑战赛中，以 3比 1力克小林光一棋圣，卫
冕成功。
“下棋就是要拼命下，才会进步。以前有个日本人说，下棋可比喻成打
仗，输掉了就等于要被人杀头了。”个性温和的林海峰在谈到下棋的认真态
度时，语气顿然坚决起来。数十年的围棋生涯，虽然有起有落，但林海峰坚
韧的棋力，以及谦虚敦厚的特质一直被棋坛所称道，也赢得了历久不衰的人
缘。
熟悉棋界的人都知道林海峰“二枚腰”的韧性——就象日本相扑选手一
样，后劲和缠力特足，仿佛有两个腰，不易被对手摔倒。
林海峰这种韧性，在他的终年鏖战中，有两次施展得最为淋漓尽致。一
次是 1973 年卫冕“名人赛”，遭遇有“电脑”之称的日本石田芳夫九段；另
一次是 1983 年向“本因坊”冠军赵治勋挑战。这两次比赛相隔十年，但林海
峰同样都在连输三盘后，再一局一局扳回劣势，一口气连赢四盘，创下日本
棋坛令人瞠目的“大逆转”纪录，使整个棋界对他“不到最后一刻绝不罢休”
的毅力佩服不已。
而林海峰转战棋坛多年，不论输赢都和对手虚心讨论的风度和修养，也
是许多棋士望尘莫及的。
大陆棋圣聂卫平对林海峰的评价颇高。聂卫平说：“我在很小的时候就
经常打林海峰的棋谱，我确实从他那儿学到了一些东西，林海峰可以说是我
的半个老师。”聂卫平和林海峰的关系非常亲密，每次聂卫平等大陆棋手到
日本比赛，林先生都要到现场观看，态度非常认真，没有一点架子。一次，
在林海峰家中，聂卫平和林海峰一起研究棋艺，他俩在围棋奥妙的海洋中遨
游，留连忘返，直到深夜 1点半，聂卫平猛然想起，早晨 6点半的飞机，才
不得不告辞。围棋把两人联系得很紧，很紧。

   
“天才车手”塞纳

   
黎明京  编译
   

在争夺激烈的世界一级方程式汽车赛场上，涌现出一位年轻的车手，他
就是巴西的埃里顿·塞纳。
1990 年，对塞纳来说是他走入鼎盛的一年。他在全年的 16 站比赛中，6
次夺得冠军，2次获亚军，3次位列第三，以无可争议的 78 分总成绩，再度
登上世界冠军宝座。
塞纳 1960 年 3 月 21 日出生在巴西圣保罗的一个富有家庭。虽然少年时
期的塞纳就显示出赛车天赋，13 岁时，曾获得了印地名拉斯少年赛车冠军，
但在他周围的人眼里，这不过是一般富家子弟寻求刺激、玩乐的游戏，谁也
没有把他赛车看做一件重要事，而去鼓励他、支持他。后来塞纳进入圣保罗
大学主攻商科，走到了一条似乎是命中注定他应该走的道路上，并且将来很
有可能成为众多富翁中的一个新成员。但是，塞纳已经被赛车所充分展现的
高速度、强刺激，冒险拼搏的魅力深深吸引。1977 年，也就是他 17 岁时，
夺得泛美赛车冠军后，塞纳终于决定弃商，改为职业赛车手，将自己的命运，



投入到充满风险的赛车场上，要完全凭借自己的努力和奋斗去一赌输赢。
巴西是个热爱足球运动的国家，赛车运动在巴西并不发达。1981 年，大
学毕业后的塞纳离开家乡，到赛车运动的发源地欧洲一展身手。他来到英国，
在举目无亲的困境中，完全凭着自己的刻苦和精湛的车技，使傲慢的英国人
大为叹服。在欧洲，仅仅用了两年，他就赢得了“天才车手”的称号。
赛车，特别是一级方程式赛车，对车手的要求，犹如对赛车本身要求一
样严格。在赛车以 300 多公里的时速风驰电掣在跑道上时，车手生理和神经
上的每一个零件都和赛车一样经受着几乎达到极限的考验。所不同的是，赛
车在这考验中被不断地磨损、摧毁直至彻底崩溃，而车手却被不断地锤炼，
锻造成一个坚强勇敢的不惧怕任何困难险阻的“超人”。塞纳正是这样，在
频繁的赛车争夺战中，他日趋成熟，不仅练就了一手弯道抢位的绝活，而且
培养出一种越是遭遇到高手，越是处于不利的困境中，他的精神就越兴奋，
越具有强烈的拼搏欲望，因而他的技术和智慧越能得到最大限度的发挥。
塞纳出色的表演，使一些实力强大的一级方程式车队经理们对他格外垂
青，几经辗转之后，1988 年他加盟欧洲最著名的万宝路麦拿伦车队。这样他
与著名的法国车手普罗斯特成为队友。但一山不容两虎，他进队第 1年，就
在 1988 年度比赛中取得 8站冠军，打破了占美·奇恩保持的7站胜利的世界
纪录。取得了当年世界冠军称号。这一连串辉煌的战绩，让有“赛车博士”
之称的普罗斯特感到十分不悦。他私下与塞纳订“合同”，双方在第 1弯道
前不准相互攻击。但塞纳一旦进入赛车，就会浑然忘掉这一切。经常把普罗
斯特抛在后面。最后，普罗斯特无法忍受塞纳对他的咄咄挑战，转会到意大
利的法拉利车队。
1990 年 9 月 9 日，在意大利蒙沙进行的第 12 站比赛上，赛纳与普罗斯
特又“冤家”相遇了。这一场赛事对他们两人格外重要，可以说就是 1990
年度赛车世界冠军争夺战。在此之前，塞纳与普罗斯特同胜 4场，积分不相
上下。这场比赛是在普罗斯特所在的费拉里车队大本营进行的。天时地利人
和均不利于塞纳。
蒙沙赛车场，每圈长 5.8 公里，比赛要进行 51 圈。这个场地有弯道 10
处，但直道又长又直，这对善于弯道的塞纳和长于直道的普罗斯特机会都是
均等的。
比赛一开始，普多斯特的 1号车首先冲出，塞纳紧随其后。赛前赛纳为
自己赛车换上较软的轮胎，目的是想在比赛前半程领先，普罗斯特则采用硬
质轮胎，他不愿进维修站换胎而打乱自己的节奏。上万名拥护普罗斯特的意
大利观众在场外为 1号车加油，马达轰鸣和观众的欢呼声交织在一起。十几
圈过去了，塞纳仍紧紧咬住普罗斯特，显得很有耐心。而普罗斯特凭借着对
场地的格外熟悉，也将车开得极为漂亮，一路领先。谁知，就在最后几圈的
关键争战中，普罗斯特最不愿发生的事终于发生了——他不得不驶进维修站
更换轮胎，但不是 1个，而是 4个，真是忙中出错，以往熟练的技师用 8秒
钟就能换好，这天却用了多一倍的时间。此刻，塞纳抓住战机，把 700 匹马
力的引擎开足，以 350 公里的时速扑向终点。
终于，塞纳再一次夺得了赛车世界冠军。有人曾问询他成功的秘密。他
回答说：“当我将车开到最高速时，我感到那是人生最完美的时刻，那时已
不存在任何障碍，再没有什么可以阻止我勇往直前。”

   



贝克尔的自白
   

刘永光  编译
   

1985 年，年仅 17 岁的鲍里斯·贝克尔首次夺得温布尔顿网球锦标赛的
冠军。从此，他开始了冲向世界网坛最高峰的努力。今天，贝克尔占据着世
界职业网球排名表中的第 2位。贝克尔身上的魅力吸引着广大的观众，特别
是他那孩子般的天真和直爽。对他的评价也是众说不一。评价一个人应该把
他的个性放在首要位置来考虑。这里是贝克尔和美国《网球》杂志记者阿尔
诺·鲁伊克的一段谈话。从谈话中人们可以更好地了解鲍里斯·贝克尔。
问：你曾说过，你在 1985 年首次在温布尔顿获胜的那一天是你一生中
最幸福的一天。可是，你又常说：“如果那时我没有获胜，看来可能更好一
些。”请问，如何解释你这前后矛盾的两种说法呢？
答：是的。对于像我这样一个年轻的网球运动员来说，那次胜利来得太
早了。但是，谁也说不准，如果当年我没有获得胜利，今天我又会怎样。简
单说吧，一方面那次胜利对我来说是件好事，但另一方面——又不太好。
问：这是什么意思？
答：我还很难用语言来准确地表达我的思想。我那时的心情就好像一个
长期瘫痪在床的病人突然被医好了，能和健康人一样活蹦乱跳了一样。但是，
幸福突然地、毫无准备地降临到一个年轻人身上会使他感到措手不及。由于
过度的兴奋又很可能会乐极生悲。
问：在 1985 年温布尔顿赛之后，你曾遭到一连串的失败。你在被别人
打败后悲伤的照片曾被报纸刊登。我们从报纸上看到了一个令人同情的男孩
子的面影。对你来说，你当时精神上的痛苦大概很重吧？
答：是的。尤其是报纸上大量报道了人们对我这个“网球神童”的希望
以及他们的失望。要知道，当时我才 17 岁，还是个孩子。我一下子被这铺天
盖地而来的指责吓昏了，确实有压得我喘不过气来的感觉。越是这样，我就
越打不好球。越打不好球，就又会招来更多、更厉害的指责。我就是这样陷
入了恶性循环之中。当时我曾几次想丢掉球拍，离开球场，从这场可怕的压
力下解脱出来。
问：在那个时候，你是否想从内心里大声呐喊：“怎么你们都抛弃了我
呢？”
答：一点不错。那时我听到有人说：“贝克尔太高傲了，他想的只是他
自己。”当时我的心情和处境，如果换一个意志脆弱的人，很可能会告别这
个世界。
问：你现在觉得幸福吗？
答：如果能用从 1 到 10 的标尺来衡量幸福的话，那么，我现在大约处
在 9 或 9.5 的位置。这话听起来好像很奇怪。任何人如果向后看，他到 50
岁时将会怎样？难道他不觉得现在很幸福吗？我今年才 22 岁，今后的生活道
路还很漫长，也很严峻，尤其是我，生活在职业网球圈内就更加不易。
问：你是否感到你得到的太多了？
答：我知道，当一个人过早地得到太多的话，这里面就蕴藏着危险。我
经常问自己“还追求些什么？”对此我也说不太清楚。
问：除了比赛的胜利之外，你还觉得什么是幸福？



答：能过普通人的生活⋯⋯
问：比如？
答：当我和朋友在一起自由自在地欢笑的时候，或者是我驾车出外自由
旅行的时候⋯⋯
问：金钱对你意味着什么？
答：金钱，任何时候我都不会觉得过多。问题的实质是要看你用它来干
什么。
问：你的双打伙伴埃里克·耶林有一次曾说：“贝克尔的言谈好像一个
共产党员一样。”对此，你怎么看？
答：这是真的。
问：如果你有 100 万美元的话，你会很轻松地说：“我对金钱看得很淡。”
答：对，正因为这样，所以没有人相信我会说这样的话。“很多钱”这
个概念是相对的。我知道，有些人即便他们有几百万，如果他不能提高自己
的地位，他仍然会是个不幸福的人。我可不是这样。
问：如果有人提议你和格拉芙为一对，伦德尔和纳芙拉蒂洛娃为一对，
双方在美国的拉斯维加斯进行一场混合双打比赛，奖金为 100 万美元，你肯
出场吗？
答；我对此一点不感兴趣。我是个运动员，不是马戏团里的小丑。我的
所作所为首先要对得起我自己，这一点很重要。我经常拒绝对有些人来说可
能是很婉惜的巨额奖金的比赛合同。
问：你这样做是否是从道德规范方面考虑的？
答：我很看重人格。如果我愿意的话，起码我有 10 次以上的机会可以
挣到比现在多得多的钱，但是，我并没有那样做。为什么呢？我想，世界上
毕竟还有比金钱更宝贵的东西，那就是理想。难道我就只是为了钱才打球的
吗？我的教练扬·齐拉克经常发火。每当他发火时，我就说：“你不要这样，
你的确不该这样！”我尽力做到时刻能控制住自己，这是我从生活中学习到
的生活原则。我不想欺骗自己。我就是这样一个人。
问：齐拉克有一次说：“我发现了一个男孩并且把他培养成了世界冠军。
鲍里斯·贝克尔——这就是我的产品。”这话当真吗？
答：我不相信扬会那么说，但实际上确是如此。
问：弗林·埃里的教练有一次说，网球运动员好像生活在月球上一样，
他们距现实生活是如此之远。这是真的吗？
答：这是真的。人们不能忘记，网球运动员的世界——从住所（包括旅
馆）到网球场——这就是网球运动员的天地。这不是一个理想的世界。每个
人每天都应当读书、看报，与朋友交谈，应当有他们各自的爱好。他们应当
过和其他人一样的生活。
问：不久前，你在和一位法国记者谈话时曾经说过，你想做一个自由的、
不受别人约束的人。但是，你却经常受到教练员和经纪人的干扰。请问，这
会影响你和你的教练齐拉克之间的关系吗？
答：扬是一个非常好的人。首先，他是我的朋友，其次，他才是我的教
练。但有的时候，他又首先是我的教练，其次才是我的朋友。我的建议他并
不总是每个都接受的。他经常问我：“我应当怎样回答你呢？是作为教练那
样呢？还是像朋友那样？”这对他的确很困难，对我也一样。我的确想成为
一个自由的和不受人约束的人。但是，网球世界的严酷现实摆在面前，使我



不得不作出个人的牺牲。我们总不能在作出决定时老产生矛盾吧！所以，在
大多数情况下，我还是作出了让步。
问：除了温布尔顿和美国网球公开赛之外，你还想取得些什么比赛的胜
利？
答：法国网球公开赛。这一直是我的理想。
问：对你来说，哪些比赛更重要？
答：首先是温布尔顿赛，其次，才是法国和美国的公开赛。但是，法国
公开赛对我更重要一些。
问：这是为什么？
答：大概因为我出生在欧洲吧。
问：观念和心情是否也根据你的对手的不同而有所变化？
答：这是很自然的。不管什么时候，只要我和伦德尔比赛，观众没有不
为我着急的。
问：听说，纽约的观念不喜欢伦德尔，是这样吗？
答：这对他来说是一件不愉快的事，要知道，他生活在美国，而他却没
有赢得那里观众的喜爱，这的确是件很遗憾的事。
问：你怎样解释这件事呢？
答：伊万（伦德尔）很自私。他整天忙着自己的事，这可能是很重要的
原因。
问：在网球场上他表现得怎样？
答：伦德尔的表现大家看得很清楚。他经常好像以各种方式表现出要自
卫的样子。比如，他经常大声对观众喊道：别打扰我！观众都惊奇地看着他，
不知发生了什么事。我想，他这么做对他是不好的。可能在许多年中，你在
世界网球种子选手排名表上高居第 1，或者第 2、第 3，但是，不论谁都不会
喜欢你。
问：你同他的私人关系怎样？
答：他很喜欢我。在比赛时，他的性格实在令人难以接受。但是，在日
常生活中他和大家相处得很好。简单地说，他有点过于倔强和过于狂热了。
问：冒昧地问一句，为了保持很高的水准，是否应当有一定的狂热？
答：是的，应当有一点。但是，请不要忘了，我们都生活在人们之中。
不要以为只要有合理的营养和良好的体力，就会无往而不胜。打球，对伦德
尔来说不是玩，而是工作。他是最有经验的人，同时也是“最后的莫希干人”
（此系美国著名小说家库珀名著的标题名。意即某种衰亡人物的最后代表）。
问：你对其他运动员的看法如何？
答：我想谈谈吉姆·马约特（美国著名网球运动员——译者）。他的技
术不很全面。但是，他凭着吓人的大力发球和上网成了世界的第 10 号种子选
手。另外，还有法国的诺阿。他在场上的移动很漂亮，但是，却没能和网球
结合起来。黑人运动员天生的良好素质帮助他进入了前 50 名。
问：托马斯·穆斯特（澳大利亚著名网球手）说，你经常输给较弱的运
动员，是这样吗？
答：和任何人比，我在和前 10 名运动员的比赛中成绩最好。
问：但是你要知道，你曾经输给了第 65 号选手。
答：这并没什么可怕的。我经常能很轻松地通过第一轮比赛。
问：这么说，穆斯特说的是真的了？



答：不全是这样。我的问题在于和第 100 号选手比赛时，我的用心程度
同与第 1号种子选手比赛时不一样。我不喜欢太紧张。比如像穆斯特这样的
选手，如果我用全力去打，则可能会打他两个 6：0，而我却喜欢用两个 6：4
战胜他就可以了。我喜欢双方胶着的比赛，而不喜欢残酷无情的搏杀。
问：这是否为了表现你高尚的气度？
答：我经常对对手过于温和，这也就是我在很长时间内成绩总不如伦德
尔好的主要原因。我和马丁洛伊（美国网球运动员——译者）在巴黎比赛的
前一天晚上进行过一次有趣的谈话。我对他说：“如果在比赛开始时你像一
头猛兽一样战胜了我，那么，我就会变成一头比你更加凶很的猛兽并且最终
将要吃掉你。”
问：比赛时的心理因素很重要。要战胜对手必须要善于动脑筋，是这样
吗？
答：我曾经说过，从 1号到 100 号这一等级的运动员之间的差别是很小
的。他们之间的差别 95％在于——头脑。
问：所谓“头脑”是不是意味着注意力的高度集中？
答：正是。
问：当你将球向上抛起准备发球时，你是否已经准确地知道这个球将飞
向哪里？
答：是的。不但如此，在这一瞬间我已经想到“发球以后”了。
问：在比赛中，你是怎样暗示对方尽管你失了分，但是对方仍然在你的
控制之下的？
答：我尽力用眼光和对方保持着联系。这就好像马戏团表演驯兽时一
样。任何时候都要用眼光将它控制住，而不能让它跑到观众席上去一样。
问：在比赛中，你为什么不一下子就给对方把压力上足？
答：在比赛中，我很难一下子发动到最高速度。我不像伦德尔，他一下
子就可以加到最高速度。但是，他却不能保持很长时间，而我却能长时间保
持这种速度。如果需要的话，我还可以稍微补充一些。
问：前 10 名运动员是不是用“特殊材料”制成的？
答：我想，这些人和普通人是有区别的。
问：是“超导合金”（玩笑）？
答：不是。但是我想，这些人的素质还在光着脚丫、流着鼻涕、满脸污
泥的儿童时代就打下了基础。他们学会了不断地战胜自己，从而取得了成功。
问：世界职业网联是全世界职业网球运动员的组织。为什么他们安排了
这么多比赛而不怜惜运动员呢？
答：这显然是个错误。比赛太多了，压得运动员喘不过气。他们完全不
考虑运动员的兴趣。这个比赛安排只考虑了第 1—第 100 号选手的情况。他
们能轻松地参加 16 次比赛。因为对他们来说，仅仅打 30 场比赛就可以了。
而对我来说，则必须至少要打 70 场比赛，这太多了。
问：你是如何对待职业网球领导人创立的“联合会”杯比赛的？
答：强烈反对。马丁洛伊也和我一样强烈反对。但伦德尔的看法不同，
他主要考虑的是钱。他曾问我们：“你们为什么要反对这个比赛呢？”创立
这个杯赛的意图绝非偶然。世界职业网联的领导人菲利浦·沙特利想用创立
这样一个杯赛来显示他才是世界网球的主人。而一些有自己打算的人也跟着
嚷嚷起来。



问：你为什么住在摩纳哥？
答：这是我逃避征税的避难所。我从 15 岁起就住在那儿。后来齐拉克
也搬来和我同住。这儿有很好的训练条件。此外，摩纳哥是我的安乐角。在
那儿我可以把自己从剧烈的生活节奏中解脱出来，使我的身心得到恢复。但
是，我却没有考虑到，一年中我很少有时间呆在那儿。可能我很快要迁回德
国去了。
问：汽车对你来说也同样必不可少吧？
答：汽车——是我得到安宁的为数不多的几个地方之一。每当我心中苦
闷或者感到疲劳时，我就驾车出去兜风或者找一个安静的地方静静地呆一
会。在汽车里我可以得到休息。我最喜欢一边开车一边听自己爱听的音乐。
我就是这样驾车到过世界上许多城市。
问：你能给自己作个鉴定吗？
答：我是个在很小的年龄就经受过生活挫折并且能作出正确选择的人。
我现在艰难地活着是为了给人类尽更多的责任。但是，我绝不会放弃将来要
成为一个自由的人，要过一般人所过的生活的理想。我将来一定要成为一个
在鞋上、衣服上没有任何商标的真正的自由人。

   
无冕之王

——奥马尔·西沃里
   

流勇  编译
   

奥马尔·西沃里于1935年 10月 2日出生于阿根廷的圣尼克拉斯市。他是一名优秀

的足球前锋。1952—1957 年在阿根廷“普拉塔”俱乐部踢球；1957—1965 年在意大利

“尤文图斯”俱乐部队踢球；1965—1969年在意大利“那不勒斯”俱乐部队踢球。他在

“尤文图斯”俱乐部队效力期间，该队曾3次（1958年、1960年和 1961年）荣获意大

利甲级联赛冠军、两次（1959年、1960年）获得意大利“冠军杯”赛冠军。1960 年他

被评为意大利甲级联赛最佳射手——共射入 27个球；1961年荣获欧洲“足球先生”称

号；1962年参加了在智利举行的第7届世界杯决赛。在他的足球生涯中，共代表阿根廷

国家队比赛18场，打进了 9个球。1961—1962 年间，曾代表意大利国家队出战9 场，

共射进8个球。

1957 年，年仅 22 岁的西沃里代表阿根廷国家队参加了在秘鲁举行的“美
洲杯”赛，并一举夺得冠军。随后，他又代表阿根廷队参加了 1958 年世界杯
的预选赛。在预选赛中，阿根廷国家队一路顺风地获得了进军瑞典参加世界
杯决赛的资格。在这一系列的比赛中，西沃里一直出任阿根廷队的主力前锋，
并显示了他高超的足球才能。
当时，意大利的一名体育记者阿·基列尼在一篇报道中曾写道：“年轻
的阿根廷国家队表现出了高超的技术，他们绝妙的表演给人们留下了深刻的
印象。特别值得一提的是该队拥有 3名优秀的前锋，那就是马斯奇奥、安赫
尼奥和西沃里。”
那时的阿根廷国家队充满了朝气，他们有信心在未来的世界杯决赛中战
胜任何一个对手，其中自然包括他们的老对手，后来成了世界杯冠军的巴西
队。



可是，就在阿根廷国家队为了迎接即将到来的世界杯决赛而进行紧张准
备的时候，一件突如其来的事情发生了⋯⋯
五十年代末期，意大利开始出现了真正的足球繁荣。各个俱乐部都在竭
力网罗优秀的足球运动员，以提高国内比赛的观赏性，吸引更多的足球观众。
为此，意大利的各大俱乐部纷纷派人赴南美物色优秀球员。他们的主要目标
是——巴西、阿根廷和乌拉圭这三个号称“南美三强”的足球国家。那时的
意大利人把从南美买来的足球运动员称为“奥雷温迪”（意大利语，意为“南
美物”），而阿根廷的这 3名优秀前锋就是最先到意大利踢球的典型代表。
阿根廷队的这 3名代表来到意大利以后就分道扬镳了。马斯奇奥到了波
伦亚队；安赫尼奥加入了国际米兰队；而西沃里则加盟了尤文图斯队。在他
们 3人之中，西沃里的身价最高，达 1.8 亿里拉。这个价钱在当时是极为罕
见的，甚至连尤文图斯俱乐部大老板、意大利“菲亚特”汽车公司总裁温贝
托·阿涅利都吃了一惊。阿涅利曾抱怨说他被阿根廷“普拉塔”俱乐部敲了
一“杠”。但是，在他观看了西沃里的比赛之后，他马上就打消了这个念头
而认为这个钱花得很值得。
意大利著名的体育评论员詹尼·布列拉说：“1958—1961 年这三年的意
大利足球锦标赛基本上是尤文图斯队的天下。这一时期是尤文图斯俱乐部的
鼎盛时期。该队在此期间所取得的一系列辉煌战绩，都和该队拥有的 3名著
名球员的表现分不开。这 3个人就是后卫线上的核心人物鲍尼佩尔蒂和锋线
上的两把尖刀——来自威尔士的查尔斯和来自阿根廷的西沃里。”
查尔斯和西沃里有着不同的风格：查尔斯身材高大，速度快，左右脚射
门和头球功夫很好，经常在锋线上冲锋陷阵，破门得分；而身材矮小的西沃
里却有着超人的技术，他总是把球牢牢地控制在自己脚下，把对方后卫吸引
到自己周围，然后巧妙地把球传给查尔斯，让他去射门得分或者是他自己带
球摆脱对方后卫的堵截而将球射入对方球门。他们两人在场上配合默契，为
尤文图斯队建立了丰功伟绩。1958 年，查尔斯在意大利的优秀前锋中名列榜
首。两年以后，西沃里以总共射入 27 个球的成绩被评为意大利最佳前锋。1961
年，西沃里在意大利锦标赛中共射入 25 个球，并且由于他在欧洲杯赛中的杰
出表现而被评为该年度的欧洲“足球先生”。1963 年，他的得分纪录仍然排
在意大利优秀射手的前 3名。
奥·西沃里在意大利的足球史上还有一个创纪录的成绩，这也是一段非
常有趣的往事。1961 年，尤文图斯队和国际米兰队在争夺意大利杯的足球决
赛中狭路相逢了。首场比赛在尤文图斯队的老家——都灵进行。比赛当天，
都灵市体育场观众爆满。比赛进行中，尤文图斯队狂热的球迷们控制不住自
己的情绪，大批观众翻越栏杆冲进球场使比赛被迫中断。为此，尤文图斯队
被判该场比赛失败。但尤文图斯队不服这一判决，他们上诉到意大利足球联
合会。意大利足球联合会经过再三研究后改变了原来的判决，改判两队重新
比赛。国际米兰队在抗议无效的情况下，重赛时全部派替补队员上场。结果
这场比赛创下了当年意大利足球比赛的最高比分——9：1，而其中 6个球是
由西沃里一人射进的。这一纪录至今仍然无人能够打破。
在尤文图斯俱乐部、在都灵、在全意大利，西沃里的名字当年是无人不
知、无人不晓的。1961 年，他荣获了欧洲“足球先生”的光荣称号，并且接
受了欧洲球员的最高奖赏——“金球奖”。《法兰西足球》杂志曾称赞他是
当时世界上最有才干的足球运动员之一。



西沃里有娴熟的技术，有像山猫一样灵活的身躯和准确的射门功夫。他
有能够非常巧妙地把球从对方球员的两腿之间穿过，迅速摆脱对方逼抢的本
领。别人也可以这样做，但不论谁都没有他玩得那么熟练，那么巧妙，那么
得心应手。在和那不勒斯队的一场比赛中，他甚至单枪匹马带球冲向对方球
门，然后又给扑上来的对方守门员施以巧妙的“穿裆术”，最后将球带入对
方球门。意大利所有甲级队的后卫，几乎都了解西沃里的这一“绝活”。但
是，真正没有尝过他的这一苦头的人却寥寥无几。每当他在比赛中做出一个
漂亮的过人动作或者射入一个球时，都会赢得全场观众暴风雨般的掌声。他
的这一殊荣丝毫不受地域的影响，不但在都灵是这样，在意大利全国各地比
赛都是如此。他在当时已经成为真正的意大利足坛的风云人物了。
西沃里的高超球技也得到了在当时素负盛名的西班牙皇家马德里队的赞
赏。1961 年，尤文图斯队和皇家马德里队在争夺欧洲冠军杯的 1/4 决赛中相
遇了。首场比赛在都灵进行。结果皇家马德里队以 1：0获胜。当时皇家马德
里队正处在鼎盛时期。他们连续获得了 1956—1960 年的 5届欧洲冠军杯。他
们在都灵的表演给意大利球迷的心里蒙上了一层阴影，使意大利球迷看到自
己的球队遇上了真正的对手。下一场比赛将在马德里进行，比赛的结果又会
怎样呢？意大利人一想到即将到来的比赛就心惊肉跳。然而，当时只有一个
人预言下一场比赛尤文图斯队一定会赢，这个人就是西沃里。果然不出他之
所料，这场比赛尤文图斯队以 1：0获胜。而这个决定命运的一球正是西沃里
射中的。他用自己的行动证实了自己的预言。这是西班牙皇家马德里队自
1955 年以来在自己场地上的首次失败。
第三场附加赛在巴黎举行。不幸的是尤文图斯队以 1：3告负。从此以后，
西沃里再也没有参加过欧洲冠军杯的争夺战了。但是，他高超的球技却使西
班牙和法国的观众们大开了眼界。
在比赛中，西沃里不停地跑动，仿佛一台开足了马力的机器。都灵的球
迷们习惯地把西沃里称为尤文图斯队里的一只“灰猫”。他始终是观众和记
者们注意的中心。他以自己灵活机敏的动作一次次地躲过来自对方后卫凶狠
的袭击。有一位记者甚至这样形容过他：“西沃里只要一上场，就根本不去
考虑什么是危险，甚至连断腿失业他都不屑一顾。”
然而，遗憾的是“没有足赤的金子”。西沃里也有自己的弱点：阿根廷
人那种缺乏自制力、易动感情和暴躁的性格，在西沃里身上也集中地反映出
来。在比赛中，他经常和对方运动员、裁判员发生冲突。当然，为此他曾不
止一次地受到裁判员、本俱乐部和意大利足球联合会的纪律制裁。
奥马尔·西沃里在尤文图斯队呆了 8年。1965 年他转会到那不勒斯队踢
球一直到 1969 年。七十年代初，他退出了比赛并且告别了意大利球迷返回阿
根廷，担任了阿根廷国家队的教练。

   
美国的希望

——记奥运女网冠军卡普里亚蒂
   

刘永光  编译
   

谁能接替纳芙拉蒂洛娃和埃弗特？这是当前美国网球爱好者最关心的事
了。世界女子网坛的优势转移到欧洲已经是事实，南斯拉夫的塞莱斯与德国



的格拉芙都是红透半边天的人物。面对着这一巨大冲击，美国网球选手表现
得一筹莫展，只能被动地做着消极抵抗。但是，在 1990 年 3 月 6 日这一天，
美国人看到了希望。
当时年仅 13 岁的杰尼菲尔·卡普里亚蒂，在她职业网球生涯的首场比赛
中旗开得胜，在全美引起轰动。现年 80 岁的美国著名网球专家金林格惊叹
道：“真没想到她是个黄毛丫头，我一直以为她是一个很有经验的老手。”
尽管卡普里亚蒂在那次比赛中，以微弱的劣势败给萨巴蒂妮屈居亚军，
但她还是成为世界网坛注意的中心。伴随她的出名，越来越多的美国观众狂
热地一心只想看她的比赛。
更多的美国人认识卡普里亚蒂，是在她获得全美网球公开赛单打第一轮
比赛胜利之后，人们没料到她与 46 岁的比利·金格的双打配合也如此出色，
尽管第二轮输了，观众对她的评价却很高。
从 1989 年起，金格便与卡普里亚蒂一起训练。她以自己丰富的经验帮助
这个女孩于改进发球和上网技术，并且在生活上关心她。金格说：“卡普里
亚蒂在各方面都表现得不错，我看到她日渐成熟感到非常高兴。”
如果谈到对卡普里亚蒂的成长帮助最大的人，那恐怕要数克里斯·埃弗
特了。埃弗特从内心感到，这个女孩子的比赛风格在许多方面都很像她自己。
她们俩都是使用双手握拍从左侧抽杀，卡普里亚蒂在场上动作的准确性和有
效性更像埃弗特，而且在发球和进攻上的威力看来比埃弗特更为出色。埃弗
特的父亲吉米·埃弗特像关心自己的亲女儿一样关心着卡普里亚蒂的成长。
不管是训练还是比赛，满头银发的吉米总是伴随着她，替她照料一切，甚至
对他的亲生女儿克里斯都没有能做到这一点。埃弗特几乎每天都打电话给卡
普里亚蒂，询问她的情况。每当卡普里亚蒂在重大比赛之前，埃弗特如果不
能亲自到场，也总是打电话鼓励她争取好的成绩。就连埃弗特的兄弟、28 岁
的詹姆斯·埃弗特，也像卡普里亚蒂的哥哥那样关心爱护着她。
卡普里亚蒂性格活泼开朗，说话心直口快，有着美国女孩子特有的天性。
在一次胜后回答记者提问时，她竟哈哈大笑着说：“我希望和格拉芙的比赛
也是这种结局。”
在那次美国网球公开赛的决赛中，卡普里亚蒂和阿根廷萨巴蒂尼相遇
了，这真是一场势均力敌的厮杀。萨巴蒂尼在体力上丝毫不亚于卡普里亚蒂，
而她的最大特点是攻击面更宽。因为卡普里亚蒂已连续打败了好几名强手，
所以萨巴蒂尼在各方面都特别重视自己的这个新对手。比赛结果虽然萨巴蒂
尼胜了，但是她高度评价了自己的对手，她说：“虽然我今天战胜了卡普里
亚蒂，但我相信不用很久，她就会登上世界女子网坛的顶峰！”
埃弗特对卡普里亚蒂的前途充满信心，她说：“在当前欧洲网球选手称
霸世界网坛情况下，每个美国人都希望卡普里亚蒂能尽快地成长为世界第 1
号选手。我相信她完全有能力继我和纳芙拉蒂洛娃之后填补美国女网的这一
空缺⋯⋯”
萨巴蒂尼与埃弗特没有说错，在第 25 届奥运会上，卡普里亚蒂，这位只
有 16 岁的小姑娘，在决赛中战胜德国女将格拉芙，赢得了冠军。

   
赛车皇帝曼塞尔

   
周财振



   
在西班牙巴塞罗那举行的一级方程式汽车大奖赛上，英国车手奈杰尔·曼
塞尔获得了冠军，这是进入 1992 年赛季以来他连续摘取的第四顶桂冠。他目
前以累计 40 分的优异成绩，在世界汽车锦标赛总排名榜上位居首位。
曼塞尔 1953 年 8 月 8 日出生在英国曼彻斯特地区厄普顿市。他的父亲在
当地开了一家茶馆，生意还挺兴隆。曼塞尔长到十几岁的时候对赛车运动着
了迷。与其说他继承了父亲的勇敢性格，倒不如说他是受了母亲的影响。曼
塞尔的母亲开起车来要比他父亲快许多，每小时跑 180 公里的速度对她来说
简直是闹着玩似的。每个周末，曼塞尔和他的父母到英国各个赛场去参加比
赛。赛车有时放在拖车架上，有时驮在汽车顶上。比赛结束后，他们就睡在
旅行挂车里。
曼塞尔 1970 年上中学时结识的女友罗萨娜一直跟随他到各地参加比
赛。有一次，曼塞尔以每小时 160 公里的速度通过一个弯道时，赛车的方向
盘断裂，曼塞尔被弹出车外。尽管有头盔保护，他的头颅还是发生了骨裂。
一个月以后，曼塞尔又奇迹般地出现在比赛场上。曼塞尔 18 岁就成了一名体
格魁梧、生性好斗的赛车手。他出了名以后，许多啤酒商、威士忌酒商纷纷
邀请他去做广告。1975 年，曼塞尔同罗萨娜结婚。那时，他是英国一家航天
工厂的工程师。由于英国的教育制度很严格，他先后上了好几个技术中学才
拿到文凭。婚后，曼塞尔继续训练，罗萨娜到夜校去教书。他们辛辛苦苦攒
起来的钱最后全部花在保养赛车上面了。直到 1979 年遇上劳图斯赛车俱乐部
的创始人科林·查普曼，曼塞尔的命运才发生了转折。查普曼同他签订了一
份合同接受他代表该俱乐部参加三场一级方程式汽车大奖赛的预赛。后来，
合同延长到 1985 年。1990 年起，曼塞尔代表意大利费拉里俱乐部参加各场
比赛。有一次在美国比赛时，一场事故使他三节脊椎严重受伤。曼塞尔以坚
强的毅力战胜了伤病，很快又投身到赛车场上。
曼塞尔最后向新闻界透露，他在三个星期里减轻体重 9公斤。他说他的
身体状况从来没有这么好过。原来，曼塞尔和妻子罗萨娜带着他们三个孩子
（大的 10 岁，老二8岁，最小的 5岁），在美国佛罗里达州度过了今年的冬
天。合理的饮食和适度的锻炼使他的体重下降了许多。他表示，在今年的赛
季结束前，他和他的全家将留在欧洲，在英国马恩岛的寓所里住一段时间，
也许还会到法国的一处住宅光顾几周。曼塞尔在同亲人相聚的时候，就会把
同一俱乐部里的人骂他是“不识字的大笨蛋”和对他妻子的污辱视为粪土。
因为他怕动手打这种人，会有损英国人的“绅士风度”。他的信念是，是骡
子是马，拉出来溜溜；谁英雄，谁狗熊，赛车场上见高低。

   
拳坛新偶象里迪克·鲍

   
迈克·泰森以后的拳坛是什么样子？权威的评论是：泰森的离去，使重
量级拳坛成为许多人的角斗场，不管是天才的，或是缺乏天才的都争着去试
一试。
霍利菲尔德毫无疑问是一个非常成功的拳击手。他的技术和经验都是那
些后生晚辈无法企及的。但是，他的 3次卫冕战却令人失望。乔治·福尔曼
42 岁、拉里·霍姆斯也是 42 岁，都是隐退后复出的“老人”，昔日的辉煌
掩盖不住今天的老态。但是，拳王霍利菲尔德只以点数取胜。比特·库珀是



无名小辈，虽然他最终败在霍利菲尔德拳下，但也没有给拳王带来什么值得
骄傲之处。事实上，这 3场卫冕战，给霍利菲尔德带来的只是几千万美元的
收入。而他作为一个拳王，受到的尊敬却一次次减少。
职业拳击，特别是重量级拳击的魅力来源于拼死的搏斗，拳迷需要的是
刺激和激情，需要的是一个象泰森那样勇往直前的斗士，而不仅仅是看到某
个人取得胜利，然后系上拳王的金腰带。
一切都在呼唤着改变。
里迪克·鲍，25 岁，这个在拳台上拼杀出来的挑战者带着年青人的狂傲
和自信，站在了 30 岁的拳王面前。“我实在不懂，霍利菲尔德怎么可能把拳
王的头衔保持得这么久。但不管怎样，现在该是改变一下的时候了。连乔治·布
什的位置都变了，拳王还不该变一下吗？而我，里迪克·鲍将做到这一点。”
1992 年 11 月 13 日，美国拉斯维加斯托马斯——马克中心。里迪克·鲍
盼望了 4年的时刻到来了。这场 12 个回合的拳王争霸战由美国著名的拳击经
纪人杜瓦组织，总奖金高达 2200 万美元，美国PPV 及有线电视台向全美现场
直播比赛实况。挑战者里迪克·鲍成为焦点人物。
不论是在这天上午称体重还是赛前，这位身高 1.96 米，体重达106 公斤
的彪形大汉都表现出强烈的自信心。令人难以相信的是，4 年前鲍几乎面临
走投无路的窘境。提起 1988 年汉城奥运会 95 公斤以上级拳击决赛，鲍至今
仍然耿耿于怀。他在同当时代表加拿大出赛的伦·刘易斯比赛的第二个回合
被对手打倒在地，虽然他并没有失去战斗力，但裁判还是中止了比赛。从此，
鲍被人们讥笑为缺乏胆量和勇气的懦夫。汉城奥运会后，几乎所有拳击经纪
人都拒绝将他领入职业拳坛。在人们看来鲍在业余比赛中尚且如此，进职业
拳坛简直是笑话。当时，只有担任前拳王斯平克斯经纪人的罗基·纽曼表现
出过人的眼光。是他，把鲍领进了职业拳坛，并把他送到著名教练富彻手下
训练。鲍回忆说，当时富彻有一句话，令他终身难忘。“你只有打败所有的
人，成为拳王，才能让人们不再叫你懦夫，一切都看你自己。”这句话激励
着鲍不顾一切地去训练、去努力。在富彻的指导下鲍征战拳坛，取得 31 战全
胜，其中 27 次击倒获胜的优异战绩，成为年青一辈中的佼佼者。
鲍和霍利菲尔德这场拳王争霸战之所以如此引人注目，还有另外两个因
素。其一，这是自 1988 年泰森和斯平克斯以来唯一的一场全胜选手的拳王
战。霍利菲尔德的纪录是 28 战全胜，22 次击倒对手。其二，这次比赛也被
看作是全美两个最好的教练的较量。他们是鲍的教练富彻和霍利菲尔德的教
练本顿。富彻今年 81 岁，他算得上是美国现代拳击史的见证人，曾经训练过
弗雷泽利斯顿、斯平克斯、霍姆斯等几位拳王，被看作是拳击界的泰斗。本
顿今年 59 岁，是 60 年代中量级冠军。在他还当运动员时，富彻曾经指导过
他打拳。70 年代本顿又当过富彻的助手。两人私交甚笃，本顿非常钦佩富彻
的为人和才能。他们两人被拳击界称为“并驾齐驱”的名教练。
在 18000 多名现场观众和难以计数的电视观众的关注下拳王争霸战开始
了。
整整 12 个回合！在 36 分钟的时间里，双方共打了 1186 拳，其中霍利菲
尔德 475 拳，鲍则打了 711 拳。三个裁判中有两个以 117：110，另一个以 115：
112 一致判鲍取胜。对于这场鏖战的质量，舆论界和拳击界都给予了极高评
价。“从任何一个方面来说，这都是一场真正的拳王赛”，“这是自 1974
年穆罕默德·阿里和乔·弗雷泽‘恐怖的马尼拉之战’以来最出色的比赛”、



“这是近年来最激动人心的冠军争夺战”。而决斗的双方，同样获得了高度
赞扬：“双方都表现出极大的勇气和顽强的意志。他们可以以此为荣”。对
于霍利菲尔德来说，这一切很正常，因为他曾经是拳王，他应该也必须表现
出一个拳王所具备的一切，而对鲍来说这些赞扬有着决定性的意义。所以他
的经纪人纽曼要在赛后的记者招待会上自豪地连问了 3次“关于勇气和意志
还有什么问题吗？”没有任何人表现出丝毫的疑问。
鲍在比赛一结束，便说：“我用我的耐心和意志回答了所有的问题。”
然后他高声喊到“迈克（迈克·泰森），祝你好运，谢谢你的鼓励。”
鲍和泰森是同乡，他们都出生在纽约布普克林区。鲍的家离泰森的家只
隔 4个街区。在这场比赛前，狱中的泰森说“我希望鲍能取得胜利，因为我
已经没有机会同霍利菲尔德较量了”。布鲁克林虽然产生了前后两个拳王，
但鲍和泰森是完全不同的两种人。
鲍的兄弟姐妹有 13 人，他是一个家庭观念比较重的人。鲍的朋友说，1988
年汉城奥运会比赛前不久，鲍的一个妹妹意外死亡，一个兄弟也死于爱滋病，
这些事对他打击很大，影响了他的表现。3 年前，当他在职业拳坛挣了一些
钱后，他把父母接到华盛顿去居住。25 岁的鲍已经结婚并且有一个儿子。他
在打败了霍利菲尔德之后，高兴地赶紧打电话向儿子报喜，他说：“儿子，
我现在已经是世界拳王了，它会给你带来什么？”他的儿子说：“快乐”。
鲍在布鲁克林布朗斯威勒区的邻居对他的印象都非常好，他夺得拳王
后，几乎所有的人都跑到街上欢庆胜利，特别是那些和鲍一块长大的年轻人
直到第二天早上 3点才散。
鲍的邻居 27 岁的瓦拉说，我过去常和他一起练拳，他是一个非常好的
人。他现在虽然有钱了，但没有忘了我们这些穷朋友，他常回来看我们。并
且自认是布鲁克林的一员，总是尽力帮助我们。最重要的是，他是一个很诚
实的人，没有人说过他的坏话。
泰森在成为拳王后变成为一个坏小子，最终进了大牢，而鲍不是。鲍说，
我母亲过去常教导我们要照着祈祷时所说的去做。他也同样要求孩子们。我
跟他们说，要好好在学校里学习，不要酗酒，更不要染上吸毒的毛病。至于
我自己，离开学校已经 6年了，我打算到霍华德大学去学习商业管理、戏剧
和广播新闻学。
重量级拳王里迪克·鲍自称是一个富于幽默感的人。但是，他那呆板而
认真的生活态度使他获得了一个绰号——老爸爸。
在华盛顿鲍的家中，记者采访他时，他脱光上衣躺在床上，一位男按摩
师正在为他服务。在隔壁房间，6 岁的小里迪克倒挂在健身器上，并且尖叫
着。里迪莎——这个新冠军 4岁的女儿，在室内绕着圈子飞快地跑着。勃瑞
达·琼斯只有 2岁，在长沙发上发现一支钢笔并且开始到处乱涂。
鲍转过身，趴在床上，告诉孩子们安静下来。然后开始朗读他最近写的
一首诗：“里迪克·鲍像一个小孩子一样许下了一个诺言——他将做阿里所
做的一切⋯⋯”
鲍生长在纽约布鲁克林贫民区，在多萝西·鲍所生的 13 个子女中排行第
十二。里迪克从小就崇拜阿里。“他喜欢自己象阿里。”鲍的夫人朱迪说，
“他以阿里为榜样，也在努力奋斗。”
在 1964 年，当阿里赢得世界重量级拳王称号时年仅 22 岁，体重210 磅。
而今天的拳王鲍，25 岁，体重也比当年的阿里重 25 磅。但是，他那自然的



幽默以及对人宽容的态度更像阿里。确实，在他那闪光的拳头后面，幽默是
他最好的武器。这两者的结合在他与霍利菲尔德的竞争中发挥了极大的效
力。
在 11 月 13 日正式比赛前几天，鲍为了夺取冠军对霍利菲尔德采取了商
业广告攻势。霍利菲尔德则试图保持他拳王的尊严，并大笑着告诉鲍：“你
只能在广播中保持这种欺骗。”
在凯撒宫商店的橱窗内，鲍被美化为一个未来的拳王，并且写着：“他
有能力对付拳击手套和他不喜欢的虚伪。”他满意地拍拍一个店员的肩膀：
“我明天还要再来，而且要干得更好！”
里迪克第一次见到朱迪是在 1982 年。那年夏天，通过朱迪的一位表兄，
他们相识了。里迪克看到朱迪坐在自己房间的门旁，而那座褐色石头砌成的
建筑物是她生活的地方。
里迪克习惯于乘坐公共汽车去拳击俱乐部，而那里离朱迪家不远。他经
常站在朱迪的房子外面和她聊天。“他和其他的家伙有很大的不同。”朱迪
说，“他很关心我，我不想从这里得到什么。”
“开始时，我们只是一般地聊聊，慢慢地，他成为一个事实上的朋友。”
她继续告诉我：“假如我需要他，他就在这儿，假如我不需要他，他仍然在
这儿。”
在朱迪和里迪克相识三年后，他们开始偷偷的幽会。在鲍的母亲上班时，
他们在鲍的房间里共同度过不少美好的夜晚。当朱迪不能外出时，他们在朱
迪的房间会面。“他从没有在我的家中待过 12 点。”朱迪的母亲麦尔瑞德·戈
登说，“在午夜，他总是准时走出前门。”
“我是从前门出去的，但是马上又从后门进来了。”鲍顽皮地眨眨眼睛，
“朱迪和我配合得十分默契。”
里迪克和朱迪在 1986 年 4 月结了婚，在那年 6月，里迪克从汤姆斯·杰
斐逊中学毕业，晚些时候，朱迪生下了小里迪克。鲍从一个年轻的小伙子变
成了父亲，这在布鲁克林区是很不寻常的。在朱迪最困难的时期，鲍没有丢
下她去找别的姑娘。在怀孕期间，有一次，朱迪不小心滑倒而昏了过去，里
迪克焦急地问她的母亲：“她究竟怎么了！”说完就开始哭了起来。“从那
时以后，他从不长时间离开我。”朱迪说。
里迪莎出生在 1988 年，而勃瑞达·琼斯于 1990 年才降临人间。“我相
信我的职责是照顾好他们。”鲍趴在按摩床上继续说道，“这些小宝贝使我
获得了天伦之乐。我周围的人常常劝我不能这样做，不能那样做，但是，我
心里明白，这些小生命需要我的帮助。”这时，按摩师开始按摩他那受伤的
右指关节，他疼得闭上了眼睛。
回顾自己走过的道路，鲍说：“我知道上帝在那儿，他爱我。”鲍曾经
有一个朋友叫本格森，试图拉他走另一条路。鲍的拳头告诉他，这是对付那
些坏蛋的最好方式。“为那些家伙不值得在监狱蹲 25 年。”鲍说，“所以我
把枪交还给本格森，并且从此与他绝交。”
但是，从登上拳王宝座事隔不到一年于 1993 年 11 月，鲍又从拳王的宝
座上掉了下来。光环消失以后的鲍，痛苦接踵而至。
很难说是什么使里迪克·鲍感到最痛苦。毫无疑问，使鲍最痛苦的决不
会是他受伤的左眼，虽然他的左眼眶外缘被打裂了；使鲍最痛苦的也不是他
的身体的其他部分，他在与身材比他矮小的霍利菲尔德的交锋中，身上所挨



的拳显然要比后者少。
  
争霸无情失桂冠
  
使鲍最痛苦的莫过于他的完美的拳击记录被破坏了、拳王桂冠被剥夺
了、对这场失败本可以避免的认识以及痛苦的现实：即他要重新夺回拳王宝
座可能要等很长的时间。更不用说，鲍的这场失败使他在经济上所蒙受的损
失了。
可以想像，在鲍与霍利菲尔德举行拳王争霸战并因此获得 1500 万美元的
出场费前，他本来已无需再挣一个子了，因为据他的经纪人纽曼说，鲍在他
的银行帐户里早已存有 1200 万美元。但是失去重量级拳王头衔至少将使鲍遭
受巨大的经济损失。
鲍的失利中止了他与美国沃纳时代体育电视公司签定的一项价值 1亿美
元的合同，目前这项合同只履行了四分之一。如果要使合同继续有效，鲍就
必须保持不败。但是这项合同的其中一部分还是有效的，那就是沃纳公司所
属的国内票房处准备现场直播鲍的第一场复出的比赛。鲍希望他能在明年 1
月或 1月后尽快复出。纽曼已经与刘易斯·冈萨雷斯、奥利弗·麦高尔和托
尼·塔克这些拳击手的经纪人开始举行谈判。
  
夺冠再战谈何易
  
然而，目前的事实是，霍利菲利德的经纪人唐·杜瓦重新夺回了世界重
量级拳击比赛的控制权。杜瓦同时还是世界拳击理事会重量级拳王伦诺克
斯·刘易斯以及迈克尔·穆勒的拳击经纪人。1992 年，纽曼为了获得让鲍与
霍利菲尔德举行一场拳王争霸战并夺得拳王桂冠的机会，他不得不同意把鲍
举行的三场比赛中的部分收入交给杜瓦。而这次纽曼为让鲍再获得一次与霍
利菲尔德比赛的机会，他得让步多少呢？
杜瓦曾说：“我对此连想都没想过。”听这口气，杜瓦将让鲍和纽曼等
着。鲍当了几乎 1年的拳王，但是他想夺回拳王称号，可能要等待比这更长
的时间。
如果霍利菲尔德再次出战——大多数都认为他肯定会的，因为他一出场
就能挣那么多的钱——那么杜瓦认为他的下一个对手将是伦诺克斯·刘易
斯，“因为我认为霍利菲尔德希望能一统天下”。目前霍利菲尔德只拥有世
界拳击协会和世界拳击联合会的拳王称号。杜瓦说，霍利菲尔德在与刘易斯
交锋后的下一个对手将是穆勒。
  
一朝梦醒品五味
  
里迪克·鲍是如何突然间从拳王宝座上跌落而从一生最快活的日子里清
醒过来的呢？纽曼说：“鲍曾经完全忘记了拳击。”鲍在当上拳王之前曾经
为了夺冠而玩命拼搏，有许多早晨，当纽曼打电话给他时，鲍早已在外跑步
了。但是在鲍今年 5月与杰西·弗古森举行的比赛中，第二轮就将对手击倒
在地以后，鲍就放松了训练。‘他觉得需要让身体休息一下了’，但他这一
休息就成了‘冬眠’。他的体重一下增加到 285 至 290 磅，等他与霍利菲尔



德交锋时，他的体重还有 246 磅。”
这怪谁呢？纽曼说：“归根结底，这是鲍的责任。”他说，“由于鲍体
重增加过快，他在与霍利菲尔德举行比赛前几乎只忙于减轻体重，而没有注
意拳击技能、体力的训练。”鲍在领受了这个“痛苦和代价高昂的教训”后
决定恢复训练计划。鲍在 15 日表示，他将开始恢复跑步训练。
正像其他所有失去冠军的选手一样，里迪克·鲍也经历了以下复杂的心
境：愤怒、失望，最终感到并非一切都已经失去，而应该奋起努力。鲍开始
时对裁判感到愤慨，也不认为他的体重有问题，接着他对没有把霍利菲尔德
击倒而处于被动局面感到失望，而最后他的心情又放松下来。他说：“当我
和妻子、孩子回到家时，人们说，‘你依然是我们的冠军’，他们使我知道
他们依然支持我。我感到心情好多了。”
  
痛定彻悟盼及第
  
鲍在 11 日接受了三次采访，两次是电视采访。他在采访中与记者谈笑自
若，但是他说话时缺少了他当拳王时的那种洋洋得意的口气。他在谈到拳王
的金腰带时说：“我在失去它后感到很不自在，我必须拥有它！”
鲍说，在他与霍利菲尔德交战前去训练场地的途中，曾去印第安纳州的
监狱里拜访过前拳王泰森，泰森告诫他要提防霍利菲尔德，因为“霍利菲尔
德是一位雄心勃勃的出色拳手”。泰森还告诫说，体重增加过多是很不利的。
鲍表示：“我将从我的错误中汲取教训。我心情迫切，准备战斗。我要
让人们知道我里迪克·鲍还在，并没有躲到哪里去。我在下一次比赛中将做
些让人更为信服的事情。”但是，正如杜瓦所说的那样，鲍想要再显身的话，
必须等待很长的一段时间。

   
迈克尔·乔丹
   

“飞人”的情感
  

对似乎过着近乎完美的生活而实际上也春风得意、美名远扬的迈克尔·乔
丹来说，1993 是个多事之秋：就在这一年他这个篮球场上的传奇人物成了街
头小报的谈论对象；也正是在这一年，他带领公牛队第三次蝉联 NBA 冠军，
但是他同时也失去了父亲，还不得不全力以赴地维护他依然光彩照人的声
誉。
他似乎破天荒第一次感到他的篮球生涯寿数已尽，该解甲归田了。在过
去的岁月里，他的一度开启的心灵之门慢慢地关闭了。
最近在美国出版的鲍勃·格林所著《迈克尔·乔丹的事业与梦想》一书，
披露了乔丹个人生活的一些侧面。
  
“失败是成功之母”
  
我（鲍勃·格林）不是体育记者，我初次结识乔丹是 1990 年的春天。当
时他特地来找我，说要为我曾报道过的一名受严重虐待的 11 岁男孩做点事
儿。在此后两年多的时间里，乔丹和我相互有了了解，在一起度过的时间越



来越多，一起谈论篮球场内外的生活。
一次，公牛队要到芝加哥体育场参加重要比赛，我跟随乔丹先期抵达。
他向我谈起他第一次争取加入公牛队失败的经历。
“我放学以后赶紧回家，走进自己房间关上门便大哭起来。虽说家里当
时没有别人，我还是把门关紧，不能让谁听见或看见我哭。”乔丹对我说。
“参加了芝加哥公牛队队员选拔赛的每个男孩子都知道哪天在体育场公
布录取名单。于是那天早晨我们都去了，名单已经张贴出来。我是跟我的朋
友勒鲁瓦·史密斯一起去的。我们一起站在榜前寻找自己的名字。”
“勒鲁瓦榜上有名，他成功了，而我却落选了。整整一天我处于完全麻
木的状态。”
“我哭得很伤心，好长一阵子止不住泪水。我是多么渴望加入这个队打
球啊！”
他说，当时他妈妈在上班，等妈妈回到家里，他把这件事情向妈妈倾诉
的时候，泪水禁不住又簌簌落了下来，于是母子俩一起又哭了一场。”
赛季结束的时候，乔丹鼓足勇气问教练能不能让他跟球队一起乘大轿车
去看地区比赛。
“教练说不行。可是在我再次要求时，他同意了。到了体育馆，他告诉
我必须穿上队员制服才能进去。”
“我照办了。可是很凑巧，令我伤心的是我父母也去观看比赛，他们看
见我穿队员服走进来，还以为我得到了参加比赛的机会，可事实上我不过是
为了进场而穿着别人的衣服而已。这次误会确实使我心里很难过。”
比赛时间快到了，体育馆里不时发出震耳欲聋的掌声和对篮球明星们的
赞美声。乔丹边往里走边想：“这很可能是一件好事，因为它使我尝到失望
是什么滋味，于是我知道我永远不想再有这种感受了。”
在我同乔丹度过的这两年里，乔丹及其公牛队队友首次夺得全国篮球协
会冠军，然后再次蝉联这一称号，而乔丹本人两次被评为“最受尊敬的球员”，
并赢得第二块奥运会金牌。
  
坐轮椅的姑娘
  
卡门几乎是每场晚间比赛必到的观众。在她前边走过的人常常停下来看
看这位坐着轮椅的姑娘，心里会想：她怎么每天晚上都有这么好的座位——
她总是坐在紧挨着公牛队替补队员席的左后方。
卡门今年 19 岁，她出生时就患有大脑麻痹，在襁褓中便四肢瘫痪，所以
她不得不借助特殊控制装置用下巴操作她的机动轮椅。她讲话很费力，所以
她总是用点头的方式跟我打招呼。她告诉我是她爸爸每晚开车送她来的。
我停下来跟她交谈，问她的爸爸是不是公牛队的职员，她说不是。
“你的座位确实是非常好的。”我说。她露齿而笑，并讲了下面一段故
事：
一年前她父母设法弄到几张票，带她来看比赛。她的轮椅被放在正面看
台前排。当球队进场后练习还没开始时，她设法开动轮椅靠近公牛队替补队
员席。
她对站在面前的警卫说：“我想把一张情人节卡片送给迈克尔·乔丹。”
他们放她过去了。



她说：“我把卡片交给了乔丹。乔丹问我：‘这卡片是给我的吗？’我
激动得说不出话，只是点点头。他当着我的面打开看了，并表示感谢。”姑
娘现在回顾这件往事的时候，泪水又禁不住夺眶而出。
每年情人节卡门收到的卡片很少，但她想送给乔丹一张，她如愿了，而
且看到乔丹读了这张卡片的贺词。这一晚卡门显得非常开心。不久以后，父
亲带她去看芝加哥地区汽车展览会，乔丹也去了。卡门回忆说：“我问乔丹：
‘你还记得我吗？’他回答说：‘你不就是送我情人节卡的那位姑娘吗？’”
她说，乔丹告诉她，从那天晚上以后他一直在体育馆找她，可是没有找
到。“我告诉他，就那一次我们弄到了票。于是他说：‘我告诉你怎么办。
我给你我办公室的电话号码，什么时候你需要票，就打这个电话。’”
卡门说，那一年她得以多次观看比赛。这对她来说是一个奇迹。赛季结
束，夏天开始了。她想，这些日子她有幸走进乔丹的世界，当赛季结束时她
感到这一切美好的回忆已经结束，颇有一种失落感。
可是当秋季来临后的一个下午，妈妈告诉她说有她的一封信。母女便一
起打开来看，里边有一摞球票，还有一封信。信上说：“我希望你在即将来
临的赛季里感到快乐。我盼望在每场比赛时看到你。”落款签名是迈克尔·乔
丹。
我站在公牛队替补队员席后边听卡门讲述这个故事，这时运动员们已从
更衣室进入场地，喇叭里奏起欢快的乐曲。我向那边穿着运动衣的乔丹看了
几眼。我们认识的时间不算短，也交谈了多次，可是关于这件事，乔丹只字
未提。
  
球场上最从容自如
  
乔丹在高中二年级时争取加入公牛队的努力失败后，他并没有气馁。迪
安·史密斯教练给了乔丹很大帮助。1984 年，21 岁的乔丹终于如愿以偿加盟
公牛队。
篮球技术和战术是乔丹常常与我谈论的一个话题。一切比赛快要结束，
而公牛队知道自己还有时间进一个球时，往往会出现这样的情形：其他 4名
队员分散在场地里，乔丹则站在中场和罚球线中间的地方，把球抱在胸前，
站在那里不慌不忙，不动也不运球。观众都在盯着他。
他跟我解释说：“瞧，我站在那里是观察他们的防守，等着他们的两个
队员向我扑过来，这时我看一眼时钟，我知道我还有 10 秒钟时间，在这 10
秒钟结束前我必须采取行动。”
他说：“在那种形势下我根本不紧张，因为我觉得我完全能控制自己。
这样的时刻使我感到幸福。你站在那里，处于控制地位。人人都知道你必须
采取某种行动，可是除了你自己以外，谁也不知道你到底要采取什么行动。”
“嘈杂声那么大，所有人的眼睛都盯着你，你一点儿都不感到紧张吗？”
“不，”他平静地回答，“那是一种乐趣。”
“比赛时的篮球场，对我来说是我能想像的最平静的地方。”有一次他
对我说：“在那里我感受的压力比任何地方都小。没有人能打扰我。甚至当
我在家里跟妻子有了分歧的时候，我便提前去球场，一场球打下来，晚上再
回家时一切就都过去了。”
可是，乔丹也并非没有一点儿抱怨。



在路易斯安那体育馆，在球赛结束时有好几百球迷聚集在公牛队更衣室
外面。看来乔丹不离开，他们就不想走。乔丹出来了，警察在他周围围了一
个圈，前边和后边还有一些警卫人员。乔丹在警察的簇拥下快步穿过球场，
而那些球迷们则跟着“护卫圈”移动，一边走一边喊着乔丹的名字。
当乔丹快走近他的大轿车时，他看见两个年仅三四岁的衣着邋遢的男
孩，好像并没有大人监护他们。“我想像乔丹那样！”一个男孩喊着。接着
另一男孩也跟着喊。这是乔丹拍的一则广告中的一句话，广告播放还不到半
个月，孩子们就都学会了。
在乔丹往前走的时候，他们还在继续喊，声音里带着哭腔，没有一丝欢
快。仿佛这么不断地喊，好运就会降临到他们身上。当乔丹跨上汽车时，我
看到乔丹眼里流露出困惑的神色。
乔丹还向我抱怨说，他已经很久不能自己单独出去散步了。
“从理论上说，这听起来是很美妙的：走出家门做一次长时间的散步，
周围什么人也没有，可以静静地想自己的心事。可是，即使今天感恩节这个
下午我决定出去散步，也会很快被人们围住。”乔丹说：“甚至我自己开车
回家，有时也被人认出来，他们常常尾随着我的车久久不愿离去。”
他沉思着说，也许有一天他不再是名人的时候，他可以出去散步，有一
天会回归纯朴。
他说：“会的，当你处在崇拜偶像的地位时，你就知道，总有一天别人
终将取代你。”
  
初恋原是单相思
  
乔丹跟我谈起过他的初恋。他说：“我上学的时候，喜欢追女孩子。可
是我在爱情上从来是不很成功的。我就像仅仅是帮助她们把书包背回家的听
差。”
“我是这样一个小伙子，她们想要这样的人做朋友，但不是做男朋友。
姑娘们总是希望跟运动员交朋友。你想我为什么要开始从事体育活动？这就
是我的初衷。
“当时有一位叫安杰拉·韦斯特的姑娘，比我大一岁。在五六年级的时
候，我就希望她能喜欢我。每天早晨我早早去赶学校的班车，我上车后总是
在我的旁边给她留个座位。等她上了车，她却始终宁肯跟女友们挤坐在一起
也不走过来坐。
“我感到失望，可是我知道这到底是为什么。原因是她喜欢跟运动员一
起逛大街，一起散步。我只知道，如果你不是运动员，全世界的安杰拉·韦
斯特都不会对你感兴趣。至于你在其他方面怎么样，那无关紧要。”
乔丹现在早已结婚，而且当了父亲。对于他以前面对女人时所感受的不
安全感，他必定觉得那是很久以前的事情了。
他说：“我总是收到一些信，一些女人在信里写了一些想入非非的
事⋯⋯”他摇摇头，脸上带着一丝苦笑，没有表现出任何特别的兴致。他接
着说：“有些女子给我寄来她们自己的照片，可是这类事儿对于我来说已不
可能了。我少年时的那些举止，现在⋯⋯现在就连我自己也不会相信那是真
的。
“可是，在我的心底，学校的那辆班车仍然占据着一个位置，我为一个



女孩占座位，而她宁肯同其他三个姑娘挤坐在一起，而不肯坐到我的旁边，
这件事永久铭刻在我的记忆里。”是的，毕竟这是迈克尔的执着的初恋。乔
丹现在是一个家庭观念很强的人。有一次我问他经常离家到外地比赛有什么
感想。
他说：“在外地客场比赛，在一场比赛结束后，我知道紧接着还有另一
场比赛。所以每场比赛之后我难得感到平静安适。可是，在芝加哥比赛，我
在比赛结束时自己开车回家，我心里感到非常舒适。我喜欢开车回家的感觉，
我一边听音乐一边开车，那种感觉好极了。”这当然是因为乔丹知道他的妻
子和儿子在刚刚看完电视转播的公牛队的比赛之后正在家里等着他。尽管乔
丹是个忙人，但总是抽出时间去跟住在北卡罗来纳州的父母团聚。对于岳父
母也不例外。岳父母喜欢给乔丹讲芝加哥以前是什么样子，喜欢讲芝加哥的
第一任黑人市长。
乔丹还跟我讲起他有时想像当自己老了的时候整天跟孙子孙女们一起玩
的情景。他说：“一大帮孩子喜欢围着你转，那是多么大的乐趣。我设想我
给他们讲许多寓言、故事，甚至是瞎编的东西。无论我怎样夸大吹牛，小孩
都会乖乖地被我骗过。”
  
父母和家庭在他心中
  
乔丹的父母经常专程乘飞机来芝加哥看儿子的比赛。除了父亲个头矮一
点外，在所有其他方面两个人长得像极了。迈克尔·乔丹 50 岁时会是什么模
样，看看詹姆斯·乔丹就知道了。
我问乔丹在他父亲来看比赛的夜晚是否他的感觉有所不同。
“无论是我的父亲或母亲来看比赛，我有一件事总是放在心上，就是我
想知道他们坐在哪里，是否已安全抵达。”乔丹很庄重地说。
“你到看台上去查看他们是否来了吗？”
“我不能亲自去，”乔丹说，“可是在比赛前我在更衣的时候，我要让
别人去核查一下我父母是否已经坐在他们的座位上，然后回来告诉我。从高
中的时候起，我一直是这样做的。除非我知道他们安全到达并坐在那里，否
则我没有办法参加比赛。”乔丹接着说：“你能够想像自己在不得不总是想
着父母现在在哪里的情况下去安心打球吗？”
我说：“有时候我想，一个人 8岁的时候是什么样，以后可能还会是那
样。”
“我也完全是这样的，从小看大嘛。”乔丹说。
在整个赛季里，凡是在芝加哥赛球，乔丹在比赛结束之后就往家奔。原
来他回去还要跟儿子打一场“比赛”。
“是的，我的大儿子现在已经三岁半了。他等着我回去，因为他已经从
电视上看过比赛，他还想要跟我比试一番呢！
“我一进家门，首先看到的是杰弗里手里拿着小型篮球站在那里等我。
我们就一起到健身房去。我跪着移动身体跟他比赛，他喜欢我跪着赛，这样
他就能从我头上出手投篮，而我也能设法去封他的球。过一会儿，他转为防
守，我投篮，当然还是跪着，他也试图封住我的球。
“这样，我就躺在地板看他投篮。我们家好几个地方都设有小篮板篮
框。”



可是有的时候乔丹特别累，躺在地板上闭上眼就打起盹来。杰弗里觉得
爸爸看他投篮是非常重要的，如果乔丹闭着眼，他就会喊叫。他还要不时地
走过来查看。
“他经常说的一句话是‘你就是这样罚球的。’”乔丹说，“杰弗里把
球转几下，然后做一次深呼吸，再拍一下球，然后投出去。”显然他是看电
视时从乔丹那儿学来的。“有时他把脸转向我，仿佛是教我投篮似地说：‘瞧，
就应该这么投！’”
  
乔丹与道克的友情
  
有一天我要乘飞机去亚特兰大同乔丹见面。登机前我打电话回办公室检
查一下是否有留言，得知卡门来过电话。她告诉我道克死了。
道克是丹尼埃尔·斯派克斯的爱称。他的年龄跟卡门相仿。他患有多种
严重疾病，因服药而全身浮肿。他同乔丹也是偶然相识而结成忘年之交的。
我知道道克病了，近来没有来看比赛。我也知道乔丹去医院看过他。可
是不知道他已接近死亡。我一见到乔丹，首先就把这件事告诉他。他的脸色
大变，嘴和眼睛歪扭了，看上去就像孩子要哭之前的瞬间的表情。
停了一会儿，他说：“我以为他会好的。我去看他时，还挺好的，那时
他刚刚在电视上观看了我们的比赛。
“他是那么好的一个孩子，他那么努力地去尝试着要过新的生活。”
乔丹拿起房间桌子上的一张报纸，他的声音变得激动起来：“他们每天
都在报道我们，报道我们在球场打篮球，可是跟道克相比，我们并没有做出
什么了不起的事。去年夏天，道克坐在轮椅上，眼光有点异样地望着我，我
也望着他。他忽然从轮椅上站起来朝我走了两步。原来他一直在练，而我一
点儿也不知道。看着他那艰难的样子，我想哭，可是没有哭，而是微笑着说：
‘你真了不起。’”
乔丹难过地说：“现在我不知道该怎么办。我一直总想再去看看他。这
一生从来没有什么幸运的事落在他头上，他就这么走了。他唯一的企盼便是
做一个正常的人⋯⋯”
乔丹帮助道克差不多有一年多了。作为乔丹的小客人，道克也常常来看
比赛。他的轮椅就摆在卡门的轮椅的旁边。队员们热身的时候，乔丹常常走
过去跟卡门和道克聊几句，开开玩笑。可是如果他们没有按时到来，乔丹会
一边练球一边向通道那边张望，看看下一个进来的是不是道克或卡门。直到
他们出现在自己位置上，乔丹才会放心。我回到芝加哥以后，才去看望道克
的父亲，向他表示慰问，并且告诉他我感到很难过。
斯派克斯先生说：“道克是一个很勇敢的孩子。我们非常爱他。而且他
有很多极好的朋友，都非常关心他。”斯派克斯喉咙有些哽咽地说：“乔丹
是道克最好的朋友，在我儿子生命的最后三个月里，乔丹来医院看他五六次。
我们没有给他打过电话，都是他自己主动来的。”
“有一天晚上，迈克尔给我儿子买了一双鞋带来了。道克下不了床了，
也不再需要一双鞋。我想他是想让道克心里想着有一天会下床，出院回家
去。”
有些人后来对乔丹颇有微词，认为他打高尔夫球时赌大笔的钱，是个傲
慢自大、爱炫耀的人，可是他们也不得不说：“是的，他对待残疾儿童是很



好的。”他们的话听起来好像这是一件无关紧要即兴而为的事，一条旧闻，
根本不能说明乔丹这个人怎么样。可是我想，如果他们目睹乔丹每次在同这
些残疾儿童交往时的真情流露，他们还会这样说吗？

   
畅诉衷肠
   

他的自传《飞人乔丹》一书披露了一些场下鲜为人知的内情和这位超级
明星的人生哲学。
  
论名声
  
有许多人说他们希望哪怕当一个月、一星期或一天的乔丹。但是如果你
不得不当上三年、四年、五年，当你成为名人，你的隐私荡然无存，你的生
活每时每刻都在受人监视跟踪时，那就不再是什么美事了。当然，当一天、
一星期或者一个月的乔丹，那可能很好玩。你可能在哪个地方白吃一顿或有
机会驾驶各种牌子的小汽车兜风。但等到有人偷你的车牌，每隔一星期来那
么一次，那又是什么滋味？
  
论迷信
  
在每场球赛之前，我所做的事情都是一样的。每天晚上我都要换一双鞋。
我稍作解释，人们也许都会有同感：任何人出去买件新东西，比如说一件新
衣服，都会感觉良好。我在每场比赛时也希望有这种感觉。
我总是系紧鞋带。我花时间系鞋带是因为我想系成某种样式，从而使自
己不闲着。至于鞋子本身，除非具有纪念意义的比赛，我一般都送人。我保
留了 1990 年对克利夫兰骑士队比赛和 1986 年对波士顿凯尔特人队的加赛时
穿的鞋子。
每场冠军赛时穿的鞋子我都保存着⋯⋯我每场比赛，甚至每天都穿着“卡
罗来纳”牌运动短裤。只要我穿着这种裤子，不管是在比赛还是在平时，我
都感到信心十足。除了“卡罗来纳”运动裤外，我唯一迷信的就是我最后还
必须把我的脚踝扎起来。
  
论为父
  
我知道我对我的孩子太冷酷无情了。我尽力使他们过正常的生活。但是
由于眼下正在为联赛进行训练，我无法跟他们在一起。我不能到他们身边帮
助他们完成家庭作业。我的妻子朱厄妮塔是我同孩子们之间的纽带。我的的
确确惦念我不在那里的日子。
他们变化不小。我的小女儿雅斯曼已开始学爬了。她开始试着站起来向
前走的整个阶段我都不在，我非常惦念那一切。
我的两个儿子则大相径庭。杰弗里性格开朗，人缘很好，跟谁都谈得来，
坐下来就侃。马库斯又是另一种性格，因为他自强自立。如果你不是女人便
罢了，如果你是个女人，马库斯会整天缠着吻你。他喜欢女人。他现在就很
讨女人的欢心。我认为他们最终都会成为运动员。杰弗里可能会成为捧球或



篮球运动员。
他有一双大手，眼急手快、动作协调。而马库斯的确也有一双大手，他
咄咄逼人，善于出击。我认为马库斯除了踢足球，不会干别的。在成长过程
中，马库斯跟我在很多方面很相像，我自强自立、独立自主，可是老是遇到
麻烦。如果我不喜欢某人，我就不会理睬他们。我做的都是我愿意做的事。
  
论恐惧
  
我的孩子都喜欢玩水，而我不。在这方面，我有很多次想起令人后怕的
经历。7 岁那年，我同一个朋友下海玩水。我不会游泳，所以我们就在海边
戏水，身体被浪拍打着，随浪上下漂动。突然一个回头浪冲到了那个朋友的
脚边。
接着他开始下沉，手还死死地抓着我。他试图把我也带走。他需要我帮
他一把，但我帮不了他，因为我不会游泳。我竭尽全力阻止他下沉，以使我
们不至于被卷进海里。但是我最终解脱了，回到了岸上，他却再也回不来了。
他被大海吞没了。
我记得 12 岁那年自己差一点被淹死。当时，我们刚刚摘取了州少年篮球
赛的冠军，正在欢庆胜利，大家兴奋地跳进游泳池里。我在水中抱着一只浮
球，漂在水上。一个小孩猛地来了一个抱膝跳水，把我的浮球碰了出去。于
是我就不断地往下沉，一次、两次⋯⋯第三次时我的一个队友抓住我的手，
把我拖到了池边。否则，我就永远上不来了，也就不会有今天了。
北卡罗来纳州有个规定，游泳考试不及格的学生不能毕业。所以，我像
傻瓜一样想像自己是最了不起的运动员，我会通过游泳考试的。当时必须在
游泳池里游个来回，还要踩水。我沉下去过两次。他们扔给我一个很大的破
轮胎。当时人们只看到一双黑手在抓那个轮胎。
我知道那是一件令人尴尬的事，但是我毫不在乎，一点也不放在心上。
我说，把内裤给我让我离开这儿。我对水感到深恶痛绝，这样说我毫不感到
难堪。每个人都有所怕，所以别再让我到水边去了。
  
论赌博
  
我喜欢竞争，但不是赌钱。我喜欢挑战。我可能会为了一个美元跟你玩。
但正像我以前所说的，要玩，我就要赢。那才有趣。
我从不认为竞争是个大问题。我认为我从没听说过有不靠竞争就出人头
地的人。
我知道我一生绝不会因为我可能进行的赌博而使全家生计难以维持。我
绝不会那么做。
  
论退役
  
我一旦离队，那将是永别，谢谢，但愿如此，我们彼此都很满意。你不
会再看到我像我的朋友“魔术师”约翰逊那样再在赛场上角逐了。我不会拍
电视。
我不想当教练，也不想自己搞一个球队。我将一去不复返。我不会在人



们说“这正在情理之中，他不能再打球啦”时才离队。
我知道我呆下去会有压力，但是那样就有机会告诉人们我为什么打球。
我打球从来不是为了钱，也不是为了喝彩。
如果你不相信我的话，那就瞧着吧，看好，因为我一分钟后就会出现在
赛场上，而下一分钟我就会走人。

   
篮坛的遗憾
   

超级巨星迈克尔·乔丹 1993 年 10 月 6 日辞别篮坛，他说，他没有心思
亦不想继续成为一名最伟大的篮球运动员。
乔丹在一次记者招待会上说：“我已到达我职业生涯的顶峰。我只是觉
得我自己再也没有其他任何东西要证明了。”
他说，他以后永远不会为芝加哥公牛队以外的任何一支球队打球，但他
并未完全排除重披公牛队战袍的可能性。乔丹曾率公牛队三次赢得美国全国
篮球协会冠军。
乔丹说：“我并未说永远不打篮球，如果五年后我的旧欲复萌而且公牛
队希望我回去，这就会成为我从来也不会排除的选择。”但他又说，就现在
而言，他的决定是最终决定。
乔丹说：“我仍然热爱这项运动。但任何人都不得不在某个时候作出从
体坛告退的决定。”
他说：“只是我一直很幸运，我可以现在作出这一选择，而不必等到别
人对我说你已经老了、该是滚蛋的时候而被扫地出门。”
乔丹说，他同许多大公司签署的巨额商业合同（其数目高于他 8年效力
公牛队所得的 2500 万美元薪金）依旧生效。他还说，目前他没有找工作的想
法。
他说，他一直等到新赛季临近才作出最终决定主要是看在临战时刻他的
心情是否会有所变化，但是很可惜，“我的心思已不在那儿了”。
乔丹说，并不是新闻媒介一贯将他视为焦点的压力或者是今年 7月他父
亲在北卡罗来纳州被暗杀的事件促使他作出这一决定的。
在谈到他的父亲（乔丹总是称他父亲是他“最好的朋友”）时，这位年
方 30 岁、曾二度摘取奥运会篮球金牌的巨星充满感情地说，父亲的亡故使他
认识到，你所珍爱的东西在任何时候都有可能被夺走。
他说：“这使我认识到生命是多么短暂。”乔丹说，在他父亲死之前他
就一直在考虑退役的问题。
乔丹接着说，他父亲看了他参加的最后一场篮球比赛。
乔丹近期没有什么打算，只是想同孩子和家人临时打打比赛。
迈克尔·乔丹在事业的巅峰时期决定退役的消息传来，他的伙伴及同事
都为之感到震惊和悲伤。
前波士顿凯尔特人队的一代明星拉里·伯德说：“听到这个消息我很难
过。”伯德是在与伤痛长期抗争之后于去年退役的。他说：“迄今没有比乔
丹更出色的人。”
1992 年参加奥运会的美国“梦幻队”的乔丹的另一名队友查尔斯·巴克
利说：“这真是一件令人悲伤的事，我完全没有想到。”巴克利所在的菲尼
克斯太阳队在今年春天的 NBA 总决赛中输给了乔丹效力的芝加哥公牛队。巴



克利表示：“迈克尔是这个世界上我曾经遇到过的唯一一个同我一样有竞争
力的球员。这就是我将铭记我同他的比赛的原因。”
洛杉矶湖人队的詹姆斯·沃西对乔丹的决定也深感震惊。当星期二晚上
有关消息传出来时，沃西曾说：“如果我必须打赌的话，我会说他决不会退
役。”不过沃西事后表示：“生活中并不是只有篮球。迈克尔是一个非常聪
明的年轻人，对他来说，自己感到满意和快乐是最重要的。”
芝加哥公牛队的老板赖因斯多夫将乔丹宣布退役决定的这一天称作是
“又甜蜜又辛酸的日子”。但是他说他相信乔丹所做的事情是对的。他说：
“他正在实现他的美国梦。而美国梦的含意是，达到人生中的一个境界，在
这个境界里，你不必去做你所不愿意做的事情。”
“魔术师”约翰逊在听到乔丹决定退出篮坛的消息后也对他表示了敬
意。约翰逊正在日内瓦参加一场“全明星队”为艾滋病募捐的友谊赛。他说：
“我对这个消息并不感到意外。迈克尔现在也许是想一个人呆一会儿。我支
持他的决定，我很爱他，不管他作出什么决定，我都百分之百支持他。不管
怎么说，我们是朋友。”约翰逊认为，乔丹的父亲遇难有可能是导致他作出
这一决定的原因。乔丹自己表示，他今后将只参加一些经过选择的友谊赛。
他说他打算玩玩高尔夫球放松一下自己，同时花更多的时间同家人呆在一
起。
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