

大地在我脚下

“球王”贝利

享有“一代球王”之称的贝利，是巴西和世界足坛上家喻户晓的传奇式人物，他的全名叫埃德逊·阿兰德斯·多·纳西门托。从他12岁进入包鲁少年队算起至1977年10月挂鞋免战，辗转足坛25年，叱咤风云，盛誉满载。他一生共进行过1,364场比赛，射进1,282球。其中90场一人进3球，30场一人进4球，6场一人进5球。1961年，在巴西最大的体育场——马拉卡纳体育场门前树立了一块引人注目的球碑，就是为纪念“球王”在这里射进的最漂亮的一个球而修建的。贝利17岁进入国家队参加世界杯赛，连战四届，三夺冠军。他的成就在足球史上是没有先例的。1981年，他以178分的优势被法国《队报》等20多家体育报刊评为20世纪的最佳体育巨星，荣获“本世纪体育冠军”奖，把足坛名将欧文斯以及梅克斯（自行车）、博格（网球）、阿里（拳击）、普斯卡斯（足球）等人都甩在后面。1982年10月，美国总统里根在白宫接见了贝利，请他在玫瑰园的草地上作了精彩表演。里根说：“我认为在足球历史上不会再有第二个人能创造像你贝利这样伟大的成绩了。你是一位了不起的足球运动员，听说你正在积极热心地为足球运动的发展而工作，大家都感到欣慰。”这也正是亿万足球爱好者对这位超级球星的敬仰和评价。

现在让我们翻开历史，看看他是如何走过这段漫长的道路的！

少年得志

埃德逊·阿兰德斯·多·纳西门托1940年10月23日出生在巴西三心镇的一个贫寒的家庭里。贝利是他的别名。父亲顿吉诺是一位职业足球运动员。1942年，小贝利还不到2岁，顿吉诺为了增加家庭的收入，加入了米内罗运动队，但他的愿望并没有实现，在第一场比赛中就被对手撞倒，右膝负了重伤，以后再也没有上场。不久，母亲谢勒斯提又给贝利添了个小弟弟，加上外祖父、小妹妹，一家数口，全靠父亲一人维持，生活日益困难。后来，通过朋友的介绍，他父亲参加了包鲁市的运动俱乐部。很快全家迁居包鲁，以后再也没有搬过家。包鲁成了贝利的第二故乡。

贝利为了补偿家庭经济的不足，从小当学徒，替人擦皮鞋，到卫生所煮咖啡、倒便盆，什么都干，但收入甚微。年幼的贝利是个非常好动的孩子，从早到晚都在外面玩，开始玩马戏团的游戏，把绳子吊在芒果树上荡秋千。母亲发现后，没收了一切“道具”，贝利脸上还挨了一巴掌。

后来，在父亲的影响下，贝利同足球交上了朋友，一有空就同小伙伴们在街头巷尾耍球。严格地说，这就是他足球生涯的开始。

当时，贝利要找一个球是相当困难的。在巴西，虽然足球运动开展得十分普及，小皮球也多得数不胜数，可是有谁愿意把一个球白白地送给这些不懂事的野孩子呢！要买当然是买不起的，家庭的收入仅能勉强维持生计。还是父亲想了个办法：把破布塞进袜子里，做成了一个布球。这个布球成了贝利形影不离的伴侣，尽管有人笑话顿吉诺，但他并不在意。他想：“一个男子汉不穿袜子照样可以走路……可是孩子们总得有样东西当球踢啊！”

贝利的球技进步很快。由于他经常在坎坷不平的道路上带球行走，而且是光着脚，所以练就了好脚法；他的球性十分出色，对球的感觉很敏锐，控

制球的能力达到了相当熟练的程度。

贝利 11 岁时同小伙伴组成了一个街道足球队——9.7 队，这是他们所在街道的街名。这样的球队在包鲁比比皆是。他们经常在一起比赛。街道就是球场，两头就是球门，人行道边缘就是边线。马路没有辅好，要不摔跤还得有番功夫才行。贝利的基本功就是在这样的艰苦条件下磨练出来的。后来在包鲁市的冠军赛中，9.7 队获得了第二名。小伙子们对此心满意足，因为获得第一名的是克鲁塞罗队，年龄比他们大得多。

贝利在街道队里算得上是一位多面手，什么位置都踢，有时踢前锋，有时后卫，有时甚至还担任守门员，但他最喜欢的还是内锋这个角色。这种不拘一格的踢法，对贝利技术的全面发展无疑起了一定的作用。

贝利的成长离不开他父亲的教育和培养。他常说：“过去和现在他都是个理想的父亲。”顿吉诺性格稳重冷静，讲话之前一定要经过仔细思索，讲过的话就一定算数。他不仅支持贝利对足球的偏爱，而且还亲临现场观看小贝利的比赛，发现缺点及时指正，甚至还亲自做示范。顿吉诺对儿子说：“不要带球太多，那会坏事的。你要想成为优秀的足球运动员，就必须学会用两只脚熟练踢球的本领。”贝利对父亲非常尊敬，顿吉诺的任何指导意见，他都仔细倾听，并在行动上加以贯彻、很快，人们就议论他的动作同父亲一模一样了。

贝利永远不会忘记这样一件事：有一次不知哪个小伙伴搞到了一支香烟，贝利也学着抽了起来。但是这件事被父亲知道了。他没有骂儿子，可是严肃地对他说：“如果你不吸烟、不喝酒的话，你就能够成为一个真正的足球名手，你必须要有良好的体质和技能。”贝利至今烟酒不沾，他第一个应该感谢的人就是他的父亲顿吉诺。

12 岁的贝利在同龄人中已是出类拔萃的人物了。他超群的技术和熟练的脚功，不仅使许多青少年望尘莫及，而且成年人也常被戏弄。一天，贝利正在与一群工人在建筑工地上踢球，偶然被正在各地选拔人才的职业队教练德·布利多发现。贝利的盘带、射门、走位等动作是如此老练，在人群中穿梭似鱼，布利多不禁暗自赞叹：“真是天才！”这一发现奠定了贝利光彩夺目的前程。

不久，贝利就成了包鲁运动俱乐部少年队的成员。这里一切设备齐全，训练正规化。更可喜的是担任教练的不是别人，正是首次发现他这位天才的伯乐——布利多。

布利多教练是一位严师。他是贝利通向足球高峰的引路人，贝利回忆说：“我感到教练很严格，像我的父亲。”布利多给他们上的第一次训练课就很强调纪律性，他说：“不守纪律的人，不能够留在我们队里。”

布利多看准了贝利具有一个优秀足球运动员的一切条件，对他表示了特殊的关怀。他一丝不苟地教他每一个动作，每一种战术，仔细地纠正他从父亲那里继承下来的一些技术错误，贝利自己也勤奋肯学，刻苦锻炼，他对每个技术动作不是练一次两次，而是反复练多次，直到完全掌握为止。在教练员的悉心教导和自己的努力下，贝利的球技向前迈进了一大步，他的双脚控球能力就是在这段时间打好基础的。13 岁的贝利代表包鲁运动队参加了包鲁市少年比赛，该队连续 3 年获得冠军。

没有多久，布利多教练受聘到圣保罗任教去了，贝利失去了这位待己如亲的师长，感到十分难过，包鲁运动俱乐部少年队也因此逐渐松散起来。贝

利一度转入了诺罗叶斯特少年队，还代表拉吉乌蒙队参加了包鲁市首届室内少年足球锦标赛，该队获得了冠军，而小小的贝利一人独进 40 球，成为这次比赛的最佳射手。贝利的名字轰动了整个包鲁市。

“桑托斯”就是我的家

1956 年初，贝利的第一任良师布利多专程来到包鲁，著名的桑托斯俱乐部已经看中贝利，派他来邀请贝利入会。开始，贝利的母亲坚决反对。她对贝利说：“你父亲、叔父都是好的职业运动员，他们连生活都保证不了，你去了也不会幸福的。”但布利多的为人在贝利全家人心目中早就有着很高的威望，在他的劝导和父亲的赞助下，母亲终于改变了主意。15 岁的贝利就这样离开了家庭和从小养育过他的小小包鲁市，开始了真正独立的职业球员生涯，他同“桑托斯”的合同上写着：月薪 6,000 克鲁赛罗（1 美元约合 17 克鲁赛罗）。这对当时的贝利已是一笔了不起的巨款了。

每当贝利回忆起进入桑托斯队的时候，他的心情总是非常激动。他说：“当我第一次穿上桑托斯队球衣时，我的两腿都发抖了！我意识到责任的重大，又感到很光荣。队友们对我很好，给我增添了信心和力量。”“桑托斯队就是我的家。”“我们的教练是鲁拉。当布利多把我介绍给鲁拉时，他对我的第一句话是：‘噢，你就是贝利！’”

贝利在桑托斯队开始了严格的、系统的训练，并经常参加少年队的比赛。贝利第一次参加成年队的比赛是以业余队的名义对瓦斯科·达·加马队。那时，职业俱乐部的少年选手是可以参加这类比赛的。这场球，桑托斯队胜利了，贝利在比赛中射进 3 球，充分显示了他作为一名射手的才华。从此，鲁拉要求他由前卫改踢前锋，贝利对此当然求之不得，他很快就合上了拍，证明他在前场比在中场更有前途。

同瑞典 AIK 队的比赛是贝利进入桑托斯队参加的第一场正式的职业队比赛。稍后，他参加了在莫隆比举行的邀请赛。贝利上场的机会越来越多，他的照片在报纸上出现的次数也增多了。他在桑托斯队的地位逐渐得到巩固。

1957 年，不足 17 岁的贝利被选入国家队，准备参加罗卡杯赛。贝利对自己的入选感到既突然又高兴。

还在他回包鲁探亲之前，已有人向他透露过有入选国家队的可能。贝利以为是别人穷开心，根本没有把它当成一回事。探亲期间，有一次电台在体育节目中广播国家队队员名单，贝利怀着紧张而复杂的心情在收听。广播员清脆而熟悉的声音念出一个又一个姓名：卡斯蒂洛、吉尔马尔、尼·桑托斯、马佐拉。这些都是有名的老国手，是贝利意料中的人选。突然，收音机里传出了“贝利”……瞬间，贝利的心都要跳出来了，激动之余，他流出了幸福的眼泪。他怎么会想到一个踢布球的穷孩子会成为赫赫有名的足球之国的国家队队员呢！贝利事后说：“我兴奋得一夜都未睡。”

国家队集训了几天，期待已久的日子终于来临了。这一天，能容 20 万观众的世界最大的马拉卡纳体育场人流似海，座无虚席，巴西队与阿根廷队的比赛就要开始了。鲁拉教练宣布了上场队员的名单，贝利不在其列。但这又有什么呢……

贝利聚精会神地坐在替补席上观看比赛，两队势均力敌，谁也不肯示弱，但阿根廷队以 1：0 领先，就在这时，按摩师阿梅里科走到贝利跟前对他说：

“快，现在你上！看来只有你也许能制服这些阿根廷人了。”贝利无论如何也没有想到这一天就是他梦寐以求的日子，他要在 20 万同胞面前检验自己的球艺了。他一上场就使出浑身解数，和队友们配合自如，终于冲破了对方防线，攻进一球，把比分扳平。贝利回忆当时的情景说：“……队友们沿右翼快速突破，把球吊到禁区，不知是谁抬起脚一记猛射，球被守门员挡了出来。我拼尽全力从后面冲上去，连人带球飞入球门……”。此后不久，对阿根廷队的第二场比赛就容易得多了，巴西队以 2 : 0 取胜，第一个球又是贝利打进的。

这一年，贝利共射进 66 个球，成为巴西著名的神射手。

三捧世界杯

1958 年，年方 17 岁的贝利作为巴西国家队成员参加了在瑞典举行的第六届世界杯足球赛，巴西队第一次获得了世界冠军，而贝利在比赛中建立了奇功：对威尔士队射进 1 球，对法国队射进 3 球，对瑞典队射进 2 球，特别是打进瑞典队的头一个球，是如此美妙，使他至今难忘。

这一球进得实在太漂亮了！下半时开始 10 分钟，贝利在禁区内获得尼·桑托斯的一记长传，他背对球门，处在后卫包围之中，他用胸部接球，意识到后卫会冲过来抢夺，很快用脚背把球挑起来飞过后卫，立刻转身，不等球落地，以左脚凌空猛烈抽射，4 个动作一气呵成，当时瑞典守门员斯文森根本没有料到，一点反应都没有，只好呆呆地看着球滚入网底。全场观众顿时站了起来齐声欢呼“贝利！贝利！”连斯文森也和观众们一块喝彩。从此，贝利成了轰动世界足坛的少年英雄，他的名字传遍了全球。

后来，贝利又作为国家队的主力参加了第七、八、九三届世界杯赛，在第七和第九届中，巴西队再次赢得了世界冠军的称号。由于巴西队三次夺魁，因此，永远夺走了象征着世界足球最高荣誉的金女神杯。贝利为此历经艰难险阻，立下了汗马功劳，受到巴西人民的尊敬和爱戴。在墨西哥城第九届世界杯赛取胜之后，贝利收到了数以百计的贺电，有巴西总统梅迪西亲自给他打来的电话，有来自欧洲、非洲，甚至亚洲的电报。回到巴西首都巴西利亚时，总统又在总统府以贵宾之礼接待了球队。他认为巴西足球队的胜利提高了巴西的国际地位。

当然，贝利迈向世界高峰的道路也不是一帆风顺的。在 1966 年的第八届世界杯赛中，贝利的表演不很突出。他在分组赛中被葡萄牙队后卫莫利斯踢伤，最后用担架抬出球场。这对贝利不能不说是一个小小的挫折。何况，当时他结婚才 4 个月。顺便提一下，他的妻子不是别人，正是他 1958 年一次偶然的相会相识的那位 14 岁的小姑娘路丝·玛莉。

贝利对待 1966 年的事件并不像有些人那样一味地抱怨对方的粗野，而是意识到自己的身体训练水平不过硬。他认为，一个高水平的运动员在比赛中总是会受别对方的重点“照顾”的。因此，对自己的要求应该严格，只要功夫到了家，有充沛的体力和灵巧的身体，有些伤是可以避免的。正是有这种不断总结、不断提高的精神，才使他称雄球坛十余年而不减色。这是他取得成功并率巴西队三夺世界杯的重要原因之一。

学而后知不足

贝利成名之后，常被请到各大学、中学甚至医院去讲演，介绍足球运动的历史、技术、战术甚至他本人旅游的经历，并请他回答各种问题。贝利自知自己学识浅薄，他的学习成绩历来不好，小学还留过级，中学没有毕业就进了足球队，他在球场上称得上是个好汉，从来没有被困难难住，可是在讲台上却往往一问三不知，弄得脸红耳赤，下不了台。这时他才感到自己知识的贫乏。他懂得无论从今后的事业、时代的要求和对下一代的教育来说，哪一样都离不开知识。于是他下定决心继续求学深造。他的想法立即得到了路丝·玛莉和他那位正在法学院努力学习的弟弟左卡的支持。

贝利是一个意志坚强的人，凡是已经决定的事，就坚决去做，绝不回头。可是他的底子本来就差，原有的那点学问，在十几年的“戎马”生涯中早就丢得一干二净，现在必须从头学起。在巴西，要想进大学，必须先有中学和大学预科的毕业证书，也就是说要过三关。他决心以三夺世界杯的勇气和毅力去攻克这三道难关，夺取大学文凭。

从他发愤学习的第一天起，他就拼命念书。除了训练和球赛之外，所有时间他都扎在书本里。他拜随队多年的马塞教授为师，还特别请来了一位补习教师，虚心学习，废寝忘食，孜孜不倦，经过一年的努力，终于通过了中学毕业考试。

拿到中学毕业证书之后，他立即开始了大学预科考试的准备。为了专心攻读，他有时干脆搬到老队友齐托在附近的一个农场的家里住下。又是365个日日夜夜！他顾不得妻子、儿女的绵绵之情，也无心观赏巴拉依巴河谷的优美景色，他的唯一想法就是念书、考试，考试、念书。功夫不负有心人，当他从预科考场出来时，就自信一定会被录取。果然，一个星期之后，他收到了允许报考大学的通知书。

有了前两年的学习基础和经验。贝利对考大学充满信心。两载寒窗苦带来了欢乐，他一考就考中了桑托斯大学体育学院。虽然没有名列前茅，但对贝利这位原先只有小学程度的学生榜上有名就是胜利。接下来的是3年的大学生活。课程安排得很紧、很全面，除了体育学科之外，还有心理学、生理学、巴西历史和其它许多课程。他越学越感到自己知识的不足，求知欲也越强，即使在旅行和集训期间，他也照样抽空做功课，请马塞教授上课，进行小测验。因此，贝利往往在长期旅行后回到班里还是能后来居上。经过3年的努力，贝利终于戴上方型帽，穿上学士袍，走出了巴西的最高体育学府。

“巴西失去了贝利”

1971年，贝利最终离开了巴西国家队。7月18日他参加巴西队在马拉卡纳体育场踢了最后一场球。18万观众观战，看台上不断发出“贝利！留下！”的呼唤声。贝利情绪激动，热泪盈眶。他知道再也没有机会穿上黄绿相间的球衣上场了。比赛结束后，他脱下伴随他14年的10号球衣，高举双手，向观众告别。

之后，他继续留在桑托斯队踢球，这期间，他到过许多国家去讲学，系统地讲授了足球运动员的技术、战术和身体训练的理论与方法。1974年，正当他与桑托斯队的合同期满，而又被一桩经济纠纷弄得焦头烂额的时候，美国宇宙俱乐部与他挂上了钩。经过多次商量，他终于离开了他为之效力近20

年的桑托斯队，走上了新的征途。这一消息有如晴天霹雳，震撼了巴西全国。巴西圣保罗一家报纸写到，1974年某月某日“巴西失去了贝利。”

贝利在美国宇宙队服务3年，对美国足球运动的普及和提高起到了不可估量的作用。在贝利的影响下，美国掀起了一股足球热，不少世界球星，如联邦德国的贝肯鲍尔，荷兰的克鲁伊夫都纷纷跑到美国去献技。美国足球比赛的观众纪录一次又一次被刷新，最多一场达77,000余人，甚至超过了美国的传统项目橄榄球比赛的观众人数。

1977年10月1日是贝利最终与足球告别的日子。在纽约举行的告别赛安排得别开生面。参加比赛的两个队：一个是对贝利的成长起过巨大作用的桑托斯队，一个是贝利为它的壮大付出了巨大劳动的宇宙队，而贝利在两个队各踢半时。在比赛中，贝利自然成了数万观众瞩目的中心。上半时进行到第43分钟时，贝利射进了1球。这一球是贝利射进的1,282个球中的最后一个。比赛结束后，贝利被队友们抱起，在75,000多名球迷们的欢呼声中挥泪离场。

贝利离别球场之后，他将如何安排自己的工作和生活？这是大家关心的问题，可以说，这几年贝利依然十分活跃，他当过广播公司的球评家，演过电影《胜利大逃亡》的主角，开办过足球学校，当过教练；他曾经说过，他非常喜欢教孩子们踢足球，希望自己成为一个儿童足球教练，但不是职业俱乐部的教练。他的确这样做了。1985年是巴西的总统选举之年，贝利跃跃欲试，想参加竞选。有人积极支持，也有人反对，更多的人则采取等着瞧的态度。然而舆论界对贝利的下述声明却非常敏感。他说，几位总统候选人都同他谈过，要在政府设立体育部，有意请贝利出任部长。贝利表示，一旦设想成为现实，他将积极努力为巴西体育事业作出贡献，他打算对大企业主和商人征特别税，并把大部分体育彩票的收入用以开展业余体育运动；规定足球为巴西初级小学的必修课，等等。贝利是一位巴西和世界足坛上的名人，又是一位家财万贯的实业家，在桑托斯、圣保罗、里约热内卢、包鲁等地都有资产，另外还在几十个企业中拥有股份……他在政坛的出现本身也是引人注目的大事。

现在，贝利作为一代球王已经引退了，但他的独特生活之路没有结束，他的名字将永远留在亿万足球爱好者的心里。

“足球皇帝”贝肯鲍尔

贝肯鲍尔是世界足球史上最杰出的超级球星之一。人们只要谈到足球就必然会谈及“球王”贝利、“金箭头”斯蒂法诺、“凯撒大帝”贝肯鲍尔和“无冕之王”克鲁伊夫。他们是世界足球史上的四颗明珠，是后人模仿的典范，被视为国际足坛的传奇式人物。贝肯鲍尔是“自由人”的楷模和始祖，为世界足球运动的发展作出了卓越贡献。后人虽然纷纷效法，但至今还无人可以达到他那样的境地。正像1966年的世界冠军英格兰队教练阿尔夫·拉姆齐所说：“这样的人物在100年内才出现一个。他为足球运动作出了极大的贡献，无论是在足球比赛的防守上，还是在场上进攻的组织与指挥上，都表现出他是一位出色的艺术大师。这对别人来讲是件艰苦的工作，对他来说却早已驾轻就熟了。”

在国际足坛，有谁不记得在1974年、1975年和1976年连续三次夺得欧

洲俱乐部冠军杯赛冠军的，由马耶尔、贝肯鲍尔、穆勒和霍内斯等名将组成的巴伐利亚队？有谁不记得在 1972 年欧洲锦标赛中夺得桂冠，两年后战胜由克鲁伊夫、内斯肯斯、哈安、克洛尔和伦森布林克所组成的显赫一时的荷兰队，一举夺得世界冠军的联邦德国队？而这两个冠军队的队长和全队的关键性人物不是别人，正是贝肯鲍尔。

贝肯鲍尔是世界足球史上的一个奇迹，在联邦德国被视为国家的骄傲，被看作是“足球皇帝”。他的名字如同彼得·亚历山大大帝和凯撒大帝一样，在联邦德国家喻户晓、人人皆知。

破土而出

1945 年 9 月 11 日，弗朗茨·贝肯鲍尔在慕尼黑附近的吉森降生。数月后，这个地方被第二次世界大战的炮火变成废墟。尽管战后的生活十分艰辛，但贝肯鲍尔的童年生活却是平静的。他的父亲在一个邮政分局当职员，每月的薪水足够维持一家 4 口人的生活，贝肯鲍尔受家庭熏陶，从小就迷上了足球，到六、七岁时就能把足球像踢毽子那样在脚上耍来耍去，常使小伙伴们惊叹不已。学校老师曾打算把他培养成手球运动员，但 1954 年联邦德国夺得世界冠军后，全国掀起了足球热，这股风潮狠狠地冲击着这颗幼小的心灵，特别是被选入世界最佳阵容的瓦尔特、拉恩等球星的光辉业绩使他彻夜难眠，他暗自下决心将来一定要成为一名优秀的足球运动员，要像他们那样为祖国争得荣誉。

他崇拜英格兰的博比·查尔顿，更崇拜大名鼎鼎的斯蒂法诺。前者在 1966 年世界杯决赛中的卓越演技强烈地吸引着他，贝肯鲍尔当时也是踢中锋位置，所以查尔顿成为他效法的楷模。斯蒂法诺称霸欧洲二十余载，成为欧洲足球的主宰人，他为西班牙皇家马德里队连续 5 次夺得欧洲俱乐部冠军杯赛冠军，贝肯鲍尔对他佩服得五体投地。

1954—1958 年，他在慕尼黑 1906 俱乐部呆过，13 岁时加入了慕尼黑巴伐利亚少年队，在锋线的各个位置都踢过，均身手不凡，后被国家队教练绍恩选进国家青年队。1964 年他 18 岁时升入甲级队——慕尼黑巴伐利亚一队。该队当时的教练威廉·诺伊德克尔预感到他得到了一个可以使他的队夺得欧洲冠军的人物。诺伊德克尔不愧为一个“伯乐”，他知人善任，继贝肯鲍尔之后不久又选拔了两名在联邦德国足球史上留下光辉篇章的优秀队员：守门员泽普·马耶尔和射手盖·穆勒。

1965 年对贝肯鲍尔来说是不平凡的一年，他随青年队迎战荷兰队和苏联国家二队，均有上乘表演，所以在当年的 9 月 26 日，他刚满 20 岁就被选进国家队。当时他是中场队员，在迎战瑞典队、奥地利队和塞浦路斯国家一队时，他初露锋芒，为联邦德国队在世界杯预选赛中以 2—1 战胜瑞典队立下了汗马功劳。数月后，又在温布利体育场以 1—0 击败英格兰队，给国家队带来了希望。

走向世界

1966 年对他和联邦德国队都是非常重要的一年，他真正进入了世界足坛。贝肯鲍尔才华横溢，首次参加世界杯赛就一鸣惊人，成为世界杯赛中最

杰出的足球队员之一。他参加了联邦德国队 14 场比赛中的 12 场，在决赛阶段的 6 场比赛中，场场是主力，几乎场场有进球，他的出色表演真让人大开眼界。预赛中首场以 5 0 胜瑞士队，贝肯鲍尔连中二元；复赛中以 4 0 克乌拉圭队，又是他首开记录；半决赛中对苏联队 2 1，他又打中关键一球。6 场进 4 个球，一个中场队员在当时能有如此锐利的攻击力，实在是难得。他在防守上也是中坚，决赛场他死盯身材高大的英国名将，他最崇拜的球星之一博比·查尔顿，使其不能得到应有的发挥，给人们留下极为深刻的印象。贝肯鲍尔入队后的联邦德国国家队在世界杯赛中的精彩表演，大出人们意料之外，人们很难理解，这个队和预选赛时相比怎会这么快就判若两队？然而行家们却一致承认，一个新的世界超级球星已经破土而出。记者们在评选世界最佳阵容时一致首推贝肯鲍尔为最佳左前卫。

对贝肯鲍尔来说，在通向胜利的征途上困难重重，他最初阶段的足球观点几乎成了他走向世界的一大障碍。当时在联邦德国，行家们认为足球就是要突出力量、耐力和粗野；而贝肯鲍尔所实施的优雅、欢快、突出技术和近似科学的踢球法同当时的潮流简直是水火不相容，当时一名叫瓦尔特·琼斯的教授这样形容他：“贝肯鲍尔用凡尔赛方式（指彬彬有礼）踢球，既壮丽又文雅、高尚，体现了最大程度的自发与即兴，丝毫不呆板与墨守成规。”贝肯鲍尔主张应充分发挥队员的个人特性，使其技术得到自由发挥，任何战术要求都不应束缚队员的特长。贝肯鲍尔的这个主张受到非议和指责是可想而知的，尤其是在素以纪律和服从而闻名的联邦德国队更是不堪设想的事。然而贝肯鲍尔是个刚强而有主见的人，他在墨西哥和联邦德国的两届世界杯赛中，表现出了与众不同的足球技巧。

1970 年 6 月在墨西哥莱昂进行了一场复赛，到下半时第 5 分钟时英格兰队还以 2 0 领先于联邦德国队，眼看 4 年前在英格兰温布利体育场的旧戏又要重演，在那次世界杯决赛中英格兰队就是以 4 2 胜联邦德国队夺走了世界冠军，当时这个比分对刚刚杀向世界舞台、血气方刚的贝肯鲍尔刺激甚大，这次正是报仇雪耻之时，怎能让 4 年前的旧戏重演，他调动全队人马，紧咬牙关和英国人斗智斗勇。他一马当先，在下半时第 23 分钟时，用他的聪明才智和精湛技术，巧射一球入网，不久又和锋线上的“重炮手”穆勒配合，由穆勒扳回一分，使比赛成平局。加时再战，联邦德国队乘胜追击，又进一球，反败为胜，进入半决赛。贝肯鲍尔所进的一个关键球使他赢得了国际声誉。

半决赛对意大利队的一场比赛更激动人心，开场 8 分钟，意大利队的博宁塞尼亚首开纪录，此后就转入防守。众所周知，“锁式”防守是意队的一大发明，他们使用这一绝招，采用“老虎不出洞”战术，全线退缩在自己本半场，力图保住这一球优势。而联邦德国队在先失一球的情况下展开全线进攻，发起连珠炮般的猛攻，创出了一个又一个惊心动魄的场面。贝肯鲍尔担任全队指挥，他既要防止对方打快速反击，又要亲临第一线威逼对方大门。队内最活跃的人物就是贝肯鲍尔，他给观众留下了极为深刻的印象。整个比赛成了一边倒的表演，几乎全部由联邦德国队压着意大利队打，但直到最后几秒钟才由施奈林格打进一球将比分扳平。加时赛时，贝肯鲍尔锁骨受伤，疼痛难忍，但是他带伤参赛，吊着一支胳膊比赛，赢得了一阵又一阵掌声。加时赛的前 20 分钟，双方共进 5 球，其激烈程度可想而知。尽管终场联邦德国队以 3 4 败北，但贝肯鲍尔的球技和顽强拼搏的精神却永远被球迷们所传颂。

1974年，在联邦德国世界杯赛中，贝肯鲍尔的天才和独立个性再次体现出来。1-0负给民主德国队使联邦德国队誓夺世界冠军的宏伟目标面临困境。此时教练绍恩都失去了信心，而贝肯鲍尔却变成了全队真正的领袖。他从教练手中接过“马缰”，在以后的比赛中由他决定谁上场和打什么战术。联邦德国队转危为安，最后夺得世界冠军。这一胜利与贝肯鲍尔的杰出贡献密切相关，为此他受到球迷们更大的敬仰。然而正是他这种耿直和独立的性格引起某些教练和队员的不满，他不断受到指责，这在他后来写的《像我这样一个人》一书中有详尽叙述。

辉煌业绩

贝肯鲍尔确实不愧为一个世界超级球星。那一堆荣誉和奖杯就是最好的证明：他4次被评为联邦德国全国最佳队员（1966年、1968年、1974年和1976年），1次美国最佳队员（1977年），2次欧洲头号最佳队员（1972年和1976年），2次欧洲第二最佳队员（1974年和1975年），1次欧洲第三最佳队员（1966年）；他随巴伐利亚队参加比赛396场；4次夺得全国一级联赛冠军（1969年、1972年、1973年和1974年），4次全国杯赛冠军（1966年、1967年、1969年和1971年），1次欧洲国家杯获得者杯赛冠军（1967年），3次欧洲俱乐部冠军杯赛冠军（1974年、1975年和1976年），1次欧洲和南美洲俱乐部冠军杯赛（又称洲际杯赛）冠军（1976年），他随国家队参加103场（其中50场任队长），进球14个，1972年获欧洲锦标赛冠军，1976年获亚军；他3次参加了世界杯赛（1966年、1970年和1974年），3次被选进世界最佳阵容，是联邦德国队夺得1966年世界亚军、1970年世界第3名和1974年世界冠军的主要功臣。1983年他被联邦德国总理授予国家十字勋章。

用简单的数字并不能完全说明贝肯鲍尔的功勋。他作为巴伐利亚队和国家队的队长，对整个队的影响亦难用笔墨去描述。他使巴伐利亚队成为70年代的欧洲之王和世界最佳队之一；使联邦德国队进入世界强队之列，并在三届世界杯赛中稳居前三名，最后成为世界冠军。无疑他是联邦德国足球的开路先锋和奠基者，人们把他和彼得·亚历山大大帝相提并论真是不足为奇。

在国际上，他对世界足球的发展也作出了重大贡献。1970年世界杯赛后，他从中场队员后撤改为出击型“清道夫”，成为防守的核心和进攻的组织者。他树立了一个新的里程碑，赋予单纯防守的“清道夫”以新的含义：攻击型防守队员。至此在世界足球史上出现了“自由人”的新名称，这给以后足球技术、战术的演变带来了深刻影响。他是“自由人”的最佳典范和代表性人物，世界一致公认他为“自由人”的创造人，他为全面型足球的产生作出了卓越贡献，是足球第三次世界革命的推动者之一。

1974年7月7日，联邦德国队终于以2-1战胜荷兰队登上世界冠军的宝座。当贝肯鲍尔从国际足联主席斯坦利·劳斯手中接过世界杯赛的金杯时，他20年前的夙愿终于得以实现：他成了一名世界超级球星，他为他的国家争得了荣誉。贝肯鲍尔实现了一个足球队员所能创造的一切，获得了国家联赛、杯赛的冠军，欧洲锦标赛和重大俱乐部杯赛的冠军，最后登上了足坛顶峰——世界杯冠军和相当于俱乐部世界冠军的洲际杯赛冠军。

他无愧于一个足球“艺术大师”。他个人技术全面，控球技术出色，动

作准确、轻巧而优雅；传球准确无误，射门意识和能力甚佳，二过一配合能力让人拍手叫绝，这对后卫队员来说实在难能可贵。他体力充沛，身高 1.81 米，体重 71 公斤，是将技术和体力融为一体、能攻善守的典范。他前锋、前卫和后卫三线位置均能胜任，并能在后卫线上有所创新，他是典型的全面型队员。

光荣引退

1977 年，贝肯鲍尔接受美国宇宙队 250 万美元的重金聘请来到美国，和球王贝利同场献技，为推动足球运动在美国的开展作出了积极努力。贝利在引退时对贝肯鲍尔致以谢意，并表示在运动生涯的最后时刻能和贝肯鲍尔这样一个伟大人物共事实在是一件幸事。

贝肯鲍尔在宇宙队三载，为该队夺得三届全国冠军（1977 年、1978 年和 1980 年），1977 年曾被评为美国最佳队员，1981 年贝肯鲍尔回到联邦德国汉堡队，随该队夺得 1982 年联邦德国全国甲级联赛冠军和欧洲足联杯亚军。在美国宇宙队和联邦德国汉堡队，贝肯鲍尔曾放弃“自由人”之位，改任中场队员，他在此位置上也取得了突出战绩。1982 年，国家队教练德瓦尔在舒斯特尔和穆勒受伤、国家队缺乏一个得力组织者之时，曾打算起用贝肯鲍尔，但他也伤疾在身，被迫宣布退出球场。他在 1982 年世界杯赛中担任体育评论员，并兼任联邦德国国家队顾问。1983 年 5 月，他又回到美国宇宙队，1984 年任联邦德国国家足球队总教练，他将把自己的一切献给联邦德国的足球事业。在世界上贝肯鲍尔永远是一个为千百万球迷崇拜的人物。

“足球绅士”博比·查尔顿

1958 年 2 月 6 日，一架飞机在慕尼黑机场失事。英格兰曼彻斯特联队全体队员正搭乘这架飞机回国。年前，他们刚刚在贝尔格莱德和南斯拉夫的红星队以 3 比 3 战平（前一场以 2 比 1 胜），获得参加下一轮比赛的资格，这场灾难几乎夺走了该队全部队员的生命，只有教练马特·巴斯比和队员比尔·福克斯、博比·查尔顿奇迹般地幸免于难。飞机突然受到猛烈冲撞，查尔顿从飞机上被弹出，人们发现他时，他还紧扣着安全带，赤着双脚，两只鞋子已不知去向。当时他只有 20 岁。这次事故对查尔顿的刺激相当大，他整日处于恐怖之中。经常从恶梦中突然惊醒，浑身大汗淋漓。不幸事件历历在目。队员死去的惨状目不忍睹，经常萦绕在他的脑海中，使他日不思饮、夜不能眠，他生活在恐怖和痛苦之中，他后来回忆说：“我亲眼看到了我的伙伴是怎样死去，怎样在痛苦中嚎叫，此惨状真是目不忍睹。”在短短的数星期之后，年轻的查尔顿头发几乎全部脱落，和先前的模样竟判若两人。

博比·查尔顿 1937 年 10 月 11 日出生于英国阿欣顿城。从小家境十分贫寒。他生于一个足球世家，父亲和叔叔都是当地的著名足球运动员，他们省吃俭用极力要把博比·查尔顿和他的哥哥杰克·查尔顿培养成优秀的足球队员。杰克捷足先登，在当地很有声望。博比也不甘示弱，他踢左前锋位置，很快就以速度快而著称，成为各俱乐部争夺的目标，他的叔叔杰克·米尔本建议他和纽卡斯尔队签订合同，但查尔顿自有主张，和另一更强的队——曼彻斯特联队签订了他的第一个职业合同，那时他年仅 17 岁。他必须等待一年

才能达到英国当时的规定，去参加甲级联赛的正式比赛。马特·巴斯比教练慧眼识才，他召集一批年轻新秀组队，在1956年和1957年两次夺得英格兰联赛冠军，被英国报刊称为巴斯比娃娃队。1958年，曼彻斯特联队正处于兴旺时期，年轻的新秀逐渐成熟，被认为是欧洲最有希望的强队之一。它在主场以2-1战胜南斯拉夫红星队后，在客场又以3-3和红星队踢平，从而获得参加欧洲俱乐部冠军杯半决赛的资格。在此得意之时，灾祸从天降，慕尼黑事件夺走了该队绝大部分队员的生命，使一个刚崭露头角的球队再也不复存在。

博比·查尔顿终于站起来了。他摆脱了恐怖和痛苦的威胁，重新振作精神，继续他的足球生涯。一天，三个幸存者聚在一起，到死者墓前庄严宣誓，要化悲痛为力量，重建一个强大的曼彻斯特联队，完成死者的未完事业，用辉煌战绩悼念死者的英灵。

事件后，英国各大俱乐部都齐力声援，纷纷表示愿意借队员帮助该队另起炉灶。马特·巴斯比以博比·查尔顿为基石，重整旗鼓，任命查尔顿为队长，负责全队的进攻。在人们的欢呼声中，这个浑身打满“补丁”，临时凑合起来的联队继续参加欧洲冠军杯赛，在半决赛中先以2-1胜意大利米兰队；但后来由于查尔顿忙于参加英格兰队集训，为当年夏季在瑞典举行的世界杯足球大赛做准备，在客场比赛时，他未能随该队前往，结果曼彻斯特联队以0-4败北，失掉了进入决赛的资格，使夺冠的夙愿未能实现。随后在英格兰杯赛中，查尔顿一记猛射，球恰恰打在门柱上，使本来可能出现的一次历史性胜利亦化为泡影。曼彻斯特联队居博尔顿队之后获亚军，该队这一年运气实在不好，眼睁睁看着两项冠军被人拿走了。

在世界杯赛中，查尔顿也一直在候补席上坐冷板凳，虽然报界对教练不起用查尔顿极为不满，但他仍然不能获得一次表演机会。1962年他第二次代表英格兰参加世界杯赛，这次他是主力队员。在预选赛中，英格兰队以9-0、4-1两胜卢森堡队；以2-0、1-1胜葡萄牙队获出线权。在决赛阶段比赛中，该队以3-1胜阿根廷队，查尔顿打进了第一球。后在复赛中，它被后来荣获本届世界冠军的巴西队淘汰，使刚要显露才华的查尔顿失去了表演机会。尽管如此，他在英格兰仍确立了球星的位置，被视为不可替代的希望之苗。

1963年，曼彻斯特联队云集了乔治·贝斯特、丹尼斯·劳等一批新秀和帕特·克朗德、诺比·斯塔尔斯等一批久经沙场的老将，新老搭配，阵容十分整齐，在国内堪称一流强队。1963年，该队获杯赛冠军，1964—1965年和1966—1967年，两个赛季中又连获英国甲级联赛冠军，使广大观众再次看到了慕尼黑事件前曼彻斯特联队当年的强大身影。1966年第8届世界杯足球赛在英国举行。博比·查尔顿已经成为英格兰队的支柱，他在预赛中为英格兰队首开纪录，奠定了胜利的基础，在决赛中又攻进两球，从而以2-1淘汰了大名鼎鼎的欧塞比奥所在的葡萄牙队。在对联邦德国队的决赛中，博比成功地抑制住了贝肯鲍尔发挥的作用，使自己两侧的两个边锋大显神威，赫斯特进3球，彼得斯进1球，从而使英格兰队以4-2夺得世界冠军。这是博比一生中最重要的时刻，他和他的哥哥杰克都成了世界冠军队的成员。兄弟俩一起登上了足球荣誉的最高顶峰。一向沉静和不动感情的博比此时此刻再也抑制不住内心的激动，他第一次像小孩子那样哭了……年底他被评为欧洲头号最佳队员，居葡萄牙队的欧塞比奥和联邦德国队的贝肯鲍尔之前，成

为欧洲足坛最显赫的人物。

两年后，在温布利体育场，博比·查尔顿再次像孩子般地哭了。这是他在20年足球生涯中第二次这样激动地流下热泪。1968年第14届欧洲冠军杯决赛在这儿拉开战幕，对手是曾两次获欧洲冠军的葡萄牙班菲加队。这个队拥有欧塞比奥等一批著名球星，是一个老牌的欧洲劲旅。温布利体育场座无虚席，热情的观众为这个再生的曼彻斯特联队呐喊助威。博比·查尔顿先声夺人，攻进一个头球，但不久班菲加队的格拉卡也回敬一球，在90分钟终场时两队不分胜负。加时再战，至第9分钟时，曼彻斯特联队已以4-1遥遥领先，其中博比又打进一球，至此该队已稳操胜券。新生的曼彻斯特联队终于完成了死者的遗愿，最后登上了欧洲冠军的宝座。博比再次哭了，久久不肯离去。他和巴斯比教练长时间地紧紧拥抱，使在场的观众也激动地流下了热泪，经过10年的艰苦努力，他们实现了自己的誓言，了却了一桩心愿，可以手捧金杯去宽慰那些死去的朋友了。后来他本人又于1967年和1968年两次被评为欧洲第二最佳队员，荣获银球奖。

在1958年慕尼黑悲剧的残骸中诞生了一个伟大的球星——博比·查尔顿。他在1958—1970年间，随英格兰队参赛106场，进球49个，创该队进球最高纪录。他4次代表英格兰参加世界杯赛，1970年墨西哥世界杯赛后退出英格兰队。1973年他36岁时光荣挂靴，至此在曼彻斯特联队效力长达20年之久，其运动寿命之长，并且忠心不二，在职业足球界实属少见。他参加甲级联赛606场（再创一最高纪录），进球198个。他获得过杯赛、联赛桂冠，称霸英格兰；又获欧洲冠军杯赛冠军，威震欧洲大陆；最后获世界杯赛冠军，勇贯世界足坛。他踢过中锋、内锋，能胜任多种位置，不论在曼彻斯特联队，还是在英格兰队都是全队的灵魂。他在场上非常活跃，活动范围大，经常出其不意地出现在各个角落。他个子虽然高大，但却灵活、聪敏、快速，具有真正优秀队员才有的那种冷静和沉着。他技术熟练、全面，传球准确、及时，中、远距离射门能力尤佳，头球威胁大，攻守全面，属于现代足球的典型人物。他和传统的英格兰力量型的队员截然不同，他不是个粗壮、结实的队员，而是一名纤细、消瘦、但很灵敏的速度型、技术型队员。在个人修养方面，他也别具一格，这使他赢得了人们普遍的尊敬，在足坛享有很高的声望。毫不夸张地说，他从来就不发脾气，尽管在足球顶峰达15年之久，但一直保持着一种平易近人、谦虚的美德。他在赛场上作风和道德极好，即使被人踢倒也不计较，他的“报复”手段是踢进对方大门更多的球。查尔顿是一个真正的足球先生和一个出色的英国足球使者，这和人们印象中的英格兰队员的粗野形象形成极为鲜明的对照，无怪乎有人称他是“足球绅士”。

博比·查尔顿使曼彻斯特联队死而复生，使英格兰足球恢复了往昔的尊严，他的功绩永远留芳千古，被后人广为传颂。他的离队给曼彻斯特联队和英格兰队留下了一个很大的空白，在此后一段时间内两队很难再找到像他那样的杰出人才。

“足坛虎将”克鲁伊夫

70年代是全面型足球运动迅猛发展的时代。在这10年中，世界各国涌现出了数十位出色名将，而功绩显赫的当推荷兰“明珠”、原国家队队长、中锋约翰·克鲁伊夫。他是继贝利之后在世界足坛上出现的又一颗闪闪发光

的巨星。

克鲁伊夫是全面型足球的代表人物。他在荷兰踢球不到 10 年，曾随国家队出战 60 余场，使荷兰队由一个欧洲三流弱队一跃而居世界亚军高位。荷兰的阿亚克斯俱乐部队，在他的率领下，荣获 5 次全国冠军、3 次欧洲俱乐部冠军、2 次欧洲超级杯赛冠军和 1 次洲际杯赛冠军。克鲁伊夫本人 3 次被评为欧洲最佳足球运动员，获金球奖。克鲁伊夫的名字在荷兰甚至整个欧洲都家喻户晓。

从外表看，约翰是一个很平常的人，温文尔雅，身材中等（1.76 米），两腿细长，但一到球场上，他就判若两人。他奔跑迅速而果断，拼抢勇敢而积极，动作敏捷而简练，球在他的脚下随心所欲，显得特别服贴。他具有作为一个优秀足球运动员的非凡才干，他的控球技术达到了炉火纯青的地步。

然而，这一切是怎样得来的呢？

约翰·克鲁伊夫 1947 年 4 月 5 日生于荷兰首都阿姆斯特丹的一个贫民区。早年丧父，母亲是阿亚克斯体育场的勤杂工，家境十分贫寒。由于饮食不佳，他骨瘦如柴。为了帮助妈妈维持生计，他不得不放弃学业去当报童，每天早晨都在伯滕多尔普区背着邮袋将世界发生的各种消息和无奇不有的趣闻带给读者。他花费每一分钱都要经过再三考虑。

但是，母亲工作的环境给了他接触足球的便利，他从小就迷上了这项运动。这个瘦小的像“火柴棍”一样的孩童，干活慢条斯理，可是摆弄足球却有着非凡的天才，他能像艺术家那样把一个小小的圆球玩得团团转，9 岁的克鲁伊夫就被选入了阿亚克斯俱乐部少年队。在教练员的严格要求和培养下，他的技术突飞猛进，进步极快。在绿茵场上人们常常可以见到一位身材瘦长、动作灵巧的小孩在比他大得多的小伙伴中带着球穿梭走位，灵活自如，那就是少年足球英雄克鲁伊夫。他的才华很快得到了教练员们和俱乐部领导的赏识。

1964 年 2 月 2 日，不足 16 岁的克鲁伊夫，正式加入了阿亚克斯俱乐部职业队，并且签订了合同，他的职业足球生涯就此开始了。球迷们都亲昵地称呼他为“克鲁伊亚夫”，因为他在第一份合同上就是这样签署的。

职业运动员的生活并不像人们想像的那样轻松、美妙。一到职业队，他那体力不如人的特点就暴露出来了。在阿亚克斯驻地附近有一块长满绿草的山坡地，这是队员进行越野训练的地方，按照教练员的要求，每次训练要跑好几个来回，他经常是满头大汗，气喘吁吁，最后一个到达。克鲁伊夫懂得，这是训练中的第一关，这一关不突破，他就休想留在职业运动员的行列。倔强的克鲁伊夫开始了苦练，每次全队跑完后他就一个人留下来“加餐”。另外，他还加强了战术和力量练习。他对技术精益求精，从不马虎，有的动作一做就是几百次，不达目的决不罢休。有人做过统计，克鲁伊夫每次大运动量训练后，体重要掉两公斤。艰苦的劳动结出了硕果：他的 100 米跑速达到 11 秒，弹跳高度超过 90 厘米，他在一次比赛中奔跑时间达到 31 分 16 秒（世界杯赛），完成技、战术动作 100 多个。

约翰同所有年轻人一样有着自己的理想和追求。首先，他梦想在著名的阿亚克斯队里占有一个正选席位，这个愿望很快就实现了。1964 年 11 月 15 日他随该队首次登场，并像一个老练队员那样不慌不乱，穿针引线，在对方门前频频制造紧张局面，他还亲自攻进 1 球，从而受到了人们的器重和尊敬。在 1966—1967 年度的甲级联赛中，他一人踢进 33 球，成为全国的最佳射手。

这一年阿亚克斯队荣获全国冠军，而克鲁伊夫也声威大震，获得“猎犬”的美称，并被选入国家青少年队。

阿亚克斯队由于有了克鲁伊夫以及内斯肯斯等几员虎将，便一帆风顺，步步高升。1966年至1968年，该队连续3届夺得全国冠军；1971年至1973年又蝉联3届欧洲俱乐部杯赛冠军并获1届洲际杯赛冠军。他的身价因此而猛增，克鲁伊夫的名字成为足球俱乐部交易所里争夺的“名牌”，他甚至成了荷兰挣钱最多的人。阿亚克斯俱乐部为此付出了高昂的代价，当然也从中受益非浅。总之，克鲁伊夫是同阿亚克斯俱乐部紧紧地联系在一起。阿亚克斯的教练员为克鲁伊夫的成长付出了辛勤的劳动，而克鲁伊夫也为阿亚克斯队的水平和地位的提高作出了自己独特的贡献。日本一家足球杂志指出：阿亚克斯的光荣就是从克鲁伊夫入队后才开始的。

年轻的克鲁伊夫有着多方面的爱好。除了足球之外，他还喜欢学飞行，他收集了不少关于飞行的资料和书刊，房间里还挂着一张引人注目的照片，他经常自豪地指着照片对别人说：“戴着飞行帽、握着操纵杆的就是我，像吗？”

当然，克鲁伊夫这张飞行员小照，与他在足球场上叱咤风云的英姿相比，只不过是一支小小插曲而已。

1966年9月，克鲁伊夫第一次随国家队迎战匈牙利队，这时他在国内已有相当名气。在这场比赛中，他显露了自己作为一个进攻组织者的高超球技，在防守型踢法笼罩欧洲足坛的形势下，他的出现立即受到各国足球专家们的重视，与其说看重克鲁伊夫本人，倒不如说更器重他的风格，意大利人、西班牙人和比利时人都在引诱他，愿出高价收买他。当然，荷兰足协和阿亚克斯俱乐部是不会轻易放过这颗摇钱树的。

诚然，克鲁伊夫也并非百事顺心，他有过挫折和教训。1967年，他参加了对捷克斯洛伐克队的比赛，这是他随国家队第二次登场。这场球克鲁伊夫踢得不好，动作粗野，被裁判员命令退场，成为荷兰足球史上第一个被罚下场的队员。这对锋芒毕露的、年轻的克鲁伊夫无疑是一个打击。他感到懊丧和羞愧，但也使他认识到必须下决心改变自己那种任性的脾气，否则就不配当一名高水平的足球运动员。

1968年12月3日，21岁的克鲁伊夫与荷兰的一位大产业家的女儿达尼·科斯塔结了婚，妻子比他小两岁，科斯塔为他生下一男二女，夫妻感情十分和谐。更重要的是科斯塔的父亲考尔·科斯塔是一位深谋远虑的商业界老手，他对克鲁伊夫的生活、前途和金钱交易都起着非常重要的作用，他后来成了约翰的经纪人，是使他变成百万富翁的关键人物。克鲁伊夫也承认：“岳父给我指出了正确的道路，我是非常感谢他的。”

如果说60年代末期是克鲁伊夫在荷兰足球界崭露头角的时期，那么他的真正崛起还是在70年代初期。1970年至1974年这5年可以说是约翰的全盛时代，以他为首的阿亚克斯队连续3次独占欧洲俱乐部冠军杯赛鳌头，而他自己，则被欧洲26家报刊推选为1971年、1973年和1974年的欧洲最佳运动员，这是欧洲公认的个人最高荣誉称号。这期间，在世界足坛上出现了一种崭新的全攻全守的打法，被称为世界足球战术的第三次革命，而阿亚克斯队就是这次革命的先驱者。

1974年，克鲁伊夫作为荷兰国家队队长，率领该队第一次参加了在联邦德国举行的第10届世界杯足球赛。荷兰队在比赛中经受了考验，赢得了世界

亚军，克鲁伊夫也做了尽善尽美的表演，正像人们所说的：荷兰队这个在欧洲足球界“无人问津的伴舞少女”，由于克鲁伊夫的陪伴而大放异彩。在对阿根廷队的比赛中，荷兰队取得了4-0的大胜，约翰亲自射进两球，另两球也是在他的积极配合下取得的。复赛中荷兰队迎战上届冠军巴西队，这是能否夺标的关键一仗，比赛进行至下半时第45分钟，约翰在中场得球，高速从中路突破，突然，一个急转身扯到右翼，看准本方左前卫正向禁区冲刺，他果断把球吊到门前。内斯肯斯人到球到，抢点铲射成功；65分钟时，场上再次出现高潮，荷队左边锋从左边突破传中，克鲁伊夫包抄，在冲跑中跳起，飞身滑行卧射，球进网后，克鲁伊夫的身体还在向前滑动。观众顿时掌声如雷，赞扬克鲁伊夫的这种勇敢与球技相结合的高难动作的表演。

7月7日，世界杯决战在慕尼黑奥林匹克体育场打响。联邦德国队指派著名后卫福格茨专盯克鲁伊夫，赛前福格茨扬言一定要使这位“荷兰飞人”不起作用。这是一场斗智、斗技的争夺战。比赛一开始，人们就被克鲁伊夫的行动惊呆了，他不是习惯的中锋位置，而是回撤到禁区附近。不到1分钟，只见克鲁伊夫像支离弦之箭，飞速从后场冲上，在中圈前沿得球，直插对方禁区，竟把老练的福格茨甩在一边，联邦德国队防卫措手不及，被迫侵入犯规。荷队罚点球命中，首开纪录。此时离开赛只有80秒！这是世界杯史上的创举。

尽管荷兰队最后以1-2失利，未能捧回金杯，但它却为世界足球历史揭开了新的一页。巴西报刊指出：“荷兰人是这场决赛的英雄。他们把勇敢、速度、战斗精神和个人技巧融为一体。”阿根廷评论员巴希奥尼认为：“荷兰人表演了21世纪足球运动的绝技。”而克鲁伊夫则被称为“走在时间前面的人”。一位波兰评论员赞扬他是一个名副其实的、条件齐备的现代进攻型中锋；巴西教练扎加洛说他是本届杯赛的“最佳运动员”，“他既表演了高度的个人技巧，同时又是整个机器上的一个组成部分”。比赛后他被选入世界最佳阵容。

的确，克鲁伊夫是一位身手不凡的人才。那么，他到底有哪些超群出众之点呢？

首先，他的技术十分全面，他不仅是对对方球门威胁最大的中锋，而且他两翼活动也很在行，有时还充任后卫。他的传球准确而及时，经常为同伴创造有利机会。他具有非凡的洞察力，能够迅速判断出同伴和对手的意图，有条不紊地在场上指挥战斗。他的动作隐蔽而神出鬼没，可以一边快速带球，一边做假动作或瞄准射门，这是其他许多人想做而难于做到的，也是对手望尘莫及的。早几年在西欧广泛流传克鲁伊夫赤手空拳擒盗的故事：一次，他正在客厅接待客人，忽然听见妻子在里屋一阵惊喊，原来一个强贼企图抢劫。他猛然冲上去，飞起一脚，把强盗手中的枪踢掉，接着一拳将他打倒，立即把凶手捉拿归案。这足以说明这位球星的勇敢、机智和当机立断的品质。

克鲁伊夫的另一个特点是一对一争夺的能力特别强，这是他长期刻苦锻炼的结果。他曾对记者说：“早在阿亚克斯队时，教练米歇尔斯最喜欢的一个练习就是一对一争夺，我们几小时几小时地练习抢夺过人，这个练习帮助我学会了抢球。总的来说，我从小就学会了如何战胜自己的对手。我有一条原则：先猜中后卫的意图，再采取自己的行动。”大家都很清楚，对于克鲁伊夫这样的运动员，每次比赛中都会受到对方的重点“关照”，但克鲁伊夫每次都有施展自己本领的机会，他总能设法摆脱，自由得球。许多同克鲁伊

夫较量过的人都不得不承认：他是一个捉不住的影子。

当然，他作为一个中锋，其主要职责还是射门得分。他起脚快，机会掌握得好，加上他的脚头功夫过硬，所以进球数也相当可观。早在 1974 年底，他就为阿亚克斯和巴塞罗那这两个队踢进 200 多个球了。那几年他还多次被评为荷兰或西班牙的最佳射手。

1974 年第 10 届世界杯赛之后，克鲁伊夫就准备退出国家队，他随国家队出赛的场次越来越少，在 1976 年欧洲锦标赛中，克鲁伊夫虽然随队赴会，但决赛没有上场，以后在荷兰国家队的名单中也很少见到他的名字，许多人对克鲁伊夫的动向感到茫然。为什么球技正处于高峰阶段的 27 岁的克鲁伊夫要离开国家队和同自己相处多年的伙伴们呢？约翰曾在一次公开的场合透露过自己想脱离足球生活的原因，他说：“我有三个小孩，以后我要认真教育他们。而现在，由于这种职业，我在家的时间太少了。”谁都知道，这不是真正的理由。因为克鲁伊夫还说过：“我一秒钟也不能忘掉足球。”那么，克鲁伊夫到底为什么不愿回国家队？要讲清这个问题，还得从他同阿亚克斯队的磨擦谈起。

1971 年，阿亚克斯队首次登上欧洲俱乐部冠军宝座，与克鲁伊夫这个全队的核心和灵魂是分不开的。他一时名声大震，成了全队尊重的“足球皇帝”。在岳父的指使下，约翰向俱乐部提出了增加一倍工资的要求，可是遭到了拒绝。后来，当他得知从别的俱乐部转来的人赚的钱比他还多时，这大大刺激了他的自尊心，他竟火性大发，只是由于同伴们的劝导以及阿亚克斯俱乐部的妥协，才勉强留了下来，但冲突的种子已经埋下了。

1973 年，阿亚克斯队不仅在国内所向披靡，而且第三次赢得了欧洲冠军杯赛的冠军。克鲁伊夫把全队的荣耀过分地归功于自己，引起了一些人的不服，并几次与俱乐部的头头们发生冲突，整个队分成了两派。在一次队长选举中，约翰以 5 票对 9 票落了选，他再也呆不下去了，立即给岳父打长途电话，决心离开阿亚克斯队。他说：“请给我联系一下，到世界上哪个队去都行。”在这以前，西班牙的巴塞罗那俱乐部早就看中了他。克鲁伊夫很快办好了转队手续，去了西班牙。巴塞罗那俱乐部为他花了大约 600 万马克的赎金，克鲁伊夫至少也拿到上百万马克的身价。他很快熟悉了西班牙的气候以及那里的风土人情和生活，并在俱乐部附近的山上买了一座别致的房子，他就像国王一样住在里面。

1976 年，当克鲁伊夫与巴塞罗那俱乐部的合同即将期满时，在他面前出现了重返荷兰的机会，阿亚克斯俱乐部副会长维托想把他和另一著名运动员内斯肯斯请回来，克、内两人接受了这一邀请。可是会长布拉古及其他一些人坚决反对，致使希望破灭。此后，克鲁伊夫断绝了回荷兰踢球的念头。

1978 年第 11 届世界杯大赛，对全世界优秀足球健儿都有着巨大的吸引力。人们又在议论：克鲁伊夫是否会参加荷兰队远征阿根廷，克鲁伊夫对荷兰队实在太重要了。他在国家队踢了 8 年球。这 8 年正是荷兰足球运动突飞猛进的时期，他一直担任荷兰队的队长和中锋，荷兰队的战术是以他为核心来组织的，他的去留已成为荷兰队的一个关键问题。当时的国家队教练哈贝尔说：“我们队有克鲁伊夫是一个样，没有克鲁伊夫又是一个样。”

国家队的老队员更是欢迎这位老队长重挂帅旗，一同出战。他们从亲身体会中懂得克鲁伊夫在场上的重要作用，认为他的出场不仅在体力上，而且在精神上对自己、对对手都会产生影响。例如，内斯肯斯说：“荷兰队的风

格需要克鲁伊夫。我们的比赛开始总是慢腾腾的，需要他的闪电式的反应来开展进攻。他能够用一记妙传来强化比赛节奏，打乱对方的防守。在这以后再射门就不难了。”内斯肯斯的话反映了广大队员对克鲁伊夫的需要和信任。

在这样的气氛下，荷兰队开展了广泛的搬兵活动，哈贝尔曾多次找克鲁伊夫联系，不少队友亲自出面与他重叙旧情，望他归队。但克鲁伊夫坚决不干。1978年5月8日，正当荷兰队积极物色人选、组建队伍的时候，克鲁伊夫却随巴塞罗那队进行了他的14年足球生涯中的所谓“最后一场告别赛”。9万多西班牙球迷观赏了他的表演。至此，关于克鲁伊夫是否参加即将举行的世界杯赛的种种推测也就失去了现实意义。本来，巴塞罗那俱乐部想用100万马克同他续签两年合同，但被他拒绝了。他在阿姆斯特丹做起了地产和花卉生意。

如果以为克鲁伊夫从此“隐居”，那就大错而特错了。他的“告别赛”并不是他的最后一场比赛；两个月后，他球瘾发作，应邀赴美，参加宇宙队进行了几场表演赛，在8月31日宇宙队同世界队（由参加世界杯赛的优秀选手组成）的比赛中，31岁的克鲁伊夫在场上仍是精神抖擞，雄威不减当年。这场比赛以2：2握手言和，克鲁伊夫虽未进球，但他的球艺博得了5万多名观众的不间断喝彩。

以后几年，克鲁伊夫的行迹飘忽不定，成了足球“浪人”。1979年至1981年，他主要在美国效力，先后在洛杉矶的亚兹特克斯队和华盛顿的迪普洛马兹队踢过球，还同美国麦迪逊广场游艺公司签订合同，帮助美国培养少年运动员，酬金为150万美元。他的收入不少，但开支更大，入不敷出。由于经济的原因，但更主要的是看到了荷兰足球运动的衰退，他的一颗赤子之心重新激发了报国热情。他想到了祖国的荣誉，想到了自己成长的摇篮阿亚克斯队，他在中断8年后又回到了阿姆斯特丹，再次穿上了阿亚克斯队球衣，他在阿亚克斯队的两年，表现不错，年轻队员对他仍很尊重。他由原来的前锋改踢前卫，认为这样更符合自己的实际。1983年秋季，他转入鹿特丹的费耶诺德队，这个队一举夺得全国甲级联赛的冠军。克鲁伊夫东山再起，被评为全国最佳运动员，老教练米歇尔斯亲自给他发了金鞋奖。克鲁伊夫在沉默了数年之后，再次成为荷兰各家报刊宣传的新闻人物。

克鲁伊夫回国后，发现荷兰足球水平下降的主要原因是青少年的训练方法不对，要求不严。他认为青少年教练应注意抓基础训练，只有让孩子们掌握主动权才能发挥他们的积极性。他说：“我15岁所学的足球是‘冒险’足球。现在的运动员竟在5米内传来传去，真是不可思议……那时的教练不让我们做5米左右的短传，鼓励我们在训练和比赛中做一些冒险的尝试。我认为这才是正确的训练方法。”

克鲁伊夫的意见，得到了不少人的支持，今后，他将更多地以实际行动为青少年树立学习的榜样。应该说，有米歇尔斯这样的老教练掌管帅印，有一大批像克鲁伊夫这样的老运动员作为表率，荷兰足球还是大有希望的。

1984年6月，为庆祝第10届世界杯赛10周年，在慕尼黑举行了该届冠、亚军——联邦德国队和荷兰队的表演赛，双方上场队员基本上是1974年的原班人马。克鲁伊夫在比赛之前对记者说：“我们重新在这里较量，看谁是真正的世界冠军？”这次荷兰队以1：0获胜，报了一箭之仇，这一球不是别人，正是克鲁伊夫在18米外打进的。他欣喜若狂，向3万名观众高举双手，犹如捧起“金杯”示意。对他这个浑身都是球艺，但却未能挤入世界冠军队伍的

人，这大概也是一种安慰吧！

“魔王”加林查

“球王”贝利当年驰骋球场，在国际足坛留下了美名。引退后到美国开办贝利足球学校，又红极一时，成为有名的大富翁。

贝利是个幸运儿。然而在资本主义国家里并不是每个体育明星都会如此走运，相反惨遭厄运、穷困潦倒者大有人在，贝利同期的队友“魔王”加林查就是其中之一。

瘸腿奇才

加林查本名叫曼努埃尔·弗朗西斯科·多斯桑托斯，爱称马涅。1933年10月26日他出生于巴西里约热内卢附近的保格朗德。兄弟13人，他排行老七。他的父亲是一家工厂的看门人，收入微薄，因而家境异常贫苦。小时候由于看护不好而造成骨折，结果留下双腿弯曲而且左腿比右腿长的后遗症，人们称他为罗圈腿。另外脊椎偏斜，脚上还有多种毛病，但是这并不能阻碍他像其他巴西人那样酷爱足球。在无数次摔打中，他练就了一身绝技，这对他以后的漫长生活至关重要。

为了谋生，他被迫到处寻找出路。弗鲁明嫩塞队不收他，巴斯科·达加玛队对他也看不上眼，里约热内卢的亚美里加队对他也不屑一顾，甚至连那不出名的圣克利斯堡队都对他嗤之以鼻，他一家一家求聘，都因他那该死的生理缺陷而被拒之门外，最后终于通过一个朋友的说情，博塔弗戈俱乐部才勉强答应让他去试一试，当人们把这个矮小而发育不良的青年介绍给教练亨蒂尔·卡多索的时候，着实让他大吃一惊，他简直难以相信用那样的病腿还能踢球。他满腹狐疑地把曼努埃尔·弗朗西斯科带到训练场，正在那儿训练的队员们对他报以耻笑。但试验的结果却大大出人意料，他使教练的满腹疑团一扫而空，代之而来的是无比的激动，他找到了一个奇才！据世界著名后卫尼尔顿·桑托斯后来回忆：“我永远不会忘记我是怎样认识他的，那是在我将结婚的前夜，我告别了单身汉们。第二天我照常去训练，当教学比赛的下半场开始时，教练卡多索把一件7号球衣交给了一个新来的年轻人，那时我们还都不知道他的姓和名。我那时是队里的老将，这个新来的年轻人却把我当成洋娃娃那样玩耍，接连两次将球从我脚下盘过，使我非常尴尬。从那时起，我开始意识到，对这个年轻人绝不能小看，那是1953年的事了。我不知究竟因为什么倒开始喜欢起他来了，后来随着接触越来越多，我们居然成为要好的朋友。当然曼努埃尔·弗朗西斯科能够成为每个人的朋友，他极易相处，无论是在生活上还是在足球上，都是很随和的人。他性格内向，总是沉默寡言，我从未见过像他那样纯洁、那样和气的人。”高大健壮的尼尔顿·桑托斯是矮小瘸腿的曼努埃尔·弗朗西斯科最忠实的朋友和保护人，他们朝夕相处，形影不离，成了莫逆之交。他像大哥哥一样时刻护卫着单纯而心地善良的曼努埃尔·弗朗西斯科，唯恐他受到别人的欺负。

得名“加林查”

平常生活中一向很羞怯的曼努埃尔·弗朗西斯科，一到赛场俨然判若两人。他凶猛得像头雄狮，表现出天然的好斗性。在尼尔顿·桑托斯的帮助下，他开始崭露头角，他和迪迪、扎加洛组成了一个坚强的锋线，为博塔弗戈队开创了一个崭新的局面。当球在他脚下时，马拉卡纳体育场的观众就会不约而同地站起翘首相望，争相目睹他那出色的妙传或精彩无比的射门。他不止一次在突破时诱使对手闪倒在地，眼巴巴地看着他从身旁疾驰而过，继而进行有力地射门。他能在很小的空隙中插入腹地，用闪电般的移动，撇开一个又一个前来堵截的后卫，直抵对方大门。他成了博塔弗戈队的主力队员和主要得分手，在整个巴西也是最受欢迎的队员之一。1957年，他使该队成为巴西全国联赛冠军。人们用当地一种叫“加林查”鸟的轻盈和神速，来形容他的非凡才能，给他起了一个“加林查”的外号。从此“加林查”之名妇孺皆知，致使人们忘记了他的真名实姓。

加林查的球艺很快就得到国家队教练费奥拉的赏识，1957年，他毅然将加林查选入国家队。然而足协的一个医疗委员会在对他进行从头到脚的详细体格检查后认为，加林查是一个发育不全的小伙子，说他的智力和一个8~9岁的儿童相仿，根本不是踢足球的料。队医的态度更坚决，力主将他从国家队里除名。尼尔顿·桑托斯和迪迪等一批老队员极力为他说情。他们一起去找大夫，对他说：“请相信我们，加林查唯一会做的就是踢球，他是一个奇才。请留下他吧，让他为我们去夺世界杯。”大夫满腹狐疑地勉强答应留下他，但声称以后再也不给他做任何身体检查。尼尔顿曾感慨地说过：“那些把加林查神化了的人完全搞错了，他的身体素质并不比别人好，相反左腿比右腿长，两腿弯曲。他的球技之所以会高人一筹，那主要是后天刻苦训练的结果，我对此有亲身体会。”他还说：“比赛中他不信邪，没有什么迷信和魔法之类的活动，而这些对我们却是如此重要和灵验。例如赛前我总是想着用习惯的右脚先入场，以图吉利，或者吻吻圣像，做做祈祷……但对加林查来说，祈祷归祈祷，比赛归比赛，他从来不为比赛去祈祷。开始时他甚至连进球都不祝贺，认为那是非常正常的事，有什么必要要那样大惊小怪呢？当我们在瑞典夺得1958年世界杯赛决赛的胜利后，他靠近我并惊奇地问：

“为什么你们拥抱那么久？”

“因为比赛结束了，我们夺得了里梅杯。”

“噢……那么没有第二轮比赛了吗？”他不动声色地反复问。

他不能理解，巴西国内联赛要进行半年多才能决出冠军，而一届世界杯赛怎么只进行6场比赛就结束了呢？他一贯有他自己的一套独特的行动准绳，即始终认为好坏都是客观存在的，干什么都要靠本事。

首夺世界杯

在去瑞典参加世界杯赛前，队医的行动使加林查非常沮丧。到了欧洲，那里的对手也不把他放在眼里，而他的羞怯更使对手看不起他。巴西队在预赛中和苏联、英格兰、奥地利几个欧洲劲旅分在同一组。6月8日在布罗斯首先和奥地利队相遇，巴西队以3:0轻取。6月11日在第二场对英格兰队，巴西队打得相当艰苦，以0:0踢平。在此情况下巴西队处境并不妙，苏联队先和英格兰队2:2踢平，后以2:0胜奥地利队，比分和巴西队相同。6月15日，两队最后在哥德堡相遇，费奥拉教练决定调整阵容，出奇兵，将坐在

替补席上的加林查和贝利派上场。这是他俩首次在国际大赛中亮相。加林查换下右边锋若埃尔，贝利替阿尔塔菲尼上场，这一新阵容使苏联队目瞪口呆。开赛后不久，加林查即控制了球，他那惊人的带球过人技术立即赢得了5万多名观众的疯狂欢呼。加林查带球连过数人，将球一直盘带到对方禁区，然后突然起脚射门，球碰守门员反弹而出，加林查看准反弹方向的球，再补一脚，球擦门柱而飞，使门将虚惊一场。虽然没有破网，但他那敏捷的身手却令人赞叹不已。自此场上非常活跃，巴西队完全掌握了主动，终场时巴西队以2-0获胜，瓦瓦所进的这两个球均是加林查输送的。他掌握了现代足球竞技中绝妙的过人动作，能磁铁般地将球控制在自己的脚下。他的假动作是那样逼真，起动和过人速度是那样神速，常使对手一筹莫展、望而生畏。苏联队此时才真正尝到巴西队的厉害。赛后苏联著名后卫库兹涅佐夫称赞加林查：“假如世界上有10米距离的赛跑，那他一定是世界纪录的创造者。”从这一场球开始，加林查、迪迪、瓦瓦、贝利和扎加洛组成的锋线成为世界最理想的阵容，贝利、瓦瓦和加林查是锋线中的突前小组，被称为锋中之锋，而加林查则始终是本队进球的“二传手”。这一阵容一直打到比赛结束始终未变，为巴西队初夺世界杯立下汗马功劳。

加林查在国家队的正选位置自此得到确认。复赛中对威尔士队，巴西队上场的阵容，未经讨论，就毫无疑问地让对苏联队的原班人马出场。在这一战中，加林查将球妙传给贝利，使之打进关键一球，这是贝利在国家队进的第一球。在半决赛中，巴西队以5-2战胜方丹所在的法国队；贝利引人注目，进三球成了红角，其他两球分别为迪迪和瓦瓦所进，而输送球的无疑还是加林查。无怪乎贝利在回忆他之所以能打进那么多球时说：“我进的球正是靠加林查等足球明星在适当时机把球传给了我。”

6月29日。最后的冠军争夺战在斯德哥尔摩展开。这场比赛由巴西队迎战“地头蛇”瑞典队。瑞典队虽有天时、地利、人和的优势，但也顶不住巴西队5前锋的锐利攻势，它的队员被巴西人分而围歼，溃不成军。最初，瑞典队先得一球，气势还旺盛，但当加林查技术充分发挥时，场上形势骤变。加林查以超人的控球技术带球从右翼向前推进，他故意虚张声势，将对方的注意力都吸引到他那一侧，然后突然踢出一个弧线球，只见球绕过另一后卫，巧妙地传到瓦瓦脚下，瓦瓦轻松地将球射进网底，将比分扳成1-1平。观众为瓦瓦的命中、更为加林查的妙传报以长时间的掌声，不久又是加林查一记妙传，使瓦瓦又得一分。瑞典队在先拔头筹的有利情况下，在加林查、瓦瓦等身手不凡的名将脚下，只好愧叹不如、甘拜下风。巴西队以5-2的悬殊比分首夺世界杯。此时的加林查已从1953年时的优秀射手变成边线突破的专家。当时报界曾批评他缺乏向中场大量供球的正统观念，而现在他成了斜线传中的大师，其声望像贝利一样惊动了整个国际足坛。尼尔顿·桑托斯说：“当注视他那急速而突然的运球和短传及他那踢球的方式时，可以断定他在进球之前完全有能力闪过20名对手。”迪迪说：“他可直达离底线30公分处，在此之前谁也无法制止他的突破，其锐不可当之势实属罕见。”加林查在国际足坛被称为“魔王”，各大报在评论他时简直到了神乎其神的地步。

憨厚可爱

在1958年巴西首夺世界杯后，该队那位黑皮肤的肥胖按摩师马里奥·阿

梅里科夫马上进入场地抢走了决赛中用的球。他在回忆录中谈到这样一段趣事：“巴西队到达瑞典后，为买一个半导体收音机，我简直想得发疯了，这是因为一来我太忙脱不开身，二来手头的美元也不够。有一天，加林查手捧一个崭新的半导体收音机出现在按摩室门口，他正在收听歌曲。当歌曲播完后，播音员用瑞典话预告下一个节目。这时我突然冒出一个想法，于是对他说：

‘加林查，你是在这里买的这个半导体吗？’

‘是的。怎么样？’

“依我看，你是一个大傻瓜，你问问别人看，他们都笑话你，说你不等到比赛结束，就会变成疯子的。”

‘为什么？’

‘因为这个半导体只讲瑞典话，而你对它却一窍不通。’

‘喂，你说的有道理。那我现在该怎么办呢？’

‘很简单，马涅。你把它卖给我，我不怕他们笑话我。’

‘好，那你给我多少钱呢？’

‘40美元……’

‘但我买的时候可付了100多美元啊！’

‘要不我们的交易就算吹了，你留下那个玩意儿让人家去笑吧。’

最后加林查不但接受了我提出的条件，而且还起誓绝不向任何人讲起这件事。”

多年后当再谈起这段往事时，心地善良的加林查还对那位按摩师感激不尽呢。

二夺世界杯

4年后加林查的球艺更加成熟，他和贝利再次披挂上阵，在第七届世界杯赛中又做出惊人表演。巴西队首场和捷克斯洛伐克队以0-0踢平，这使上届世界冠军巴西队为之一震。贝利在这场比赛中严重受伤，不能参加以后的所有比赛，形势变得极为严峻。在此关键时刻，加林查挑起大梁，大显英雄本色。在复赛中对英格兰队那场恶战，至今仍使人记忆犹新，加林查打进两个值得永远纪念的球。开场后第32分钟，加林查头球攻门首开记录，下半时第14分钟又远射破网，为巴西队夺冠铺平了道路。第二天，智利一家很有威望的《信使报》以醒目标题自问：加林查究竟来自哪个星球？

下一场半决赛对东道主智利队。在首都圣地亚哥国家体育场，而对65,000名狂热的观众，加林查和瓦瓦各打进2球，令人信服地赢得了这场胜利。开赛后第9分钟，加林查在20米外踢出一个弧线球，球以很大的冲力旋入网底。下半时第32分钟，又是他将开出的角球顶入网内，终场巴西队以4-2获胜。

最后的决战在巴西和捷克斯洛伐克两队中展开。这两个队曾在分组预赛中以0-0战平。决赛中捷队在第15分钟时先声夺人，以1-0领先，老练的巴西队并不着慌，3分钟后回报一球，接着又由济科、瓦瓦各攻入一球，使巴西队以3-1获胜，再次夺得里梅杯。在球王贝利受伤不能出战的情况下再次夺杯是相当不容易的，加林查成了最大的功臣，被巴西人视为英雄。赛后他以4球的战绩被评为最佳射手。加林查和瓦瓦、智利的桑切斯、南斯拉夫

的耶尔科维奇、匈牙利的阿尔伯特、苏联的伊万诺夫同进 4 球，后由抽签决定，加林查为最佳者，同时他再次被选入世界最佳阵容，成为世界最佳右前锋。

穷困潦倒，迫入绝境

1966 年，年已 33 岁的加林查已失去往昔的锐气，也看不到他那精湛无比的球艺和敏捷的身影了。在英格兰世界杯赛中，首场比赛巴西队由加林查和贝利各进一球，以 2 0 赢得了胜利。但随后由于贝利受伤不能上场，加林查孤军奋战，已经不能像往年那样主宰比赛了。结果巴西队在第二场比赛中，以 1 3 败倒在匈牙利队脚下，巴西队再也没有爬起来；在又以 1 3 输给葡萄牙队以后，巴西队终于连复赛都无法进入就被淘汰。对匈牙利队一战是加林查随国家队的最后一役，这场球结束了一个伟大球星的闪光生涯。但他随国家队参赛 56 场，进 11 球，仅输一场的光荣历史，将永远载入史册。

以后几年，他先后在弗拉门戈、班古、葡萄牙人和里约热内卢的奥拉里亚等队徘徊，其落魄之状惨不可言。1973 年 12 月 19 日，在马拉卡纳体育场为他这个早已沉没的球星最后举行了告别赛，13 万名观众观看了加林查所在的巴西队和世界联队的表演。

加林查虽然和贝利齐名，但引退后的境况却不能和贝利相比。当年，他是一个传奇式人物，各俱乐部争相抢购他，要价达 100 万美元之多。老板们视他为摇钱树，一场比赛没有他只能收入 15,000 美元，而有他上场，门票收入就会增加一倍。老板们只知比赛赚钱，从不顾运动员的死活，他那时收入可观，一点也用不着为生活发愁，也绝不会想到将来的生活道路会有什么坎坷。

一次，他在比赛中膝部受伤，行走不便，他所在的俱乐部对此无动于衷，只草率地给他注射一点皮质激素，仍然坚持让他上场比赛。那时他 10 天内要踢 6 场球，频繁的比赛使他的伤势严重恶化，每接触一次球，都会给他带来钻心的疼痛，他只能用一条腿踢球，场上跑动一瘸一拐，使本来的罗圈腿更加弯曲了。他非常需要休息和治疗，但俱乐部不允许，他多次请求，多次被拒绝，老板反说他装假，又说他的腿原来就是弯曲的、膝部伤不需要治疗。后来，伤势严重到必须马上手术治疗时老板才被迫答应他的要求，但却拒绝付医疗费，手术后的加林查欠债累累，昂贵的 300 万克鲁塞罗手术费只能由国家银行垫付。出院后，加林查被廉价卖给科林蒂安斯俱乐部。但这时的加林查已经不能和当年相比，他到处遭白眼，教练也不喜欢他，他这时想转到以前曾高价收买他的奥拉利亚队或弗拉门戈队，但这些俱乐部也认为他已不中用了，对他也毫无兴趣。祸不单行，他的岳母在他驾车的一次车祸中丧生，昂贵的安葬费又进一步增加了他的经济负担。加林查走投无路，只埋怨那“仁慈”的上帝对他的惩罚太过分了。他抱怨老板的残酷，深感世态的炎凉。他倍感孤独，只好借酒消愁，慢慢染上了酗酒的恶习。

不久，妻子也和他离了婚，留下 8 个孩子和他一起度日。他没有固定职业，长期住在里约热内卢的贫民窟里，生活异常艰辛，直到 1978 年 12 月，才托人在巴西职业运动员保险协会里找到一项工作。他开始训练一批 8~15 岁的青少年踢球，每月从保险协会里领取一点酬金，勉强维持一家十几口人的生活。

两次死里逃生

1979年8月，加林查由于生活所迫，积忧成疾，身患严重的抑郁症，在一次酗酒后发生了严重的酒精中毒，几乎使他丧命。当时加林查躺在床上，神智不清，不断说胡话，他的亲友和家人已经准备为他安排后事。他当年的队友，著名足球明星尼尔顿·桑托斯闻讯赶来看他时，加林查已认不出他。尼尔顿看着躺在床上语无伦次的加林查，不由泪流满面。他想起另一个足球明星埃莱诺·德弗雷塔惨遭不幸而死时的情景：埃莱诺当时躺在米纳斯吉拉斯医院里，身穿足球短裤，脚穿一双几乎到膝盖的运动长筒袜，不停地讲啊讲啊，没完没了，结果在疯疯癫癫中死去，现在的加林查也是如此，他看看加林查，想想自己，触景生情，哭得更加悲恸。

由于大夫们的及时抢救，终于使加林查转危为安。

1980年1月，死神再次威胁着他，这次仍是由于酗酒而导致旧病复发。他又一次住进医院，但这次比上一次更厉害。他患了肝炎和高血压，大夫们经过很大努力，才使他免除肝硬变。然而他体重却减轻了整整12公斤，身体也严重贫血，院方在狂欢节那天才允许他回家，出院那天，朋友们为他准备了一套华丽的大马车和一个小乐队，并在街上搭起一个棚子和他一起欢度狂欢节，届时由加林查带队，车上满载各种毛皮和农副产品，并专门带来了加林查为之付出心血而夺来的里梅杯，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，街坊四邻列队随后而行。消瘦、衰弱而又服了镇静剂的加林查，脸色变得更加难看。他悲哀、忧郁、惊慌不安，马克斯大道上的灯光忽明忽暗地照在他的脸上，给人们以更加恐怖的感觉。他的双腿已失去知觉，不能自制，只好坐在马车上，他两眼深陷，脸色苍白。他的老朋友们都争相和他打招呼，不停地呼唤着他的名字，极力想使他认出他们来。但一切都是枉然。他汗流满面，双手握着一块白手帕，边擦汗、边哭泣。当华丽的大马车在贝利面前停下时，“球王”站起身来，对他鼓掌致意，然后挥舞着双臂，不停地喊着他的名字：“马涅，马涅！我是贝利，我是贝利！”但加林查只向他瞅了瞅，好似没有看见什么，像一个机器人似的不停地擦汗和擦眼泪。贝利感到无限惆怅，像一尊石像那样久久呆立在那儿。车过去了，他看着病入膏肓的加林查，不禁热泪盈眶……

队伍过去了，乐队悄然离去，加林查也像一个泄了气的皮球，他对眼前发生的事毫无记忆，当有人问起刚才列队行进的情景时，他只能断断续续说：“好吗？观众……看清……我了吗？”

1980年底，一位西方记者采访了他。看到46岁的加林查脸上布满皱纹，棕色的大眼也失去了昔日的光泽，显得异常呆板和迟钝。他走起路来步伐缓慢而又沉重，一双罗圈腿显得更加弯曲，他对一切都很冷淡，神情忧郁悲伤，筋疲力尽，那副老态龙钟的相貌几乎使人难以辨认。

加林查对记者透露，他已经写好了给他儿子的遗嘱，他没什么财产可传给后代，只有一部辛酸的生活史……

含恨而去

他走了。1983年1月20日，他终于因饮酒过度而与世长辞，享年仅49岁。灵柩上覆盖着巴西国旗、巴西足联和他参加过的各足球俱乐部的会旗，

人们抬着灵柩绕他曾浴血奋战过的世界最大体育场——马拉卡纳体育场一周，然后将其送往他的家乡保格朗德安葬，从此一杯黄土掩埋了一代足坛的这个风云人物。

阿根廷的骄傲——肯佩斯

1978年8月25日，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯风和日丽，坐落在普拉特河口的河床体育场披上新装，迎接着来自世界各地的足球爱好者。亿万人瞩目的第十一届世界杯足球赛的冠亚军决赛正在这里举行。这是一场高水平的、扣人心弦的鏖战。比赛至第37分钟，只见身穿兰白两色条衣、体格壮实的阿根廷10号队员，以敏捷的动作高速带球连过数人，冲入禁区，在门前受到两名荷兰队后卫的夹击，他由于速度太快，身体已失去平衡，眼看有丢球的危险。就在这一刹那，他飞身跃起，倒地铲射，将球踢入大门。全场8万观众骤然起立，都为他的精彩表演而热烈喝彩，他不是别人，正是本届杯赛中进球最多并获得特级射手和最佳运动员称号的阿根廷中锋肯佩斯，像他这样的双奖齐得的人在近50年世界杯赛的历史上还是头一名。这样，肯佩斯一下子就成了世界足坛评论的中心。瑞典《快报》指出，“肯佩斯以第十一届世界杯赛的杰出人物而载入史册”。著名球评家斯蒂法诺则说：“本届杯赛的新球星只有一个——肯佩斯。”

从小爱踢足球

肯佩斯的全名是马里奥·阿尔贝托·肯佩斯，于1954年7月15日出生在阿根廷北部科尔多瓦市与布宜诺斯艾利斯之间的一个农村小镇——贝尔维列。父亲在一家出租卡车公司工作，家境并不富裕。

肯佩斯同阿根廷许多优秀足球运动员一样，从小就酷爱足球。还是在小学低年级时，由于弄不到一个真正的小皮球，他经常踢着一个小铁罐，在坎坷不平的街头巷尾或人迹稀少的地方转来转去，家里根本见不到他的影子。用他母亲艾丽丝的话说，他就是“生来喜欢踢东西，看见什么踢什么，一边走一边踢。”她还风趣地说：“这可能是从他爸爸那里学来的”，他爸爸也是个足球运动员。

马里奥10岁那一年，在父亲的推荐下，加入了贝尔维列足球俱乐部。他要当一名职业足球运动员的志向这时就埋下了种子。

肯佩斯在小伙伴中享有很高的威望，这不仅是因为他的球艺高人一筹，而且是由于他聪明、好学、待人和气。那时他长得又矮又胖，人们管他叫“树墩子”。他的小伙伴回忆说：“他球踢得比我们好。有时我们抢不来球，就向他的脚腕子上踢，把他踢倒了，他也一声不吭，爬起来再干。脚都踢肿了，他还忍耐着。他只有一个信念：想方设法把球踢进对方‘球门’里。”

肯佩斯的父亲对儿子的成长关怀备至。他经常抽空观看小马里奥的训练和比赛，并详细地指点他的动作。父亲的“临阵督战”，对肯佩斯是莫大的鼓舞，对他学会踢球起了一定影响。

功夫不负有心人

肯佩斯在当地球队踢了七八年球。在教练员们的悉心培养下，他进步很快。接、传、射、抢、带、顶等基本技术，样样都很扎实，左脚的功夫，更是一般名流之上。但肯佩斯并不以此为满足，他是一个刻苦好学的人。他非常喜欢阿根廷前国手斯蒂法诺和球王贝利的动作；在他的书包里，珍藏着大批有关这些名人的技术图片和资料，并常以他们为榜样，严格要求自己，有时一个动作要练几十次，几百次，直到满意为止。现在，阿根廷的球迷们都亲切地称他为“新斯蒂法诺”，这既是对前一代国手的怀念，也是对新国手的赞誉。17岁那一年，肯佩斯转入了科尔多瓦学院队，在这里呆的时间虽然不长，但成绩卓著：15场比赛打进11球。18岁参加罗萨里奥中心俱乐部，逐渐成长为第一流的选手。1973年，他作为阿根廷青年队的一员首次出访欧洲，参加了土伦国际青年足球邀请赛，他的表演被欧洲球评家誉为“新发现”。

然而，前进的道路并不平坦。正当肯佩斯节节长进，自命不凡的时候，他遭受了第一次打击。那是1972年春季，他毛遂自荐，想到首都去参加著名的独立队，没想到人家根本不把他放在眼里，认为他还是个毛孩子，连考都不考就回绝了他的请求。这大大刺激了他的自尊心，他回到科尔多瓦学院队后，决心发愤图强，每天起早贪黑地训练，立志做一名被人看得起的最优秀选手之一。一年以后，他的水平有了明显的提高。这时，他获得了一次检验自己球技和意志的机会：科尔多瓦学院队迎战当地最强的甲级队塔列尔队。肯佩斯身上有伤，但他坚决要求上场。开赛5分钟，肯佩斯在门前接到一个吊中球，他凌空一脚，球应声入网，其速度之快，动作之刁，使守门员膛目结舌。几分钟后他因伤势加重被换下来了，但这并未影响他成为这场比赛的英雄。全场只进一个球，这个球就是肯佩斯打进的。

他参加罗萨里奥中心队时，开始几场踢得并不好，有人嘲笑他，看不起他，给他压力很大，但他并没有屈服。他总是想：“等着瞧吧，人们总会喜欢我的！”

功夫不负有心人，肯佩斯的辛勤劳动开花结果了，1973年秋季，他被吸收到国家队，当他得知这一消息时，兴奋得彻夜未眠。在足球名将辈出的阿根廷，跻身于国家队的行列是多么不容易啊！它是每个职业足球运动员梦寐以求的理想，而这一理想竟然实现了。他当时刚满19岁！不久，他随国家队去玻利维亚参加第十届世界杯的预选赛。拉巴斯绿茵场上的数万名观众以热烈的掌声迎接了这位未来世界冠军队的中锋。阿根廷队以1-0取得了这场比赛的胜利，而肯佩斯的那股少壮有为的拼劲，给人留下了深刻的印象。大概是由于过于兴奋，他在少有的紧张气氛中只踢了上半时就把力气全部耗完，下半时再也力不从心了，不得不再被换了下来。

在国内比赛中，他的成就是惊人的。1974年他共参加34场比赛，射进29球；1975年，50场比赛，射进35球；1976年，22场比赛，射进21球，这三年他一直保持着全国最佳射手的称号。

1974年，不到20岁的肯佩斯参加了在联邦德国举行的第十届世界杯赛。在那次比赛中，阿根廷队的战绩不佳，而肯佩斯又不是主力队员，他仅仅是中锋奥斯曼的替补，他的水平没有得到充分发挥。

在西班牙的日子里

1976年秋，肯佩斯转到西班牙巴伦西亚俱乐部，开始了新的生活。

巴伦西亚是西班牙的一个中等城市，濒临地中海。美丽的海滨风光对年轻人很有吸引力。肯佩斯也喜欢这里的风景，但他更爱自己的事业。他懂得欧洲足球有独特的风格，对一个习惯于南美踢法的运动员，需要有更多的东西。为了适应欧洲式踢法，他坚持每天练习，从不间断，他的身体消瘦了，体重下降了，但体力和速度却得到提高，战术也更加灵活多变。他在回顾这段经历时说：“我在西班牙掉了体重，但变得更健壮了，这对我帮助很大。”

在西班牙的两年他没有虚度。巴伦西亚队在他的影响和带动下水平逐年提高，在全国甲级队中的名次扶摇直上，由一个弱队上升到了前十名之内，而肯佩斯本人这两年总共为巴伦西亚队射进 56 球，成为西班牙 1977 ~ 1978 年度的“神炮手”。他的个人突破能力和刁钻的射门技术使每个西班牙后卫都望而生畏，他也从西班牙人的粗野的防守动作中“学”到了不少东西。他说：“你想长时间地控制球吗？后卫马上会让你知道这样做的一切后果——你的脚后跟会挨踢的。”在 1978 年的世界杯赛中，我们看到肯佩斯在对方的铲、抢、争、围面前，是那样镇静自若，丝毫不影响自己技术的发挥，这与他在西班牙的锻炼是有关系的。

在第十一届世界杯赛中

1977 年秋季，阿根廷国家队教练麦诺蒂决定召回肯佩斯参加第十一届世界杯赛。肯佩斯深知自己的责任重大，他的唯一答复是把一切技能都贡献出来。

谈到他的技能，大家是很熟悉的。肯佩斯身高 1.81 米，体重 74 公斤，是一位技术全面、体力充沛、擅长大范围扯动和穿插的队员，而他的最大特点还是突破射门，两脚都有千钧之力。他在巴伦西亚队的两年时间内，曾担任过三种不同的角色，开始是突前中锋，然后是左边锋，后来又又是进攻型前卫，这三个位置他都能胜任，真是一位全面型好手。

在第十一届世界杯赛中，肯佩斯的全面型技能得到了充分发挥。他在场上“满天飞”，有时担任中锋，有时是边锋，有时又是前卫，必要时还退守大门，大家都还清楚记得阿根廷对波兰队的关键一仗。一次波兰队左边锋拉托由边线突破，攻到门前，守门员菲洛尔已经压出。在对方头顶空门的千钧一发之际，肯佩斯竟神奇般地出现在门前，用手挡住了这一险球（后波队罚点球未中）。这看起来有些偶然，其实正是他机动灵活和有应变能力的绝妙体现，他射门勇敢而果断。他说：“任何时候都不要认为事情已经做完了，”“如果第一次射门被守门员挡住，我总力争射第二次，第二次不成再来第三次……”他多年来射门成绩卓著，这就是他的秘诀所在。

提起对波兰队的比赛，肯佩斯还认为这场球是他在世界杯赛中的转折点。他说：“开始我担任强攻中锋的角色。在卢克受伤后，让我出任机动中锋。我觉得这样更合适，当然，我是个前锋，但我力争全面化。”如果没有位置的改变，没有对波兰队的检验，肯佩斯的球技是会受到束缚的。

肯佩斯没有辜负大家对他的厚望，他的功绩是众所公认的，他射进 6 球，是本届进球最多的队员。他打满 7 场激烈的比赛，外加一个决胜期，共 660 分钟，是阿根廷队中为数不多的这样几个人物之一。麦诺蒂对肯佩斯有一段很好的评论：“他从不计较出场的位置，他注意的是场上的职能和作用。他担任后卫也能像射手一样左右穿插，满场跑动。肯佩斯对 10 号的职能理解得

很透，所以在比赛中出色地履行了自己的职责。他一直不停地为全队的进攻或射门创造机会，从不丢开队友而孤军奋战。他是阿根廷的骄傲。”老教练的话既是对他战术意识的褒奖，也是对他战斗风格的称赞。

力不从心

世界杯赛后，肯佩斯回到西班牙巴伦西亚队。这几年他在球技上没有大的起色，遭到不少人的非难，说他是昙花一现的人物。由于他在大赛后整整休息了40天，体重增加了3公斤，打比赛接连负伤，一次拉伤了大腿，另一次是欧洲杯赛中迎战民主德国的蔡斯队，倒地不当，肩部受伤，几个星期后再一次摔倒，不得不中止比赛。这是多年来没有过的现象。他只能是停停打打，力不从心，肯佩斯已预感到自己的体力没有得到充分恢复，很难发挥出最佳水平。他说：“在这段时间，我越加紧训练，比赛就越差劲。”1980年底，肯佩斯下定决心，准备安下心来，彻底治疗伤病和采取一系列恢复性措施，可是事不凑巧，由乌拉圭足协发起并得到国际足联支持的小世界杯赛即将举行。麦诺蒂教练三番五次请肯佩斯回阿根廷队参战。祖国的荣誉，教练的重托，使肯佩斯难以拒绝，他丢下妻小，远渡重洋，返回南美。没想到杯赛的第一场又伤了腿，以后几场只能坐在替补席当特殊“观众”。在蒙得维的亚的7天，一直都没有摆脱伤病的影响。1980~1981年度，肯佩斯无法代表巴伦西亚队参加西班牙的甲级联赛了。报刊对他进行了猛烈的抨击，这影响到了他的家庭关系。他心境苦闷，甚至向俱乐部负责人提出“我不可能像以前那样生活了。”就在这时，阿根廷著名的普拉特河俱乐部决定请他入会。肯佩斯高兴极了，他连夜收拾行装，飞回故里。

肯佩斯在普拉特河队呆的时间不算长，总共不到一年，也没有特殊的贡献。本来，普队把他请回去是让他南美解放者杯赛中有所作为，可是这个队在前面几场比赛中积分很低，肯佩斯虽竭尽全力，也未能挽回局面，他很惋惜地说：“我没有报答俱乐部对我的信任。俱乐部也没有按商定的契约支付我的薪金。”

1982年，肯佩斯作为国家队的主力参加了西班牙大赛。但这时的形势与4年前大不一样，阿根廷队有了马拉多纳，他取代了肯佩斯的位置成了众所瞩目的中心。肯佩斯犹如一片绿叶，随着整个花朵在这次比赛中的凋零而打了蔫。

最近两年，肯佩斯的处境并不妙。他在欧洲几个二流俱乐部队献技，准备积蓄力量，等待时机。1984年夏季，传说他将从西班牙去英格兰的甲级队托特纳姆队。但托队教练施里夫不愿当即与他签订合同。施里夫说：“我们将通过一段较长时间进一步了解肯佩斯的竞技状态和身体素质。”4个月后，即11月16日，肯佩斯又在马德里透露，他可能加盟瑞士苏黎世的草蜢队。他对记者说：“我正在等一个电话，以便在明天动身去苏黎世。我能讲的就是这些。”

肯佩斯现年已过30，加之多处受伤，水平每况愈下，评论家们认为，他的黄金时代已过。他参加下届世界杯赛的机会微乎其微。如果在不久的将来听到肯佩斯挂鞋免战的消息，那是不会令人吃惊的。

“金童子”罗西

罗西，这位意大利足球队的中锋，早在6年以前就初露锋芒。人们都还记得，在1978年第11届世界杯赛中，意大利队的表演令人惊叹，他们从死气沉沉的混凝土防守战术中解脱出来，表演了一整套以攻为主的进攻型风格，当时，担任意大利队“尖刀”的就是年仅21岁的罗西。他的名字很快成了球评家谈论的话题。可是，罗西的真正成名，还是1982年的西班牙大赛，这次比赛，他出尽了风头，以其精彩绝伦的表演，为意大利队夺取世界冠军立了大功。他一人独进6球，成为本届杯赛的最佳射手。赛后又被评为最佳运动员。他几个月之前还在坐“球监”，没想到竟一步登天，成了举世瞩目的球场英雄！

弯弯道路多坎坷

保罗·罗西1956年9月23日生于佛罗伦萨附近的普拉托镇，他的父亲在当地一家纺织厂工作，是一位狂热的足球迷，每个星期天都要带保罗到佛市去看甲级队的比赛。正是在父亲的熏陶和影响下，罗西才投身于足球运动的。当罗西还只有10岁时，父亲就送他进入家乡的阿波基纳儿童队，后来又把他推荐到维尔杜斯队，但小罗西并不走运，他体质瘦弱，在同小伙伴的竞赛中经常踢不完一场球就得下来。他曾几次想参加佛罗伦萨的菲奥伦蒂纳队，但人家看不起他，每次都被拒之门外。小罗西一气之下，只身离开故乡，跑到都灵另找门路去了。当时他还不到15岁。

都灵是意大利的足球城，强队众多，但罗西眼光很高，他想，要进就进一个好队，正在扩充队伍、招募人才的尤文图斯俱乐部，早就听说过罗西执意投身足球的愿望，派去面试罗西的专家，看到他机灵、敏捷、技术很全面，特别有一股拼劲，觉得是个苗子，立即决定录取他，为罗西攀登足球高峰打开了大门。罗西的系统训练就是从这里开始的。

在都灵的4年，既是他求知上进的4年，也是多灾多难的4年。罗西在回忆这一段经历时深有感触地说：“我踢得不错，俱乐部领导和教练对我很有信心，但成绩不稳定。这期间，我的膝盖受过三次伤，每次都不得不动手术，我还摔断了一只手，因此，我的大部分时间都是在医院或养伤中度过。”

1975年，18岁的罗西首次参加青年队的比赛，但表现令人失望。遭到不少人的非难，同伴们也指责他动作太“软”，不卖力气。1976年夏季，不到19岁的罗西被以300万美金卖给了维琴察的拉内罗斯队。在这里他开始了飞黄腾达的新时期。

绿茵场上显雄威

罗西对自己的转会，嘴里不说，心里明白，他憋着一股气，下定决心刻苦训练，一定要把因伤病丢失的时间抢回来，从此，不管气候多么恶劣，他都坚持按教练的要求完成训练计划，甚至带病出操。在与伤病和挫折的斗争中，他培养了自己的顽强毅力和斗志。他的体质也越来越强壮了。

另外，罗西的发迹还应该感谢拉内罗斯队的主教练法布里。法布里是一个胸怀坦荡、慧眼识真金的人。他表示要让每一个青年选手都有充分发挥的机会。至于罗西，尽管身体脆弱，但法布里并不歧视他，把他摆在中锋的位

置。认为这个位置能更好地发挥他的特长，比过去担任右边锋或中卫更合适些，罗西后来说：“我多亏了法布里，是他给我定了一个固定的合适位置，但更重要的是他启发了我的信心和力量。在这以前，我在足球中一无所获。”罗西的话是中肯的，他决不会忘记在他的生活征途上给他出过大力的人。

保罗没有辜负教练对他的信任。他第一年打满36场比赛，射进21球，成为乙级队的最佳射手，拉内罗斯队也由乙级晋升到甲级。“小瘦猴”、“软蛋”，这些常扣在他头上的“帽子”统统一扫而光。当地球迷们都亲切地称呼他为“我们的罗西”。

第二年，罗西为拉内罗斯队立了更大的功劳。他在30场比赛中攻进24球，荣获甲级队的最佳射手称号，而拉内罗斯队一跃而居全国甲级联赛的亚军。从此，罗西威名大震，连过去出卖他的尤文图斯队也对他垂涎三尺，想以重金把他赎回，但遭到了他的拒绝。此时的罗西已是英俊的小伙子了，红润的面庞充满稚气，蓝色的眸子天真无邪，嘴角上总带着甜甜的微笑，加之他性格随和，平易近人，因此，成了姑娘们追求的靶子。据说，在他一天收到的上百封信中，有一半是来自向他“吐露芳心的青春少女”。其实，罗西心目中已经有了自己的心上人。她名叫西莫内达，是一位娴静的18岁金发女郎，他们是1976年在维琴察结识的。当时罗西还处在逆境之中，前途未卜。姑娘是拉内罗斯队的热心观众。她经常去看罗西的比赛和训练，她喜欢小伙子的那股拼劲和百折不挠的精神。两人一见钟情，心心相印。以后，只要罗西有比赛，她总要去球场观战助威。

1978年，罗西应召随国家队首次参加第11届杯赛，他是贝阿尔佐特教练精心设计的“双套马车”（两个突前中锋）中的中坚。罗西很好地贯彻了教练员的战略意图，他在场上犹如一只羚羊，跑动积极，走位灵活，打法多变。他还经常把对方后卫吸引过来，为同伴制造空隙。他在前面抢夺凶狠，射门判断快，抢点准，角度刁，人们称赞他是意大利队的“箭头”，被誉为“金童子”。赛后，当选为世界最佳阵容的左边锋。

由于罗西出类拔萃的表演，得到世界不少著名职业俱乐部的青睐，都想拉他入会。可是罗西的身价暴涨，拉内罗斯队开价600万美元才肯转让，这意味着要有6倍罗西体重的黄金才能换得他来。真是“金童子”货真价实！

知情不报坐“球监”

第11届世界杯赛后，罗西回到拉内罗斯队继续踢球。但前进道路并不平坦，1979年他又接连负伤，休养了近两个月，拉内罗斯队缺了罗西，实力明显下降，竟由前年的亚军退到倒数第二，连甲级队也没有保住。更有甚者，祸不单行，正当他伤后复愈，转到佩鲁贾队准备为祖国足球作出更大贡献时，被卷进了一桩足球大案，差一点断送了他的整个前程。1980年2月，意大利报刊突然爆出特大新闻：“空前的足球丑闻”、“罗西受贿被控告”……这类标题，举目可见。有关报道和照片压倒了当时的重大政治新闻。它像流行病一样，很快传遍了全国、全世界。

消息传开，一贯为人正直的罗西父母，有口难辩，甚至不敢上街。西莫内达更感伤心，整天把自己关在家里，哭成了泪人。罗西心中有数，他安慰亲人不要难过，不要垂头丧气，要相信事实，相信人民会作出公正的判决，他还多次公开申明：“我是无辜的，我绝没有受贿。”

事情发生在 1979 年 12 月，当时有人为了在足球有奖彩票制度中捣鬼，不惜出钱，同一些俱乐部老板搞了一场见不得人的交易，收买了一批运动员，额定了一些场次的比赛结果。它牵涉到了罗西所在的佩鲁贾队，该队与阿维利诺队在 12 月 30 日的比赛早已被暗中操纵，规定佩鲁贾队绝对不能打赢。罗西的队友曾试探过他是否愿意加入这种“游戏”。罗西当即回绝说：“我不稀罕钱，我还想进两球哪！”单纯、幼稚的罗西很讲“哥儿们义气”，他虽然知道这样做不对，但没有把它当成一回事，更没有告发。此事败露后，警方和法院在审案过程中拘捕了十几个人，被控告者达 38 人，而牵涉到的运动员、俱乐部要人和其他人士共 100 多人，罗西也未幸免。

经过反复调查和核实，真相大白。处理结果是不少人被课以巨额罚款，一些球队领导和队员被永久开除出足坛，两个球队被勒令降级。罗西则犯了“知情不报罪”。按意大利足协的纪律，对知情不报者最重可判处终身脱离足球界。但考虑到罗西的功绩和意大利足球的前途，对他格外从轻处理，“罚他坐 3 年“球监”，即 3 年内不准参加正式比赛。

罗西庆幸自己不幸中的万幸。人们同情他、安慰他，甚至为他鸣不平。因为人们熟悉他的品格和为人，他父母从小教育他要为人诚实、廉洁奉公、蔑视金钱。罗西曾经说过：“我踢球不是为了金钱，而是为了享受，这是我的工作，我爱它，”不仅如此，罗西还是一位孝子。他当时一年的收入高达 40 万美元，远远超过总统的薪俸，但他在生活上仍很节制，每月只留少部分钱用于买烟、汽油等生活必需品和陪女友去戏院，其余都寄回家里。由于人们的呼吁，以及西班牙大赛形势的压力下，足协不得不将罗西的“球监”减为两年。

对于一个迷恋足球运动的人，坐“球监”是一种最难堪的精神惩罚。罗西感到苦闷、彷徨，情绪有些悲观、消沉。一个人的运动生命是短暂的，刚刚进入高峰时期的罗西，两年不能参加比赛，将会产生什么样的后果？不少人为之惋惜，有人甚至说：“罗西彻底完了。”此时此刻，只有西莫内达最了解他，她给了他最大的温情和力量。1981 年，罗西与西莫内达经过 5 年的考验与热恋，终于结成伴侣。他们在维琴察郊区借了一处山间别墅，举行了十分简朴的婚礼。后来两人开了一间体育用品店，做起了小本生意。罗西面对现实，很快从颓废中振作起来，重新树立了信念。他说：“我以前打算踢到 35 岁挂鞋，现在丢了两年，我要把时间抢回来。”为此，他加紧训练，并经常和朋友们踢非正式比赛，以保持好自己的体力和竞技状态。

1981 年，曾经轻易放走罗西的尤文图斯队，看到他那么刻苦锻炼，球技不减当年，愿出 400 万美金把他从佩鲁贾队买回。罗西欣然同意。这期间，国家队主教练贝阿尔佐特几次找罗西谈话，鼓励他好好干。罗西深深理解这些话的含义。他更加发奋图强，以谢人们的知遇之恩。1982 年 4 月 27 日，罗西“刑”满获释，第二天贝阿尔佐特公布了 28 名国家队员的初选名单，其中就有罗西的名字。5 月 2 日，罗西身着尤文图斯队球衣，重返疆场，迎战乌迪内队，尤文图斯队在球迷的欢呼声中以 5：1 大胜对手。罗西初战告捷，攻进一球，信心倍增。

世界大赛立奇功

两年的“球监”使罗西无论在体力、技术以及与队友的配合上都受到了

很大影响。可是西班牙大赛迫在眉睫，他曾经计划用 15 场比赛来恢复，但现在不行了，只打了 3 场比赛就开赴战场。加之，赛前旧伤复发，尽管他忍痛拼搏，但前 3 场对波兰、秘鲁和喀麦隆队的比赛没有出色的表演。报刊又开始点名攻击他，把他比作当代世界即将退役的网球王博格，言外之意是他的黄金时代已宣告结束；还猛烈批评教练用人不当，建议撤换罗西。但贝阿尔佐特深谋远虑，态度坚定。在对阿根廷队比赛之前，主教练胸有成竹地说：“不存在改变阵容的理由，参加预赛的 12 名队员，仍将参加对世界冠军队的比赛。罗西仍担任前锋。”这给了罗西极大的鼓舞。他憋住一口气，决心竭尽全力杀出威风来。他对西班牙新闻界发表谈话时充满胜利的信心。他说：“在最近 4 年里，我 3 次参加对阿根廷队的比赛，除一场在罗马以 2 比 2 踢平外，其他两场均胜。因此，这次有信心赢。”罗西的乐观情绪激励着全体队友，全队团结一致，配合默契，以 2 比 1 取得了胜利，罗西虽然没有进球，但塔得利与卡布里尼射进的两球，是与他的传切分不开的。

接着而来的是对巴西队之战，这是一场更加艰难的比赛。由于巴西队在上一场比赛中赢了阿根廷队两个球，净胜球数处于有利地位。意大利队只能赢，不能输，另外，巴西队前一段一直打得很好，士气很旺，加之有超过意大利人 5 倍的球迷助威，以为定胜无疑，有人竟伸出 4 个手指向意大利人示威，意思是比赛结果将会是 4 比 0。

在这种形势面前，意大利队显得非常镇静。贝阿尔佐特决定孤注一掷，打出罗西这张王牌。他对罗西说：“巴西队会派人死盯你，你要利用他们防守较差的地区，猛插妙攻，不要放过一切机会。现在是你立功的时候了。”罗西非常了解教练的意图，他像一把利箭，插在巴西队的心腹之地，充分实施了教练的计划。最后，意队以 3 比 2 战胜了夺标呼声最高的巴西队。而这 3 个球都是罗西打进的。

两天以后，意大利队在半决赛中碰上东欧劲旅波兰队。这场比赛以罗西攻入两球而告终，只有到这个时候，人们才真正认识到这只“黑马”的威力。连巴西人也不得不承认，“意大利人的胜利是当之无愧的”。

7 月 11 日，斗志昂扬的意大利队以坚定的信心迎来了对联邦德国队的最后决战。意大利队的战术是稳守中快速反击。在下半场时第 11 分钟，又是罗西率先攻入一球，这一球极大地鼓舞了全队的士气，而使联邦德国队胆战心惊。接着，在罗西的紧密配合下，塔得利和阿托贝利各攻入一球，最后以 3 比 1 夺得了世界冠军。

意大利队夺标后，意总统佩尔蒂尼为全队举行了欢迎会，称赞罗西精湛的技艺，非凡的勇气。报刊的歌颂、赞美接踵而来，有人把他叫作“刽子手”，说：“罗西就是半支球队”，是用“黄金铸成的”。为了表达对他的尊敬和喜爱，意大利全国酒品协会赠送他 1,000 瓶名酒，米兰制鞋业协会决定为他免费提供终身的用鞋。

在这一片歌颂和喝彩声中，罗西镇静、清醒。他说：“独木不成林，要没有同伴的帮助和全队的努力，光我是不行的，我不是什么救世主，我只是上场时总想打好，全力以赴，做了我应该做的一切。”

后来，不知是西班牙大赛体力消耗过大，还是竞技能力的周期性演变，罗西的水平明显下降。在两年的时间里，没有踢过一场好球，原来对他崇拜得五体投地的球迷又讨厌他了。一年以前还以罗西为骄傲的尤文图斯队，现在也改交了姿态，要丢掉这个“包袱”，准备把他卖给菲奥伦蒂纳队。而菲

队球迷竟集体提出抗议，甚至发起拒收罗西的签名运动，认为他除了给球队带来不幸之外，不会再有别的什么。罗西再次遇到新的考验，1983年，国家队大换班，淘汰了7名世界冠军队成员，罗西勉强留住，他能否参加1986年的世界杯赛，还是个大问题。不过老教练贝阿尔佐特不久前对记者透露，意大利队的组队原则应该是新老搭配，以老带新。罗西水平的下降是暂时的，并不影响他在国家队的地位。他说：“参加西班牙大赛的人马，到1986年，最年轻的是卡布里尼，届时将满29岁，其次是罗西30岁……但愿卡、罗两人能参加1986年的世界杯赛。那样以老带新就有希望了。”罗西本人没有丧失信心，他在积极练兵，准备东山再起，他认为，“有西班牙的大转折，就会有墨西哥的奇迹。那些现在嫌我的人，以后会要后悔的。”

绿茵场上的“拿破仑”普拉蒂尼

法国队在第7届欧洲足球锦标赛中力克群雄，首次获得欧洲冠军。队长普拉蒂尼是该队夺冠的中流砥柱，被公认为法国队最有威胁性的人物。而在法国，人们称他为“拿破仑”式的传奇人物。他不仅是整个队的卓越领袖，出色地担负着全队的组织和指挥任务，而且是全队最主要的得分手。

技盖群雄

众所周知，法国队的锋线是全队的最薄弱环节，因此，进攻和射门之重任就落到中场队员身上。中场负责进攻的是普拉蒂尼和吉雷瑟，进攻时由两名前锋左右扯动、拉开空当，普拉蒂尼隐蔽在锋线队员之后，在适当时机突然插上，打对方一个措手不及，只要普拉蒂尼和吉雷瑟靠近对方禁区，对方大门就会危机四伏。这两名队员的配合非常默契，踢得一脚绝妙的墙式配合，他们又都是禁区边缘附近的罚球专家，可以在任何情况下起脚射门。他俩的移动使对方防守队员感到分外头疼。

1984年6月27日，第七届欧洲足球锦标赛决赛在法国巴黎王子公园体育场拉开战幕，争斗的双方法国队和西班牙队都是以灵巧和技术著称的欧洲拉丁型球队，这使比赛更为激烈和精彩。5万张门票早被抢购一空，而世界各地的亿万名球迷亦早就围坐在电视机旁，等待大饱眼福。果然，比赛一开始就展开了对攻战，互相咬得很紧，无法分出究竟谁占优势。下半时第13分钟，法国队在禁区圈顶外幸获罚任意球的机会，这是打破平衡的天赐良机，因为法队里有一位被称之为“罚任意球专家”的普拉蒂尼，只见身穿10号球衣的普拉蒂尼慢慢走向前去，一记猛射，球绕过人墙，带着弧线和旋转直扑球网右下角，西班牙门将阿科纳达是当今世界屈指可数的优秀守门员，尽管他判断无误，但由于球的旋转力量太大，在他扑住后还是从腋下滑入球门。这一关键球为法国队的夺冠奠定了基础。

其实，普拉蒂尼在关键时刻打入关键球的事例是屡见不鲜的。远的且不说，仅这届欧洲锦标赛决赛阶段，首场对世界杯赛后唯一战胜过法国队并且在1983年被评为欧洲最佳队的丹麦队时，就是他打进唯一的一球，使法队旗开得胜；第二场对上届欧洲亚军比利时队，法队所进5球中有3球是普拉蒂尼所为；第三场对南斯拉夫队，法队所进3球又为他一人所独揽；半决赛和决赛他又各进一球。他在5场比赛中，场场有建树，其中4场是他首先为法

队攻进球，一场是打进最后一个决胜球。他在5场中打进9球，这在欧洲锦标赛史上是史无前例的；而一场进3球，这和1976年的穆勒、1980年的阿洛弗斯所保持的一场进球最高纪录相等。法国队首次获得欧洲锦标赛冠军，并能以5战5胜进14球的战绩居各队之首，不能不归功于普拉蒂尼的卓越演技。法队以5-0大胜比利时队，创决赛阶段最高进球纪录，法队从而名扬四海，被专家们看作正处于蒸蒸日上阶段的、世界最有希望的强队，而普拉蒂尼技盖群雄，被评为1984年欧洲最佳队员、欧洲锦标赛最佳队员和最佳射手。

大器早成

普拉蒂尼1955年6月21日出生于法国洛林的一个足球之家。祖父是一个意大利泥水匠，后因生活所迫迁居到法国。他的父亲是一名中学数学教师，又是一名在当地较为出名的业余足球队员。普拉蒂尼自幼在家庭的熏陶下很快就迷上了足球，他少年时期随父亲出没于当地大大小小的足球场，一人在家时就只身对墙练习停、接、射等脚下功夫，或在墙上划一个一米见方的小框框练习射门，再加上他父亲的指点，因此他的反应和控球能力在同辈中很快就出类拔萃，而且基本功相当扎实。他稍大些，就迷恋上比赛，和小伙伴们一起活跃于街头巷尾，经常废寝忘食、流连忘返。他当时任中锋，其射门能力和进球数都是首屈一指，很多俱乐部都争相邀他入会。最后，他父亲曾在的南希队“走后门”才将他搞到手，从此他进入了南希丙级队，并为此转学到南希上中学。他的父亲为了儿子的前程，也辞掉了数学教师的职务，随子到南希队担任青年队的教练，负责该队的身体训练。

在南希队，他受到正规训练，身体素质和球技均有长足的进步。他原来只是右脚灵，经过训练左脚几乎也和右脚一样运用自如了。在赛场上，他左右开弓，使防守队员很难钳制。他身体瘦弱，门前争夺抗不住那些凶悍的后卫，但他异常轻盈、敏捷，在赛场上经常可以看到他那奔腾、跳跃抢球的身影，他用灵巧、速度、反应快的长处避开后卫的冲撞，常使对手扑空而处于尴尬的境地。他充分发挥视野开阔、比赛意识强、善于捕捉战机和利用战机的特长，根据场上情况，合理、恰当地运用技术，因而在队内很快就成为第一号主力。17岁时，他升入南希一队，成为一名职业运动员。在进入甲级队之后的第三场比赛中，他那非凡的才华在当地引起轰动，被球迷们广为传颂。那是著名的里昂队的一场比赛，普拉蒂尼自己打进2球，为同伴传出两记妙球，从而使南希队以4-1的悬殊比分获胜。普拉蒂尼的名声大震，20岁时已经成为法国足坛的一名重要人物。

坎坷道路

稍有名气的普拉蒂尼在以后的比赛中受到对方的重点防守，致使他在以后的4年中，年年有重伤。不是踝骨骨折，就是臂部骨折，有一次甚至头盖骨也被撞伤。但他在住院治疗期间，也从不停止练习，腿不能动就练习上肢，臂部不行就练下肢。他热爱足球运动，他的父亲也坚决支持他，并帮助他分析怎样在比赛中保护自己。所有这一切使他面对伤病毫不气馁，能在挫折中挺立起来，在足坛上继续发射出耀眼的光辉。1977年，他在带伤的情况下参

战，为南希队夺得法国杯赛冠军，本人在年底被评为欧洲第3号最佳队员，荣获欧洲钢球奖。1978年，他作为法国国家队的正式队员参加了在阿根廷举行的世界杯赛，但由于和东道主阿根廷队分在同一组，使这颗新星未能被世界球迷所欣赏。

南希俱乐部是刚转为职业队的小俱乐部，它参加国际比赛的机会甚少，这严重阻碍着普拉蒂尼向更高的目标奋进。世界杯赛后不久，他就转入法国最著名的强队——圣埃蒂安队。在此，他如鱼得水，才华得到充分显露，他所在的队在欧洲足联赛的一场比赛中，曾以5-0大胜联邦德国的汉堡队，引起欧洲足坛对他的注目。1980年，他再次被评为欧洲第3号球星，1981年名列第4，1982年在世界杯赛中被评为世界10名最佳球星之一，赛后被选入世界第一最佳阵容，从此真正步入他的高峰时代，成为当今世界最优秀队员之一。

百尺竿头

1982年世界杯赛中，身高1.79米、体重73公斤的普拉蒂尼是法国的支柱，他技术全面，脚法细腻，既能穿针引线，又能百步穿杨。他可以在罚球区边缘附近的任一距离任一位置起脚射门，只要他靠近对方禁区，对方大门就会危机四伏、险像环生。左右开弓是他的优势，除此之外，他还能制胜高大后卫队员，进行头球攻门，如在1984年欧洲锦标赛中对南斯拉夫队一战，他一人独进3球，其中一球是用左脚踢进，一球为右脚打入，第三球则是头球破网。由此可见他技术之全面。

他多年不间断地在门前放置一排木偶进行模拟射门练习，最后成为一名神射手和世界公认的“罚任意球专家”。他还具有超人的“三快”，即思维快、反应快和行动快。他控球能力极强，盘带犹如磁石吸铁，能轻巧地摆脱防守队员而成功地完成突破。由于他善于用脑，精于选位和抢位，因此和同伴的配合总是非常默契和协调。在西班牙世界杯赛后，他被人们称为“中场王”，他踢的是假中锋，位置在中场突前而不是在最前，从而避开对方后卫的死死纠缠。进攻时由两名前锋左右扯动，拉开空当，普拉蒂尼总是隐蔽在进攻队员之后，在适当时机突然从后面杀出，打对方一个措手不及。他和中场的“铁三角”密切配合，观察和选择有利时机，或长传，或短吊，不断为同伴输送炮弹，制造射门良机。法国队在世界杯赛中能成为进球最多的队和最后争得第4名，普拉蒂尼作出了卓越的贡献。联邦德国教练德瓦尔视他为“最难对付的危险人物”，在决赛中派出专人死盯他，仍未能抑制他才能的发挥。在1984年欧洲锦标赛中，参加决赛的几个欧洲劲旅，为了对付普拉蒂尼，挖空心思，采用了各种不同的防守战术，实践证明均不能奏效。丹麦队是力量型的代表，它使用贝格雷恩全场死盯普拉蒂尼，结果还是被他打进一球，使法国队1-0获胜。对法国队构成最大威胁的技术型代表葡萄牙队采用的是区域防守，结果仍然无济于事，在加时赛中，被普拉蒂尼打进关键的第3球，使法队以3-2打破僵局获得决赛权。赛后，西班牙《体育世界》报评论说：“在全场90分钟内要看住普拉蒂尼，不能说不可能，但至少是非常困难的。”“实践证明，具有普拉蒂尼这样天才队员的法国队，完全有能力去制服力量型（如丹麦队）或战术型（如比利时队）球队，能在一种气质战中（如对南斯拉夫队）赢得胜利。”对南斯拉夫队一战，上半时法队以0-1

落后，下半时普拉蒂尼一鼓作气在 11 分钟内连拔三城，表现了非凡的气质。事实表明，他不但能打顺风球，还能打逆风球，在任何情况下都能发挥他那非凡的才能。他完全可称得上一个成熟老练的球星。

普拉蒂尼是一个天才的指挥者和组织者，是法队的中流砥柱，法队能取得如此光辉战绩，是与他的名字紧紧联系在一起的。正像贝利所说：“他不愧为一名训练有素的球星和一名出色中场指挥。”欧洲锦标赛后，西班牙报刊认为：“他像球王贝利那样，有能力左右整个队的局势和突破任何型号的个人防守。可以像贝利那样在中场发出光彩和在比赛场上成为关键人物及主宰人物。他完全有能力和济科、马拉多纳或鲁梅尼格去争夺世界头号球星的位置。”

颠峰时期

1982 年西班牙世界杯赛后，普拉蒂尼以 4 倍于罗西的收入被聘请到意大利的尤文图斯队，订约两年。该队拥有罗西、佐夫、詹蒂莱等 6 名世界冠军队队员，加之波兰头号球星博涅克入会，形成世界最强阵容。在众多球星之中，普拉蒂尼又是佼佼者，他在 1983 年以 28 球的战绩被评为最佳射手，年底又被评为欧洲头号最佳队员，荣获金球奖。在评选中，他得 110 票，远远超过第 2 名。这一年，尤文图斯队获得全国甲级联赛冠军和欧洲冠军杯赛亚军。1984 年，他在甲级联赛中打进 23 球，使该队又获全国冠军和欧洲国家杯获得者杯赛冠军。后又随法国队夺得欧洲锦标赛冠军，这是他在那一年中夺得的第 3 个奖杯，这在世界足球史上都是罕见的。

到 1984 年底为止，普拉蒂尼已随国家队打满 51 场国际比赛，共进球 35 个，打破了方丹保持的 27 球最高纪录，成为法国国家队内进球最多的队员。普拉蒂尼是法国人最崇拜的球星，被称为足球场上的“拿破仑”。他也是世界球迷最喜爱的优秀运动员之一，1984 年再次登上欧洲最佳队员的宝座，同时被美联社和中国《体育报》等评入 1984 年世界 10 名最佳运动员之列。

“白贝利”济科

亚瑟·安图内斯·科英布拉，外号济科，由于球艺精湛，被称为“白贝利”。他是巴西最优秀、最全面的队员，也是世界最有希望的球星之一。

人小志高

济科 1953 年 3 月 3 日出生于巴西里约热内卢。从小酷爱足球，经常角逐于街头巷尾；然而，里约热内卢的科帕卡巴那海滩才是他的真正发迹地。他聪明好学，积极上进，常以球王贝利为楷模，决心要成为像贝利那样的优秀队员。但遗憾的是，他自幼身体瘦弱、面色憔悴、体质单薄，到 13 岁时身高才 1.55 米，体重仅 37 公斤，这简直无法和同年龄的巴西少年相比，更谈不上具备足球队员的条件。周围的人经常讥笑他，说他虽有雄心壮志，但只可惜不是踢足球的料。这种闲言碎语并没有使他气馁，相反，却更加激发了他刻苦训练的精神，他要用勤奋的学习和实践去弥补身体素质上的先天不足。功夫不负有心人，不久，他就在技术上高人一筹，成为同辈中出类拔萃的人。

每当游泳或散步的人经过海滩，都情不自禁地留步观看海滩上正在进行的激战，只见济科左盘右带，忽前忽后，频频射门得分，非常显眼。但当他们离开时，都不免为这个小家伙的虚弱、单薄的身体而感到遗憾，认为他球艺再好也不可能成为一个真正的足球队员。

幸进弗拉门戈队

当他进入弗拉门戈足球学校时，教练们也下了同样的结论。但由于他的哥哥埃杜（即爱德华多·安图内斯·科英布拉，现为巴西国家队教练）当时是巴西国手，以前曾是弗拉门戈队的主力队员；另一个哥哥也是当时的名将，教练碍着他们的面子，才勉强同意让他去试试。但他们内心仍深信不疑：这个孩子不会有太大出息，迟早将被淘汰。

但在训练场，济科却判若两人。他那精湛的运球、冲刺和起动速度，令人十分惊愕和赞赏。该队队医何塞先生对他十分赏识，特别佩服他的坚韧不拔的毅力和强烈的进取心，在和教练商量后，精心地对他进行了全面的身体检查和特殊的治疗，用专门的身体训练来增加他的体力和腿部肌肉。济科也密切配合队医进行这个特殊治疗，一年后居然奇迹般地长高了5厘米，体重增加了近20公斤，他开始像一个足球队员的样子了。不久，他幸运地进入了弗拉门戈青少年队，时年仅14岁。那时“济科”这个外号也在整个海滩和此地区传开。大家都知道，大多数巴西队员都有一个几乎使人忘掉他本来名字的外号，但一般来说，很少有人知道外号的由来。例如，埃德逊·阿兰德斯、多·纳西门托为什么叫贝利？这连贝利本人也解释不清楚。但亚瑟·安图内斯却清楚地知道他为什么叫济科。原来，小时候他踢球着了迷，经常踢到日落西山，夜幕降临也不回家，惹得他表姐梅琳达经常到海滩高喊：“亚瑟—济—科（爱称，意为小亚瑟），快回家！”久而久之，在小伙伴中间它就只剩最后两个音节——济科，于是“济科”就这样远近传开了。我们从这个外号的由来，也可以看出他当年着迷刻苦的程度。

崭露头角

1970年，17岁的济科进入国家青年队，很快以神射手而著称。他在20场比赛中射进27球。第二年又在22场比赛中破对方大门20次，他开始崭露头角。加之他当时已有1.72米的高度和69公斤的体重，这就算是冒尖队员了。不久，弗拉门戈一队的教练、乌拉圭人弗莱塔斯·索利奇慧眼识才看中了他，破例让他参加甲级队的比赛。尽管开始成绩不太理想，和他的神射手的声誉很不相称，但这无疑对济科是一个很好的锻炼和考验。他在比赛中逐渐进步，日趋成熟。他第一次出国到哥伦比亚参加慕尼黑奥运会预选赛，对阿根廷队一仗他射进唯一的一球，使巴西队获胜，不久即转入职业队员，并被选进国家队。1974年世界杯赛前夕，济科被选为出战世界杯赛的巴西国家队的正选队员，并参加了大西洋杯赛。在乌拉圭，又是济科射进一球而使主队败北。不久国家队教练易人，由扎加洛接任。他认为世界杯赛是“大人物”的事，国家队不能接收如此年轻的队员（济科时年20岁）。正是这位教练的偏见和短见，把济科拒之门外。

“白贝利”之誉

济科并不气馁，他坚持不懈，勤于苦练，使球艺更上一层楼。1976年，在70场比赛中打进63球，第二年，又在56场比赛中射进48球，连续两年被评为巴西全国最佳队员和最佳射手，年底在委内瑞拉《世界报》一年一度的美洲最佳队员评比中高居榜首，成为美洲的佼佼者。在库蒂诺担任国家队教练后，济科才又重新回到国家队，在哥伦比亚举行的阿根廷世界杯南美赛区预选赛中，巴西队8-0大胜玻利维亚队，其中4球正是济科所为。这一辉煌战绩使整个足坛震惊。当时，正在围绕贝利退队后的继承人问题展开激烈争论，济科的战绩给这场争论增添了新的内容。当时葡萄牙抬出“黑豹”欧赛比奥，乌拉圭推举莫雷纳；英国则抬出丹尼斯·劳和乔治·贝斯特分别为黑白贝利……整个足坛争吵不休，但巴西人坚持认为，只有济科才是贝利最合适的继承人。然而，济科本人却坚决反对，他说：“我不是贝利，也不是什么王。我就是我，弗拉门戈队队员济科。如果想授予我一个荣誉或外号的话，那就请另找一个，而球王只有一个，那就是贝利。”他自认为不能和贝利相提并论，这种谦虚的美德，正是他奋发上进的动力。

其实，济科确实集中了球星的一切条件。他技术全面，活动范围大，突破能力非凡，进攻和射门意识强；场上观察和判断能力极为出色，反应灵敏，善于抢位和跑位；他两脚功夫很深，右脚更见功底，快速带球过人和临门一脚，功夫独到，威胁极大，他踢球轻巧，并富有创造力。另外，他还是一个卓越的场上指挥，善于掌握进攻节奏，对全队的攻守平衡起着重要的作用，他虽然是全队的灵魂，但对每场比赛都持严肃认真的态度，从不偷懒懈怠，也不卖弄个人技艺，作不必要的花俏表演。在巴西，防守队员感到最大的荣幸和嘉奖就是在比赛中未被济科破门得分。

巴西“国宝”

济科成了弗拉门戈队和巴西国家队的支柱，他在弗拉门戈队已达13年，共参赛550多场，进球300多个。另随国家队踢球40多场，代表奥林匹克队踢球8场，可称得起久经沙场的老将了。他经验丰富，足智多谋，能攻善守，是一名出色的中场队员，并能胜任前锋之职，在巴西是不可多得的球星。1979年以65球纪录荣获南美最佳射手称号。他在整个国际足坛名声很大，多年来，欧洲和南美的大俱乐部都对他垂涎三尺，不断用重金引诱他。但巴西视济科为“国宝”和巴西足球的希望，对外国俱乐部的要求一概断然拒绝。1979年7月，当传闻意大利要把济科买走时，巴西足协和弗拉门戈俱乐部一下子就收到大量的抗议电话、电报和恐吓信。有的信中甚至附有子弹，声言：“如果把济科卖掉，就把你们干掉！”结果，济科被留了下来。他作为巴西国家队的灵魂队员支撑着巴西的门户，使巴西队度过了那沉默而难熬的艰苦岁月。1979年底，济科因伤一度离开国家队，巴西足球因而出现危机，在一系列国际比赛中接连败北，这使国内球迷更加怀念济科。1980年，新教练桑塔纳上任重振旗鼓，再次请回济科，年底在小世界杯赛中向整个国际足坛显示巴西足球已经再生，三夺世界杯赛冠军时的壮景又将出现。接着，在1982年世界杯预选赛中连克玻利维亚和委内瑞拉，第一个获得出线权。1981年出访欧洲，三战三捷，使整个欧洲为之震惊。巴西队成为夺标呼声最高的队伍。

恰在此时，巴西再次面临意大利人的挑战。米兰俱乐部不惜出价 350 万美元再次引诱济科转会。消息传开后，巴西举国上下惶恐不安。根据巴西素有声望的《普拉卡》杂志进行的紧急调查：70%的人认为，济科的去留不仅关系着弗拉门戈队的前途，更重要的是对整个巴西足球生死攸关，无论外国出多大的价钱都不应把济科卖掉。40%的人断言，没有济科，巴西队根本就没有夺冠的可能。60%的人甚至表示，如果济科走了，他们就不再去观看足球比赛。还有 40%的人愿意捐款以挽留他们的“白贝利”。

但是，留住济科的关键是钱。要筹集 120 万美元又谈何容易！这个数字相当于巴西总统月收入的 8 倍，这对弗拉门戈俱乐部来说简直是不可设想的。有人为弗拉门戈俱乐部算过这样一笔账：该俱乐部要筹集到这笔款子，就必须卖掉三名优秀主力队员，要么就砍掉溜冰、手球、棒球、体操、射箭和水球等项目，或辞退全体 385 名职工的一半，或提高会员的入会费，或把该俱乐部的加维利亚足球场改为超级市场。然而，所有这一切都是不可能实现的。

面对现实，弗拉门戈俱乐部主席在一些资本雄厚的大公司的协助下，以“济科是我们的”为名发起了一场捐献运动。巴西总统若·菲格雷多立即响应，全力支持这一运动，亲自指令他的顾问班子动员国营各大公司（诸如石油公司等）积极资助这场运动，并具体指示济科应身着巴西队衣，而不是弗拉门戈队队服，使这场运动真正具有全国性质。巴西足联主席朱利特·科蒂诺通过他的咖啡公司带头捐献了一部分资金。美国可口可乐公司也以组织几场国际比赛为该公司作广告宣传为代价给予重金资助。这些后来都做到了。另外，全国的电视，无线电广播和报纸等宣传机构，包括对外的英文广播都紧密地配合这一运动，对内对外大造声势——“济科是我们的”！

通过上述一系列措施，济科终于又被留下了。济科表示要为国家队争夺 1982 年世界杯赛冠军而竭尽全力。

登峰造极

1981 年，济科随弗拉门戈队连获全国甲级联赛、杯赛、南美解放者杯赛和洲际杯赛四项冠军，而他本人亦被评为欧洲和南美俱乐部冠军杯（亦称洲际杯）赛最佳队员。年底，第二次被美洲 19 国 100 多名记者评为美洲最佳队员。

济科在第 12 届世界杯赛中作出卓越表演。对新西兰队一仗，他施展了闪电般的破门绝技，两分钟内为巴西队独得两分。第 28 分钟，巴西队从右翼展开配合进攻，攻击型后卫莱安德罗潜入后院，突然从右侧起脚传中，球落在门前 7—8 米处，只见济科背向大门，一记漂亮的凌空倒勾，将球打入大门左侧网底，顿时赢得满场喝彩。第二球又是莱安德罗沉底传中，济科及时包抄跟上，在即将被封死射门角度的一刹那，将刚弹起的球扫进大门左下角，又为巴西队立一大功。世界球王贝利在评述时说：“济科在禁区内是个潜在的常胜者，他常在不引人注目的情况下游动到球门区，凭借他的准确判断，能在门前混战中使用最小的空间，最大限度地施展他那精湛的反弹球和凌空射门技术，踢出致命的一击。”

济科还施展了他那“任意球专家”的绝技，在战苏格兰队时，打进一个漂亮的香蕉球，令人拍案叫绝。在对阿根廷队的复赛中，是他先声夺人，首

开纪录。当埃德尔罚任意球将球打在横梁上弹回时，济科手疾眼快，飞身跟进抢点补射，连球带人一起冲入网内。

济科将个人作用融化在集体之中，不单自己冲锋陷阵和亲自射门，而且负责组织全队的进攻，用球星的形像去牵制对方，制造空当，为同伴提供射门良机，巴西队进球之多，进球队员如此分散（共 9 人进球），这和济科的出色组织密切相关。特别是他能背对球门，将球准确适时地挑送给插入对方防守队员密集防守墙之中而突然急停的同伴，其功夫更让人叫绝。

济科的拼搏精神令人赞叹，而其体育道德更令人钦佩。对意大利的一场关键性比赛中，济科一人面对三人死缠，带球插入禁区抢射，直至球衣被撕破，射门亦偏，而裁判却熟视无睹，该判点球不判，济科对此非常不满，但当时他还是服从裁判，使比赛得以继续进行，受到好评，表现出大将风度。巴西队“灵魂”失灵，加上防守上出现漏洞，最终以 2 比 3 阴沟翻船，功亏一篑，世界冠军失之交臂，从而也堵塞了济科成为世界最佳队员和最佳射手的道路。但赛后巴西队仍被评为世界最佳队，认为它代表着足球的发展趋势，应是世界足球的楷模。巴西的中场是世界最强阵，济科是这个“乐队”的最佳指挥，被选入世界十名最佳之列和世界最佳阵容，他以进 4 球纪录居最佳射手的第三位。年底在美洲进行每年一度的评选时，济科再次压倒马拉多纳无争议地高居第一名，第三次成为美洲最佳队员。

世界杯赛后，意大利乌迪内队以 400 万美元的高价将济科聘请。他威震意大利，成为意大利甲级联赛中的最佳射手，英国《世界足球》将他评为欧洲最佳队员。

前苏联足坛的“宝玉”达萨耶夫

列纳特·达萨耶夫是最近几年成长起来的前苏联足球门将，在 1982 年西班牙足球大赛中，他出色的球艺和良好的球风，赢得了各国足球行家的赞誉。赛后，被 500 多名采访比赛的体育记者评为世界杯十佳足球运动员之一。中国《体育报》和西班牙《体育世界》等多家体育报刊，推选他为世界最佳阵容的第一大门。在前苏联足球队由于在西班牙的失利而遭到种种指责和非难的 1982 年，达萨耶夫却像一颗晶莹洁泽的宝玉，在暗淡中闪着异彩。不久前，他荣获 1982 年苏联最佳足球运动员的称号，是从 1964 年以来继雅申和阿斯塔波夫斯基之后进入“最佳”行列的第三个守门员。难怪球王贝利也称赞他为“伟大雅申的合格接班人”。

命运的安排

列纳特·达萨耶夫 1957 年 7 月出生在里海之滨的阿斯特拉罕。从小爱同小伙伴们在庭院里追逐小皮球。他没有崇拜的偶像，虽然从广播里听到过雅申、涅托这样激动人心的名字，但却未曾见过他们的表演，因为当地电视台不转播甲级联赛的场面，而中央台的节目又送不到阿拉斯特罕。列纳特的父亲是一个足球迷，哥哥拉菲克是少年体校的代表队员。家庭的影响和环境的熏陶，使他对足球产生了浓厚的兴趣。他回忆这段历史时说：“我常常因踢球而忘记吃饭。”他 12 岁那年，父亲看他在技术上虽有一定长进，但基础不牢，需要系统训练，于是亲自带他去参加当地的伏尔加尔俱乐部的招生考试。

他轻易地通过了一切测验，成为预备班的一员。

如果说当一名足球名将是他从小立下的志向，那么当一名守门员却是从来没有想过的。他把这归结为命运的安排。小时候的列纳特个子不高，但很结实，机灵。在庭院队他是有名的“满天飞”，刚入预备班时，启蒙老师布列德内赫看中了他的速度和控球能力，让他踢前锋。这对他是求之不得的。

“进球是运动员的天职”，他常常这样对人说，可是，事有凑巧，有次训练课，守门员缺席，教练问了好几个人，谁也不愿意出来充当这种“卖力不讨好的角色”，出于好奇心，达萨耶夫毛遂自荐。他走到教练员面前轻轻地说：“让我来试试，过半小时替换我。”当他站到球门下，他敏捷的反应，及时的判断和勇敢的行动，一下子就把教练员吸引住了，时针在一秒一秒地移动，一小时过去了，布列德内赫本根本没有换他的意思，他也无暇他顾，只集中精力救球，直到听到教练员的哨声，才知道训练已告结束。布列德内赫带着严肃而满意的神情对他说：“列纳特，以后这就是你的位置。”就这样，他挑起了保卫大门的重担，从少年队一直挑到国家队。

从挫折中站起

1974年17岁的达萨耶夫晋升为伏尔加尔队的正选门将。这对他是很大的鼓舞。正当他步步高升的时候，撞上了厄运。第一场比赛就摔伤了膝关节，不得不住进医院切除半月板。为了归队，他付出了巨大的劳动，躺在病床上也没有停止过训练。腿不能动，他就练习上体和两臂。正因为他坚持不懈，很快恢复了健康，重返疆场。可是祸不单行，第二年悲剧重演，另一条腿又负了伤，再次住院动手术。此时，朋友的规劝，亲戚的责难，纷至沓来。连最了解他伤情的医生也建议他离开“多事”的足球运动，该怎么办？“难道就这样半途而废”，不能。他出院后第一个去找教练员：“我还能继续踢球吗？”知人善任的老教练没有给他正面回答，而向他提出了另外的劝告，“努力训练，加大负荷，坚持就是胜利。”

经得苦寒熬，才得梅花香。经过一个月的刻苦锻炼，他完全恢复了体力，又奇迹般地出现在伏尔加尔队的大门前。有人问他与伤病作斗争有什么秘诀？他不假思索地回答：一是信念，二是活动，即坚持锻炼。没有信念，就失去了前进的动力；而活动是足球运动员必备的品质。如果你不付出艰苦的劳动，任何先天的才能——不管是反应速度、协调能力，弹跳力等，都不能帮助你成为一个优秀守门员，更谈不上从挫折中站起来了。

不久后，达萨耶夫进入了全国闻名的莫斯科斯巴达克队。

漫漫征途

达萨耶夫到斯巴达克队，正是该队重新组建的时期。一种新的荣誉感激励着他。教练员对他们要求很严，训练一丝不苟，不仅教给他们这些新队员基本技巧，而且还教他们如何对待自己的事业。达萨耶夫认为，在斯巴达克的5年是他进步最快和逐渐成熟的5年。他说：“贝斯科夫等教练创造了这样的环境：不顽强训练，轻率地对待自己的职责是不可思议的。严格要求与友好态度相结合，原则性与热情相结合，这就是我们的集体。”

1978年5月23日对达萨耶夫是一个值得记忆的日子。这一天，他第一

次作为斯巴达克队的主力参加了甲级队的比赛。他为此感到高兴，但更意外的是，他根本没有想到让他上场。因为他当时还只是第二队的成员。按照传统习惯，比赛前一天，要进行民意测验：由每个队员秘密推选上场阵容。队领导通常都很尊重测验结果。这次，许多人，包括达萨耶夫，都推荐普罗霍夫为第一门将。可是，贝斯科夫一反惯例，在第二天早操之后，走向达萨耶夫面前拍着他的肩膀说：“喂，列纳特，好好准备，今天你把门，并希望长此把下去……”达萨耶夫受宠若惊，他懂得这是教练对自己的信任和鼓励。他一句话没有说，暗下决心：一定不能丢人现丑！

列纳特没有辜负教练和队友们的期望，他表现很好，很卖力气，大门一球未失。第一炮算是打响了。第二场比赛的对手是莫斯科火车头队。这次他已不再像上次那样紧张了，尽管对方攻势很猛，但他很沉着、镇静，球门始终万无一失。这场球斯巴达克队以 1 0 获胜，这是他在整个赛季的第二场胜利，从此，他得到了贝斯科夫和队友们的肯定，保住了自己在一队的正选地位。翌年，他被吸收到了国家队。

进入国家队，他有了更多的锻炼机会，第一场比赛对民主德国队，他显得有些紧张。尽管没有丢球，但自己并不满意。1980 年 6 月中旬，达萨耶夫随同国家队出访足球王国巴西。此时正值巴西举国上下准备庆祝马拉卡纳体育场建成 36 周年和国家队三夺世界杯 10 周年际，气氛可想而知。巴西派出了包括济科和苏格拉底等世界第一流前锋在内的最强阵容，决心以胜利来纪念这个光荣的日子。看台上 17 万观众欢欣雀跃，鼓哨声震天轰鸣，到处飘动着纸带。这一切对达萨耶夫这批年轻新秀显得多么不平常。他知道这是对自己的考验。集体的利益，祖国的荣誉，使他充满信心。年轻的苏联队竟在异国球场战胜了举世闻名的足球强队，成为当时国际足坛的一大新闻。而年方 22 岁的达萨耶夫表演特别出众，他不但发挥了守门的技巧，而且显示了一个组织者的才华。巴西一家报刊写道：“要不是苏联门神没收了济科射出的几发炮弹，结局本来不会是这样的。”这一年由于达萨耶夫在国内外比赛中的成绩，首次被评为前苏联最佳守门员，并获《火星》杂志的特设奖。

接着几年，达萨耶夫继续保持上佳的竞技状态。1981 年，前苏联队在全部 6 场世界杯预选赛中仅失一球，成为预选赛中失球最少的球队之一；1982 年，尽管前苏联队在西班牙遭受挫折，但达萨耶夫的精彩表演有目共睹。他是作为一颗新星被载入西班牙大赛史册的。1983 年，他百尺竿头，更进一步。在 34 场甲级联赛中，场均均上，只有一场中途被换下来。赛季结束后，再次被评为最佳守门员。

妈妈的忠告

达萨耶夫待人谦逊，严于律己。他在别人面前从不炫耀自己的成就和如何刻苦训练。不管出了什么差错，首先从自己检查。有次国内比赛，后卫位置站得不对，挡住了他的视线，球从他下方飞进了网，他立即主动承担责任，有人问他：有没有无法挽救的球？他说：“我不这样认为，从理论上讲，只要一切都计算准确，任何球都是可以接住的。”达萨耶夫的母亲曾经对他说过：“列纳特，不管球是怎么踢进的，反正是你一个人的过错。”他把这句话永远记在心里，并成为行动的指南。

尽管达萨夫在前苏联已赫赫有名，但他仍然平易近人。他忘不了抚育自

已成长的小庭院，一有空就跑到街道队去看孩子们踢球，小朋友围着他，向他连珠炮似地提问题，他总是耐心地解答，不把所有问题讲清楚是不离开的。

希望在未来

达萨耶夫现在已由莫斯科州立体院毕业，即将走上工作岗位。他在绿茵场上拼搏了15个春秋，随国家队参加了近40场国际比赛，至1984年底，国内甲级联赛打了222场，失球191个，平均失误为每场0.86球，这项指标在苏联仅次于雅申、鲁达科夫和卡瓦扎什维利而居第4位。1984年，他担任了前苏联国家队队长，虽伤病缠身，但水平不减，年底被英国一家最有影响的杂志《世界足球》评为当年“世界队”第一号门将。他的名字同法国的普拉蒂尼、联邦德国的鲁梅尼格、阿根廷的马拉多纳、巴西的苏格拉底等人排在一起。评选主持人、英格兰最有经验的球评家埃·贝蒂说：“达萨耶夫今年（1984年）6月在伦敦温布利体育场对英格兰队的比赛中给我留下了特别深刻的印象。英格兰队的4名前锋在苏联守门员的出色表演面前显得无所作为。”总之，在达萨耶夫的功名簿上记满了荣誉和奖牌。但他并不以此为满足。他现在还不到28岁，风华正茂，他有着远大的理想和抱负。他曾对记者讲了他的打算：“我至少还想参加两届世界杯赛，并夺取金牌。到1990年我才33岁，而佐夫在西班牙大赛夺标时已年过40。”

足球场是勇于追求者的用武之地。人们祝愿达萨耶夫如愿以偿。

“足球博士”苏格拉底

乱世出英雄，苏格拉底在巴西足球出现危机时显露出他非凡的才华而成为球星。巴西队在1970年三夺里梅杯后，经费不足，每况愈下，贝利、基尔逊、里维利诺等老球星相继引退；新球星又相继外流，“白贝利”济科不断受伤，加之国家队教练走马灯似地频繁更换，国家队像散了架子，在一系列重大国际比赛中接连败北。在此危难之中，新教练桑塔纳走马上任，苏格拉底挺身而出挑起队长的重任，使国家队有了新的生机。1980年小世界杯赛中，苏格拉底充分显露出他那天才的指挥能力和组织能力。他那高超的球技，不断为同伴创造射门的良机以及频频亲自射门得分的威力，为巴西队重振军威立下了功劳。这次比赛是巴西足球队的一个重要转折点，它以1-1战平世界冠军阿根廷队，以4-1的悬殊比分使保持了23场不败记录的欧洲冠军联邦德国队狼狈而归。其中苏格拉底表现最佳，充分显示了他的大将风度和在队中的灵魂作用，从那以后，巴西队恢复了它自己传统打法，使整个国际足坛为之一震，一致认为“巴西足球已经再生。”

随后，巴西在第12届世界杯预选赛中轻取对手顺利出线，在访欧比赛中三战三捷，其中在联邦德国本土一场比赛，又以2-1取胜东道主，使整个欧洲为之悚然。小世界杯赛后，巴西队在19场国际比赛中保持不败，1981年被《法国足球》杂志评为世界最佳队。巴西队东山再起的历史，就是新球星苏格拉底的发迹成长史。苏格拉底被认为是巴西足球的希望，球评家们纷纷感到惋惜：“苏格拉底被发现得太晚了。”

苏格拉底1954年2月19日出生于巴西北部帕拉州首府培兰市。他的全名为苏格拉底·布拉济莱罗·奥利维拉。他的父亲为纪念伟大的古希腊哲学

家苏格拉底，为儿子取了这样的名字，意思为巴西的苏格拉底。6岁时，他家迁居南方的里贝朗普托雷，在这个具有悠久足球传统的城市，他开始和足球打上交道。在马里斯塔中学，14岁的苏格拉底已全校闻名，成为校足球队的支柱。后来边上学，边踢球，不但在圣保罗大学获得医学博士学位，而且球艺精湛，在国内很有影响，为后来成为一名球星打下了坚实的基础。然而他的双亲坚持让他成为一名医生，因而苏格拉底也从未想过要成为一名职业球员。

后来，他加入了博塔弗戈俱乐部队，在那儿著名球星阿罗尔多·苏亚雷斯成了他的良师益友，使缺乏位置意识、不懂得怎样进行场上跑动的苏格拉底学到不少东西，受益匪浅。1973年，沉重的专业学习使他3个月没有参加足球队的活动。但在随后的一场对雷维亚尔队的比赛中，苏格拉底打进2球，使该队以4-0获胜，这一胜利使他获得正选队员的位置。此时，苏格拉底感到，要想把足球和专业学习协调起来是相当困难的，他打算舍弃足球运动而攻专业。俱乐部不愿放弃这个主力，愿为他两者兼而有之提供方便。苏格拉底意识到，专业是一生之事，而足球可以放几年再重新开始。这样他把主要精力用在专业学习上，整整两年没有进行系统训练，也坚决谢绝和巴西著名强队科林蒂安斯队签订合同，他不愿为踢球而荒废学业。

他仍然边学习，边踢球。他得到俱乐部的特许，经常不参加训练而直接参加周末比赛。这样可以使他两者兼顾，但是由于经常不参加训练，致使他体力不支，缺乏必要的耐力。为了弥补这一弱点，他就在其他方面下功夫，如练冲刺、盘带、控球和摆脱突破等技术。1976年他打进很多球，著名的科林蒂安斯队再次提出和他签订合同，翌年终于成交，他从博塔弗戈队转入科林蒂安斯队，并很快成为该队的主力，被同伴亲热地尊称为“苏格拉底大夫”和“足球博士”，这一年苏格拉底随科林蒂安斯队夺得圣保罗州甲级联赛冠军，随之入选国家队。

他参加的第一场国际比赛是对巴拉圭队，结果以6-0大获全胜，但苏格拉底认为：“在那时，我感到身穿的国家队队服特别沉重，因为我一球未进。当演奏国歌时，我为自己肩负的捍卫祖国荣誉的重任而感到恐慌。我感到成千上万只眼睛正盯着我，期待我完成我的光荣使命。”

1978年，苏格拉底出色地完成了毕业论文，他成了一名正式医生了。然而恰在此时，他面临着就业和从事足球运动的最后抉择。他整整思想斗争了一夜，为了祖国的荣誉，他毅然选择了足球这一行。他违背其夫人和父母的愿望，认为国家队更需要他，巴西足球更急需他去振兴，从事医学还有时间，而足球生命却是瞬息即逝的。此时的情况和先前已迥然不同，现在应该下最后的决心了。

苏格拉底是足球明星中的奇特人物，他身高1.92米，体重85公斤，最初在国家队担任中锋。他的身材对一名运动员来说是不适宜的。身长而不匀称，上身短，两腿特长，脚大过人，外表看起来好像是一个篮球队员。他走起路来，看上去很笨拙。再者，他喜烟好酒，时常在出场前才匆匆把烟头扔掉，这对一名足球运动员和一名医生来说都是不可取的。后来在桑塔纳教练的规劝下，他毅然戒掉了烟、酒。随之体重增加了8公斤，这个体重对于他来说是需要的。他在比赛场上，像塔一样耸立于巴西国家队行列之中，身高使他完全控制着空中优势，他精湛的头球在对方禁区是一个致命的威胁，尤其是向后头球摆渡，既准确又巧妙，使对手很难捉摸，经常为同伴传出妙球，

使门将倍感头疼。苏格拉底罚点球成功的纪录也是绝无仅有的。据不完全统计，在他罚的所有点球之中，一共只有2次未中，其成功率近乎百分之百。他的另一特长是双脚射门，既准又狠，很有威胁力。他不是传统的贝利或济科型的队员，也不是小而快速移动的那种活跃穿插型队员，而是有一种近似“慢镜头动作”的那种风格。他头脑机敏，能在需要时刻准确而快速地控球和传球，有人认为他控球的灵巧，完全可以和贝肯鲍尔相媲美。另外，他有脚后跟传球的绝招，常常使防守队员摸不着球去向，但却给同伴打开一个缺口，造成单刀赴会的有利条件。他有难得的大将风度，临场冷静、沉着，给同伴以极大鼓舞。他的真正威力在中场和前场。正如评论员科斯塔所说：“他像一条凶猛的鲨鱼，在禁区附近不断向各个方向出击，积极寻找战机射门，或机敏、准确地传出富有威胁的球，为同伴提供射门之机。”

在西班牙世界杯赛中，巴西队首场对苏联队，上半时先失一球，下半时在苏格拉底的带领下，巴西队很快调整了进攻节奏，全队从容不迫，踢得相当自信和轻松。下半时比赛到第29分钟，苏格拉底接右路队友传球，巧妙地晃过了防守队员，在中路20米处突然起脚劲射，球像出膛的炮弹直入网底，使门将达萨耶夫猝不及防，从而稳定了局面，为全队的胜利奠定了基础。说得更确切一点，这一球决定了巴西队将进入复赛。

苏格拉底在第12届世界杯大赛中改任中卫，和济科、赛雷佐构成全队攻守的枢纽。但他仍兼任中锋，主要负责组织进攻，为同伴制造空当和输送炮弹。巴西队之所以能进那么多球，正是苏格拉底卓越组织天才的充分体现。对苏格兰队一场比赛中，他和法尔考打了一个巧妙的二过一配合，使法尔考轻松地将球打进网的左下角。赛后苏格拉底被选入10名最佳队员之列，同时被绝大多数体育报刊和主要通讯社选入世界最佳阵容。

苏格拉底博学多才，他除了从事足球和医学之外，还酷爱音乐、文学、戏剧和电影等。他在巴西录制了不少歌曲唱片，创作了不少剧本，甚至还在电影中扮演主角。他深知自己的运动生命是短暂的，最多只能踢到35岁，因此他和其他队友发起组织了一个协会，一旦挂鞋后就将开办足球学校，将他的经验和才能传授给下一代。

“坏孩子”马拉多纳

迭戈·阿曼多·马拉多纳，是继球王贝利后又一个传奇式人物。他的事迹成为当今足球世界的又一神话般的故事。他是阿根廷足球的偶像，在国内被称为“金童”；对世界足坛来说，则是球王贝利的后继人，誉为“小贝利”。他声震当今世界足坛，球王贝利称他为“南美最有前途的球星，在欧洲还没有哪个队员可以与之相比”。他的教练麦诺蒂则认为：“至少在15年内不会再出现他这样的人才。”他至今仍坚信不疑，他是世界头号球星。

“金童”问世，与球结缘

1960年10月30日，阿根廷南方的夏天好像比往年都来得更早，布宜诺斯艾利斯省的工人们都抱怨这潮湿而闷热的气候，使人喘不过气来。早上7点正，迭戈先生和达尔玛夫人的第一个儿子在拉努斯市的布宜诺斯艾利斯区埃维塔·庇隆诊所降生。据户籍簿登记记载，他是这一天在布宜诺斯艾利斯

区第一个出生的婴儿。这是一个贫苦家庭，在他出生前9个月，他的妈妈达尔玛只身先期来到拉努斯工人区收拾新居，而他的父亲仍带着4个女儿里塔、安娜、埃尔萨和玛丽娅继续留在科连特斯省的埃斯基纳干苦工。他们做梦也不会想到，生下来的这个老五竟是一个未来的百万富翁，一个将他们全家从苦海和贫困中解救出来、使他们老年得到幸福和引以骄傲的“金童”。

当小马拉多纳满周岁时，他收到了一件在当时用处不大的礼物——一只小橡皮球。这是他的表兄卡洛斯·贝托送来的生日礼品，他是一家公司的会计，口袋里有大把大把的钞票，但他偏偏选中了这个小玩意，这只不过是某种巧合罢了。这个小橡皮球足足陪伴了他10年。他的母亲整日忙于照管后来又出生的三个孩子——拉乌尔、乌戈和克劳迪亚，无暇顾及这个小老五。马拉多纳为了不使妈妈生气，常常只身对墙踢他的小皮球，晚上也抱着这个心爱之物进入甜密的梦乡。

崇拜球王，自制10号

随着时间的流逝，小马拉多纳逐渐长大成人。9岁时他已经是足球场上的常客了，经常和小伙伴们在成人足球比赛的中场休息时间，上场表演盘球、传球、带球、停球、颠球和头顶球等各种技巧动作，常常博得一片喝彩。当比赛要重新开始时，看台上总是发出大声的呼喊：让他留下！让他留下！马拉多纳盘带快速敏捷，动作协调，倍受人们偏爱。在萨莫拉的洛马斯小学，马拉多纳边上学，边踢球，他和小伙伴们一起自己组织了一个球队，命名为红星队，这也许是崇拜来访的南斯拉夫红星队的缘故吧。10岁的马拉多纳像天使一样聪明伶俐，他雄心勃勃，时时、处处以贝利为楷模，立志要成为一名优秀足球队员。他通过电视追踪着球王贝利，贝利在墨西哥阿斯特卡体育场为巴西夺得第三个世界冠军时的英姿，深深印在他那幼小的心灵里，他对贝利佩服得五体投地。贝利身穿10号球衣，马拉多纳就缠着妈妈为他在唯一的一件旧运动衫上缝上了一个10号。每天上学他都穿着它舍不得脱下来换洗。

10岁时，马拉多纳进入青年阿根廷人足球学校，数月后他的名字就开始在远近传开。他泼辣，瘦小，但具有非凡的爆发力，他所在的少年队被人称为小洋葱头队。马拉多纳很快成为该队主力队员。他在队期间，该队创造了连续保持140场不败纪录。1973年这个小洋葱头队进入阿根廷幼苗锦标赛决赛，在最后一役竟败倒在一个叫埃斯特罗·圣地亚哥的球队。比赛结束时，马拉多纳哭得像个泪人一样，他生下来还从没有遭受过如此重大的挫折。

他15岁时被蒙特斯教练选入甲级队，并随国家青年队参加在委内瑞拉举行的南美青年锦标赛。翌年，16岁的马拉多纳被选入国家队。

父子情深，挚友相助

对于阿根廷队员来说，穿上国家队蓝白相间的队服是一种神圣和至高无上的荣誉。在青年阿根廷人俱乐部体育场，当从扩音器里传来马拉多纳的名字时，在某个看台的角落里，他的父亲激动得热泪盈眶，但对广大观众来说，这个名字却相当陌生。这位老人是马拉多纳的积极支持者，为了儿子的前途省吃俭用，四处奔波。马拉多纳的第一个崇拜者就是他的父亲，每当有人问起是谁发现了她，他总是毫不犹豫地回答，是他的父亲；问是谁帮助他，他

总是说，是他的全家。他的父亲在他往返乘车去训练的途中总是陪伴着他，马拉多纳是个孝子，在他成名后始终没有忘记家庭。在进入青年阿根廷人一队后，俱乐部就近为他准备了新房，他带着全家住进新居。后来他用赚来的钱买下了他的第一所住宅，让他的双亲辞退工作，在家享福，他们为他们提供了天堂般的生活，老俩口朝思暮想都未能实现的安静和舒适的生活，终于梦幻般地得以实现。他父亲在告别他自 1959 年就为之工作的工厂那一天，收到一大堆包裹。这些包裹像圣诞节礼品一样堆得老高老高，这些礼品都是各个商店慕名而送来的。他的父亲不会开汽车，马拉多纳就雇了一个叫拉蒙的司机代他开车。这个年轻人不久就像马拉多纳家庭成员一样，与他们同吃同住，亲如兄弟，情同手足。

另一个在他的运动生涯中起着重要作用的人是豪尔赫·希斯特皮莱尔。他俩在青年阿根廷人俱乐部的比赛场上相识，两家相距 100 米，两人一起去上学，一起去训练，特别是在豪尔赫哥哥刚死，精神上受到沉重打击那段时间，豪尔赫经常到马拉多纳家去串门。两人往返频繁，友谊与日俱增，成了莫逆之交。后来在 1976 年 10 月 20 日，马拉多纳和青年阿根廷人俱乐部签订了职业合同，而豪尔赫也在同一天签订了商业合同。直至今日，他俩仍然形影不离，豪尔赫后成了他最得力的帮手；在经商上他是副经理，掌管着马拉多纳产品公司和子公司；在生活上他是他的总管家，代马拉多纳处理一切事务，使他能安下心来专心地去踢球。

山盟海誓订终身

马拉多纳在青年阿根廷人俱乐部为他安排的、靠近训练场地的新家居住时，邻居有一个和他同岁的小姑娘，叫克劳迪亚·维利亚法涅，她虽然并不怎么漂亮，但非常忠厚老实。日久天长，他俩之间逐渐滋生了爱慕之情。1976 年 6 月 18 日下午，在他家门前的树荫下，两人山盟海誓，表示要永远相爱，互不分离，白头偕老。马拉多纳当时曾深情对克劳迪亚许诺：“尽管要晚些时候才能结婚，但你肯定是我终生的伴侣。”马拉多纳不是那种见异思迁、喜新厌旧的浪荡小人，他信守自己的诺言，始终对克劳迪亚忠贞不二。这种纯洁的爱情在资本主义社会，对于一个球星来说真是难能可贵。尽管后来他的地位发生了翻天覆地的变化，但他俩始终相敬相爱，无论走到什么地方，他总是带着他的未婚妻，两人形影不离、难舍难分。

痛苦与幸福

1977 年 2 月，不满 17 岁的马拉多纳首次随国家队迎战欧洲劲旅匈牙利队，成为国家队有史以来最年轻的一名队员。这场比赛阿队以 5：1 大胜，其中马拉多纳漂亮地打进一球，显露出他在足球运动方面的天赋。自此之后，他开始了一种崭新的生活，他进入了阿根廷足球传奇人物的行列。他和那个难舍难分的好友豪尔赫·希斯特皮莱尔一起携手走向世界，去进行球星的远征。

一切都很顺利，但 1978 年他遭受到有生以来最严重的打击。阿根廷作为东道主举办第 11 届世界杯赛，阿根廷教练麦诺蒂在组选参赛阵容时曾将他列入 40 人名单，又经过一次筛选只留下 25 人时，他仍榜上有名，但在最后时

刻确定 22 人名单时，由于肯佩斯的入选和马拉多纳年龄太小，麦蒂诺只得忍痛割爱。麦蒂诺认为，他是一个优秀选手，但他更喜欢有丰富比赛经验的老手。这对马拉多纳是一次沉重打击，要知道这四年一度的世界大赛是多么难得啊！这正是他雄心勃勃欲冲向世界足坛顶峰的大好时机，可是却失掉了。他像 1973 年随小洋葱头队输了那次重要比赛一样，再次痛哭不止。后来阿根廷队胜了，最后夺得世界冠军。肯佩斯成了英雄，而球迷们却把他忘却了。当百万爱国者在布宜诺斯艾利斯“7 月 9 日”大道上，庆祝阿根廷国家队的伟大胜利之时，马拉多纳立下誓言：“不成为国家队内不可缺少的队员，绝不罢休，不使所有人的眼睛转向他，绝不罢休。”

1979 年秋天，伟大的转机终于来到了。他作为阿根廷队队长率队参加了在日本举行的第 2 届世界青年锦标赛。18 岁的马拉多纳，风华正茂，尽管身高只有 1.69 米，但他体质健壮，技术娴熟，灵活机智，奔跑快速，带球突破能力强而且射门干净、利落，准确无误。他那神奇的速度、轻盈的盘带，逼真的假动作，精湛的射门，风靡全日本，使球迷们为之倾倒。阿根廷队以 6 战 6 胜的成绩夺得世界青年锦标赛冠军。特别是阿根廷队和前苏联队争夺冠军的那场决赛，马拉多纳在终场前 10 分钟时，打进关键一球，从而使阿队夺得了冠军。赛后，马拉多纳被评为最佳队员，日本掀起了“马拉多纳旋风”，这股风很快吹遍全世界，“小贝利”的美名从此名扬四海。

在阿根廷，《号角报》、《民族报》、《人民报》、《体育画报》和电台的特派记者从东京发出的对马拉多纳赞美的稿件充斥了各报的大部分版面。一时间他成了风云人物，人们称他为“马拉维利亚”（意为奇迹）。他在抵达布宜诺斯艾利斯机场时，受命手捧金杯，受到无数狂热球迷的欢呼。马拉多纳实现了自己的诺言，他成为国家队内不可缺少的顶梁柱，并将阿根廷人，甚至世界球迷都吸引到他的身上，他成了国际足坛最红的人物。这一年，他在 26 场比赛中打进 26 球，特别是在全国锦标赛中，8 场比赛进 12 球，年终被评为最佳队员和最佳射手。美洲 19 国 100 多名记者，每年一度评选美洲最佳队员时，将马拉多纳列入首位，他的票数遥遥领先于上两届最佳队员巴西的济科（这次仅列第五）和阿根廷的肯佩斯（这次列第九）。贝利把马拉多纳在 1979 年打进世界联队的一球称为他看过的最精彩的射门。在那次比赛中，马拉多纳用左脚盘球从右侧切入，遇到后卫堵截时，突然急转身，从后卫身后用左脚劲射，球破网而入。素来对阿根廷抱有偏见的智利人也发出评论认为：“没有比马拉多纳更像贝利了；马拉多纳的初速度（起动速度）、摆脱对手的巧妙，左脚的灵巧和娴熟，30~40 米远传和准确性等方面均超过贝利。”

财运亨通，发家致富

与此同时，1978 年底，一个马拉多纳产品在阿根廷足协驻地附近应运而生。这个公司的老板理所当然的是马拉多纳本人，而副经理就是他的忠实朋友豪尔赫·希斯特皮莱尔。靠着偶像的声誉，这家公司的生意特别兴隆。马拉多纳成了暴发户。为了适应新的情况，他必须雇佣更多的伙计，现在这个公司已有职员 12 名，即使如此，亦难应付局面。他的财路是那样广阔，生意蜂拥而至，简直使他应接不暇。豪尔赫是个好管家。在马拉多纳名下的银行存款与日俱增，据估计，每月可收入 10 万美元，其中 85% 归马拉多纳，

15%归豪尔赫。

1979年，对马拉多纳产品公司来说，也不是平凡的一年，因为该公司生意的兴衰和这个球星在比赛场上的成绩密切相关。生意兴隆主要靠他的声誉，而声誉又要取决于球场上的战绩。1979年，马拉多纳在世界青年锦标赛中刮起了一阵旋风，并在世界范围掀起了“马拉多纳热”；接着对世界联队，他打进一个精彩无比的球，然后又随阿根廷国家队出访欧洲，场场均有卓越表演，这一切使他的声誉和有关他的传奇神话迅速地扩散到整个欧洲大陆，许多著名足球俱乐部对他产生了极大的欲望。由此而引出的一场球星争夺战，成为整个国际足坛的头号新闻。

球星争夺战

1980年3月，素有输入外籍队员传统的意大利，对世界35名著名球星标价招聘，马拉多纳高居榜首，标价高达280万美元。其他俱乐部，如世界最大的俱乐部西班牙皇家马德里俱乐部和世界最富的俱乐部巴塞罗那俱乐部，也纷至沓来。竞争者之间相互抬高价钱，对这颗明星都垂涎三尺，最后巴塞罗那俱乐部以600万美元的高价同马拉多纳单方面偷偷草签了合同。5月3日，经济发生危机的青年阿根廷人俱乐部和巴塞罗那俱乐部也草签了转让合同，但马拉多纳留了一手，声明正式合同要等80天后再签署。

消息传开后，阿根廷足协大吃一惊，立刻声明此合同无效，并将马拉多纳列入不卖之列。但搬出所有法律条文，请教所有有名的律师均无法驳回巴塞罗那俱乐部的立据，最后，无奈只好做马拉多纳的工作，想方设法使他留下来，不在最后合同上签约。

于是，为维护民族尊严和蝉联下届世界冠军，举国上下发出了一片强烈呼声：“马拉多纳不能走！”“国宝不可转让！”“要千方百计将马拉多纳留下！”一个自发的群众性运动在全国迅速展开。国内一些资本雄厚的工业家声称要筹建一个“马拉多纳基金会”来挽留这位球星。据报道，首先在阿根廷第三大城市罗萨里奥传出消息说，那里一个最强的甲级队的主办户中央罗萨里奥俱乐部要筹集1,000万美元的聘金，压过所有外国俱乐部的出价，办法是由罗萨里奥市的1,000家大企业各拿出1万美元的资助金。继而，首都布宜诺斯艾利斯也积极出主意，要首都的上千家私人企业每月自愿多付一个职员的薪水，把这笔钱存入银行，记在马拉多纳名下，这样3年加起来就远远超过1,000万美元。然而，这都是纸上谈兵，要付诸实施又谈何容易。最后，博卡青年人队为不使马拉多纳外流，在阿根廷足联的支持下，用800万美元买下了他。合同规定：第一年先付给他4000万美元，第二年他如继续留下来，再付40万美元。马拉多纳本人每月薪水多达55,000美元。马拉多纳像从沙漠上得到了一口油井，金钱源源不断向外冒。他开始像阿拉伯酋长那样，讲究起阔绰和享受来了。他在德沃托村的贵族区购置了一座住宅，又在豪华的卡斯特拉区购下一座乡间别墅，另外还买下一艘11米长的游艇，4部小轿车……

其实，“马拉多纳热”不过刚刚开始，由于阿根廷比索急剧贬值，博卡青年人俱乐部打算仍以原兑换价付款给青年阿根廷人俱乐部，结果两家打了一场官司。博卡青年人俱乐部无力偿付这笔巨款，被迫将马拉多纳再次转卖。一年后，巴塞罗那俱乐部终于以900万美元的最高价将马拉多纳挖走。

世界杯赛的阴影

1980年和1981年，马拉多纳的球技更上一层楼。他又连续两次被评为阿根廷最佳队员和最佳射手，两次被美洲19国100多名记者评为美洲最佳队员。

在1982年西班牙世界杯赛前，西班牙人像欢迎贝利一样接待了他，世界球迷都对他寄予厚望，期待看到他的精彩表演。按理说，由上届世界冠军原班人马，又新添在东京世界青年锦标赛中杀出的两名新秀——马拉多纳和拉蒙·迪亚斯，实力是雄厚的。但事与愿违，阿根廷队在开幕式上首战比利时队，马拉多纳被2至3名对手紧紧缠住而无法脱身，而且经常被前挤后压得躺倒在地，结果阿根廷队失掉了这场比赛。

第二场对匈牙利队，马拉多纳显露出他的真正才华，无论是集体配合，还是个人技艺都无可挑剔，他攻入两球，显示出第一号球星的实力。其中一球是从门柱和守门员之间的缝隙穿过，使整个赛场一片欢腾，人们忘记了对比利时队那场比赛的阴影。但在复赛中，马拉多纳行动艰难，好似进入沙漠一样，每时每刻都难逃意大利队詹蒂莱紧密而凶猛的死盯。阿队在战术上犯了一个大错误，全队过分围绕马拉多纳运转，致使球星受挫，全队失灵。

巴西队对阿根廷队是传统的南美足球之争，这场比赛是世界足球的顶峰，巴西队并没有进行人盯人防守，而是采用区域防守。按理说，这应是马拉多纳证实自己的荣誉和身价连城的唯一良机，但一切都枉然，他被塞雷佐、法尔考、苏格拉底、济科、儒尼奥尔等一大批球星的光辉遮住了。最凄惨的是，他竟被红牌罚下场，这对一个超级球星来说，真是莫大的耻辱，更何况这是在世界杯大赛期间发生的事！球迷和行家们对马拉多纳极表同情，纷纷为他打抱不平，认为裁判对一些粗野而明显的盯人犯规动作视而不见，使其天才无从发挥。赛后，他仍被选为世界10名最佳之列，并被公认为世界最佳球星之一。

一伤再伤，浑身绝技无从施展

世界杯赛后，马拉多纳以世界最高价转入西班牙的巴塞罗那队。加泰罗尼亚人待他如同上宾，希望他能重振巴塞罗那队，并在国内外大赛中夺得几块金牌。马拉多纳也想重整旗鼓，一扫世界杯所留下的阴影，用事实证明他不愧为世界上身价最高的足球队员。

但事实远非如此，他一开始就出师不利，在一次比赛中他突然感到一阵恶心，随之引起呕吐，并感到全身不适。他起初并不介意，怀疑是前一天与其队友基尼、乌鲁蒂一起打猎时吃下用农民方式烤制的猪肉引起的后果。但经贝斯蒂大夫诊断后，确定为病毒性肝炎，这个结论使他大为吃惊，更可怕的是他必须停赛5至6个月。

马拉多纳被迫住进医院，3个月后他回到队里参加训练。巴塞罗那队由于拉特克教练的软弱无能而未能取得丝毫进展，俱乐部和队员都对他极为不满。一天，希斯特皮莱尔神不知鬼不觉地突然飞回布宜诺斯艾利斯，在那里他和麦诺蒂进行了接触，询问他是否对马拉多纳还感兴趣，回答是肯定的。经过双方磋商，一方以马拉多纳转会巴塞罗那队的中间经纪人明格利亚为担

保，另一方以马拉多纳和他的总管豪尔赫为证人，达成一项协议，结果是麦蒂诺走马上任接替巴塞罗那队的德国教练拉特克。随后巴塞罗那队和马拉多纳的处境都明显好转，该队成为西班牙全国甲级联赛夺冠呼声最高的队，它以领先4分的优势居各队之首。然而祸从天降，对手把该队的这根支柱视为眼中钉，在赛场上竟然有意暗算他，使马拉多纳受伤，以致3个月无法登场，而巴塞罗那队眼看到手的冠军也化为泡影。这是1983年9月的事，当时马拉多纳正处于最佳状态，全队在联赛中节节胜利，这时，该队遇上了毕尔巴鄂运动队。比赛中球到了马拉多纳脚下，他带球直逼对手大门，此球势在必进，恰在此时，毕尔巴鄂运动队的后卫戈伊科切亚像龙卷风一样突然杀出，这个以粗野闻名的防守者不奔球，却野蛮地踢踏马拉多纳的左小腿，结果马拉多纳立时倒地，只听他对同伴叫嚷：“不要碰我，我的腿断了。”随队医生冈萨雷斯·阿德里奥进入场地，诊断后认为必须手术治疗。马拉多纳不愿承认事实，他请求让布宜诺斯艾利斯的马德罗大夫再次诊断，人们通过电话和这位阿根廷名医取得了联系，但大夫回答：“在12,000公里之外，我无法发表意见。”结果被迫按冈萨雷斯大夫的意见办。

当马拉多纳离开手术室时，巴塞罗那队队医冈萨雷斯和前阿根廷国家队队医奥利瓦大夫就手术后的恢复方法问题又展开了激烈的争吵，最后由马拉多纳决定采用阿根廷医生的方法，才使争吵平息下去。但这使巴塞罗那俱乐部头面人物十分不快，也进一步加深了他与俱乐部之间的不信任感。

马拉多纳对西班牙足球的粗野和裁判的不公十分愤慨。肇事者戈伊科切亚曾使巴塞罗那队的主力舒斯特膝盖骨破裂入院治疗达3个月之久，这次又使马拉多纳入院3个月，而他却未受到严厉惩罚，这无疑助长了歪风，相反毕尔巴鄂队靠此杀伤球星的战术却捧走了金杯，戈伊科切亚被视为英雄和功臣。马拉多纳对裁判的批评却招来一场官司，使他在伤势所造成的痛苦之外，又长时间地陷入西班牙足球纪律委员会的法庭诉讼中而不能脱身。

1984年5月，巴塞罗那队再次与毕尔巴鄂队狭路相逢争夺国王杯。他再次被戈伊科切亚踢伤，曾一度昏迷不醒。赛后马拉多纳与对方发生争执，结果双方大打出手。裁判将事端的起因归咎于马拉多纳，判罚他3个月不得出赛。巴塞罗那俱乐部的头头们对此绝望了，马拉多纳也感到在西班牙亦无多大意思，加之希斯特皮莱尔出于私图而竭力怂恿他转会，他最终以750万美元的价格转入意大利那不勒斯俱乐部。

一人成名，鸡犬升天

希斯特皮莱尔利用童年开始的友谊，使马拉多纳的经商事务完全被他所控制。当马拉多纳成为世界上要价最高的球星之时，豪尔赫·希斯特皮莱尔正在巴塞罗那的名曰“一流冠军产品公司”里经营用马拉多纳名义或形像作的广告、商标等项业务。希斯特皮莱尔曾野心勃勃地幻想同经营高尔夫球和网球器材用品跨国公司的麦克·科马克竞争。希斯特皮莱尔刚到巴塞罗那时，时常出入于他的同乡诺维托·德拉吉在科连特斯348号的饭店。德拉吉以前是个篮球运动员，做过模特儿，是阿根廷著名电影女明星苏珊娜·希门尼斯的未婚夫。马拉多纳准备在此安营扎寨，德拉吉亦愿意入伙，同时他凭着人熟地熟的有利条件，向马拉多纳提出了初步行动计划。德拉吉很快进入“马拉多纳圈”，并有机会经常自由出入于马拉多纳下榻的佩德拉尔贝斯饭店。

他凭着胆大和冒险精神，加上连年轻漂亮的影星苏珊娜都为其神魂颠倒的魄力和声望，很快在马拉多纳身旁处于权威的地位，他控制着马拉多纳，并获得了他的高度信任。

这可急坏了希斯特皮莱尔。他担心德拉吉将会危及他的管家、经理和顾问的地位，因此便形影不离地盯住马拉多纳，直到完全获得马拉多纳的依赖，他才放心。德拉吉成了他的对手，两人矛盾到了一触即发的边缘。

在此之前，他早已和马拉多纳的未婚妻克劳迪亚发生过争执，克劳迪亚想让她父亲取代希斯特皮莱尔的位置，这样无论是对确保马拉多纳的经济收入，还是对巩固她本人的地位都至关重要。希斯特皮莱尔看出了她的企图，因此两人间无形之中产生了隔阂，其实这种隔阂由来已久。马拉多纳到达巴塞罗那以后，在他的周围便云集了一大帮想从中捞点好处的人，其中有马拉多纳小时的朋友，有他的亲属，包括他的父亲和兄弟以及克劳迪亚的弟弟等。他们全住在佩德拉尔贝斯饭店，共同享用着马拉多纳的游泳池、网球场和一座6,000平方米的公园。当克劳迪亚抵达巴塞罗那并住进这所住宅后，一切都发生了变化，她像个主人一样对这帮人发号施令，这就首先遭到希斯特皮莱尔的反抗。他们之间的不和使“马拉多纳圈”内部分成两大派，一些被排除在管家希斯特皮莱尔圈外的人自然站在克劳迪亚一边，德拉吉当然站在克劳迪亚一方去反对不让他接近马拉多纳的人。由于马拉多纳相信希斯特皮莱尔，这使他和未婚妻克劳迪亚之间的关系多少有点紧张，但还没有发生更大的不快。希斯特皮莱尔也有难言的苦衷，即在一段时间内没有得到马拉多纳关于建立“马拉多纳产品公司”的允诺，他没有秘书，没有电话，没有办公室，他的地位也不稳固，这对他开展买卖很不利。

被人利用还蒙在鼓里

马拉多纳的放行令终于下来了。希斯特皮莱尔在特拉德大楼安置了自己的办公室，并取名为“一流冠军产品公司”。他招集了一大帮职员，而年轻漂亮的贝戈尼亚小姐是他第一个录用的人，她和希斯特皮莱尔关系暧昧，招来不少闲言碎语。他雇佣了一名记者、一名摄影师、一个会计师和几名司机，并请他的弟弟西尔维奥作他的律师和法律顾问。购置这座住宅花费了15万美元，每月生活费需付15,000美元，另外还需加上平均每月2万元的旅游费开支，因为豪赫尔及其弟弟西尔维奥都有这方面的嗜好。生意未做，这一大笔开支却必须支付。当马拉多纳突然患病毒性肝炎，必须停赛半年之久时，希斯特皮莱尔失掉了所有签订广告合同的机会，只好向信用银行提取巨款，这场危机迫使马拉多纳不得不从与巴塞罗那俱乐部签订的合同中预支大笔的钱。结果还不错，巴塞罗那俱乐部愿向银行为此而担保，这才使他们渡过了难关。

希斯特皮莱尔坐在“一流冠军产品公司”办公室里，但没有顾客光临，他要价太高，所有顾客都望而却步。他灵机一动想出一个赚钱的主意——倒卖石油给居住在法国的一个庇隆主义者比利亚隆。他派弟弟西尔维奥飞往布宜诺斯艾利斯同阿根廷石油矿藏管理局洽谈。阿根廷总统的私人秘书玛尔塔·巴西科科小姐也卷了进来，她提出了一个诱人的计划，组建一个国家企业的共同资金，以马拉多纳为招牌招揽生意。他们打着促进阿根廷旅游业的幌子，把阿根廷航空公司和阿根廷石油矿藏管理局都拉了进来。事成之后马

拉多纳将收到每年 700 万美元的报酬。

玛尔塔小姐是豪尔赫和阿根廷石油矿藏管理局之间的联系人。希斯特皮莱尔俨然像一个石油大王，邀请玛尔塔小姐飞往巴塞罗那进行磋商。按照她的意图，豪尔赫首先在巴拉圭首都亚松建立了一个社交会，投资 20 万美元，利润却分文未收。玛尔塔小姐抵达巴塞罗那后，和豪尔赫那些不称职的狐朋狗友发生了冲突，她对这帮人如此挥霍浪费的作法忧心忡忡，为马拉多纳的前途担心。

马拉多纳在 1983 年 9 月被毕尔巴鄂队的戈伊科切亚踢伤后，希斯特皮莱尔立刻感到恶运将来临，他的开销照旧，但收入却大大减少，石油生意已成为一纸空文。玛尔塔小姐见事不妙，宣布退出，一走了之，这下可苦了希斯特皮莱尔，因为马拉多纳的财力已枯竭了。豪尔赫下令将办公室所有的文件都藏匿起来，任何人，即使马拉多纳本人或他的亲属，都不能接近它。马拉多纳蒙在鼓里，对此一无所知。与此同时，整个巴塞罗那市已满城风雨，大家都在推算希斯特皮莱尔到底欠了多少债。当一名记者冒昧地问起马拉多纳财产的真实状况时，他仍旧毫不犹豫地回答：“没有任何问题，假如有人怀疑，我能借给他所要求数目的钱款。”幸亏没有人提出借钱的要求，否则他将当众出丑。马拉多纳万万没有想到，他已经欠债 80 万美元，其中麦诺蒂教练为他垫付了 10 万美元。

绝处逢生，被迫转会

恰在希斯特皮莱尔走投无路之际，经纪人明格利亚一个电话救了他的命。明格利亚在电话中通知他，意大利的那不勒斯俱乐部对马拉多纳甚感兴趣。明格利亚向巴塞罗那俱乐部主席努涅斯试探，主席竟说他早就想这样办了。一来，他早就对马拉多纳的身体恢复持怀疑态度；二来，考虑到马拉多纳和他本人以及新教练的关系不和睦，再加上马拉多纳受罚不能参加最初几场全国锦标赛，因而权衡利弊，欣然同意在 700 万美元的基础上进行转会。这个买卖正巧和希斯特皮莱尔的想法不谋而合，因此他极力怂恿马拉多纳就范，这是他摆脱危机的唯一出路。如转会成功，他将达到继续向马拉多纳隐瞒事情真相的目的，他全力以赴极力促成这项马拉多纳并不太赞许的转会交易。

谈判拖了很久，巴塞罗那俱乐部的头头对马拉多纳的转会意见不一，其中副主席加斯帕尔就不愿让他走，加斯帕尔节外生枝，提出一项附加条款，企图阻止转会。但在希斯特皮莱尔的怂恿下，马拉多纳却首先反对。巴塞罗那俱乐部坚持自己的意见，并在一项声明中宣称马拉多纳是不可转让的球员。这一下可急坏了希斯特皮莱尔，他如坐针毡，他的机会，也许是唯一的机会将要失掉。他诱惑马拉多纳发布了一系列强硬声明，反对巴塞罗那俱乐部的作法。数小时后，加斯帕尔在自己家里会晤了那不勒斯俱乐部领导人，通知他鉴于马拉多纳的强硬态度，巴塞罗那俱乐部同意他转会。但在签字前，这位副主席当着那不勒斯俱乐部主席的面，对希斯特皮莱尔说：“你是马拉多纳毁灭和破产的原因。有人对我说，强迫他这次转会的真正原因是你造成的巨大债务，而这些债务只能通过这次转会获得的钱去偿还。这就是你对这次交易特别感兴趣的真正和唯一的原因。你是迭戈信赖的受托人，其实根本不值得信赖，你应很好考虑一下你将来怎么办？”

加斯帕尔说的都是实情，豪尔赫·希斯特皮莱尔几乎把马拉多纳引向毁灭和破产的绝境。

尽管如此，阿根廷国家队新教练比拉尔多对马拉多纳仍十分信赖，将他列入参加第 13 届世界杯赛的正选队员，马拉多纳也期望到 1986 年的世界大赛中去报仇雪耻，以证明他不愧为是世界上的头号球星。

