

The background is a detailed painting of a harbor. In the foreground, a small wooden boat with two masts is docked at a wooden pier. The water is dark with ripples. In the middle ground, a large wooden building with a balcony and a lighthouse are visible. The sky is a soft, hazy yellow. The overall style is that of a classic oil painting.

中外名人传记百部

ZHONG WAI MING REN ZHUAN JI BAI BU

塞万提斯传

北京圣碟科贸有限公司制作

世界名人传记

塞万提斯传

X X X 编著

目 录

引子.....	001
一、塞万提斯生存的西班牙.....	004
二、生平争论很多.....	010
三、家世和少年.....	011
四、在意大利.....	018
五、雷邦多海战中的勇士.....	023
六、长达五年的俘虏生活.....	026
七、卖文为生.....	035
八、帐目不清的征粮员.....	041
九、较短期的税收员和较长的牢狱之苦.....	049
十、监牢里的奖赏.....	054
十一、故事集、长诗及喜剧.....	061
十二、勇士暮年钟声疲惫.....	071
十三、塞万提斯的文学观念.....	077
十四、最后一部“骑士小说”.....	084
十五、骑士文学作为文体及其他.....	097
十六、塞万提斯的彻底批判精神.....	103

十七、堂·吉诃德眼中的西班牙.....	116
十八、堂·吉诃德是个滑稽英雄.....	121
十九、又矮又胖的桑丘朋友.....	128
二十、散文小说之先河.....	133
二十一、《堂·吉诃德》在全世界.....	140
二十二、塞万提斯现在西班牙受到优待.....	146

引子

就像寓言故事里常常讲的那样，塞万提斯生前几乎是不被祖国母亲疼爱的小猴子。不仅如此，他还备受欺凌，饱尝艰辛。寓言中说：母猴子同时生了两只小猴子，不知为什么，喜欢其中一只，却不喜欢另一只。结果呢？喜欢的那只因为太宠爱了，搂在怀里给憋死了。而不受疼爱的那只才因此而得以长大。本篇讲述的主人公就是这样一个人，死后才被人们渐渐重视起来的伟大天才。不仅是西班牙、欧洲，全世界人都十分喜欢他的作品的时候，也十分爱戴并仰慕这位大师的名字。然而，具有讽刺意味的是，墙里开花墙外香，当外国人开始重视并研究这位大文豪，西班牙人连忙也开始重视起来的时候，却连他的墓地都没法找到了。这位死无葬身之地的作家，就是大名鼎鼎的塞万提斯，大凡杰出的人物一生从事的事业太伟大，思想太超前了，总会为世俗所不容、不认，这也几乎是一个不证自明的公理，全世界具有普遍性。

要认识这位不被母亲疼爱的小猴子，还是让我们一起回到300年前，去欧洲西南部的伊比利亚半岛走一遭吧。

一、塞万提斯生存的西班牙

主人公全名叫：米盖尔·德·塞万提斯·萨阿维德拉(1547—1616)。他生活的时代正是16世纪中叶到17世纪初，也是西班牙帝国由盛而衰的转折期。

西班牙，位于欧洲西南部伊比里亚半岛。南隔直布罗陀海峡与非洲的摩洛哥相望，扼大西洋和地中海的咽喉。现有面积54,750平方公里。海岸线长为3144公里。人口39,004,000，主要是西班牙人，少数民族有加泰罗尼亚人、加里西亚人和巴斯克人。多信奉天主教。西班牙语列为官方语言。

西班牙最为辉煌的时代是在15世纪到16世纪，当时曾是海上霸主。势力扩张覆盖美洲、亚洲、非洲。到处侵略，占有许多殖民地。南美诸多国家至今都讲西班牙语，可见一斑。16世纪末叶后逐渐衰落。1931年王朝被推翻，建立共和国。1936年2月成立了联合政府。同年7月佛朗哥发动了内战，在德、意法西斯军队直接参与下，1939年3月夺取了政权。1947年3月31日宣布为君主国。1973年3月9日同中国建交。

西班牙是一个美丽富饶的国家。北部和南部沿海为山地，内陆梅塞塔高原约占全国总面积的60%，200米以下平原区占11%。北部和西部属海洋性温带阔叶林气候。南部和东南部属亚热带地中海式气候。主要矿产资源有煤、铁、汞(储量居世界第一)，黄铁矿(储量居世界前列)，铜、铅、锡(储量居欧洲前列)、铀(储量居欧洲前列)等。森林面积约占全国面积25%，多欧洲栓皮栎。沿海盛产沙丁鱼。工矿业人数占全国就业人口1/3强。农业产值占国民生产总值7.5%。主要产品有麦类、玉米、稻米、甜菜、柑桔、葡萄、油橄榄等。1985年橄榄油产量68万吨，居世界前列。工业以采矿、纺织、造船、冶金较重要。1985年产钢1423万吨，汽车120万辆。主要的外贸对象是美、德、法、英。出口以机械、钢铁、船舶、柑桔、葡萄、橄榄油、软木为主，进口以石油、棉花、工业设备为主。有铁路1万多公里，公路14万公里。

西班牙首都为马德里。人口约315万。全国政治、经济、交通中心，拥有飞机及汽车制造、电工器材、化学工业等。巴塞罗那作为西班牙最大商港中心，有纺织、化学、飞机制造、造船等工业。塞维利亚作为西班牙古都和工商业、文化中心，所产的雪茄烟名闻天下。最南端的直布罗陀市，是地中海和大西洋交

通要道，重要海港，现为英国占领。

以上是教材上对西班牙人文化地理的介绍。此外我们还从哥伦布精神知道西班牙人是个敢于冒险去发现新大陆的民族，同时又是一个崇拜“斗牛士”并至今与牛过意不去，一直斗牛并乐此不疲，禀性剽悍执拗倔强的民族。从古世洪荒年代至今，西班牙总是在狂热的斗牛士旋律中繁衍生息发展向前的一个民族。

塞万提斯的生平也就颇具这种斗牛士风格。不过凭心而论，他总是那种“赶牛”活动中冲在前边，毫无畏惧却屡遭惨败的人，但却每次都从地上爬起来，拍打着尘灰，抚摸着伤疼再次投入狂欢中的勇士。或者他的一生也近乎于那种执牛尾的大力士，但有时总会失手，是个让牛角抵在屁股上，抛向空中，半天落不下来的角色。作为西班牙人，这种勇敢是令世人不解的。

让我们回到300年前塞万提斯时代来吧。15世纪末16世纪初，西班牙人终于打败了摩尔人的侵略，国家逐渐趋于统一。16世纪初，西班牙人基本上还是个农业国。只因为哥伦布发现美洲以后，西班牙人便走出田间，开始迷恋于海战，对新大陆进行了残酷的殖民活动，掠夺到了大量的黄金。征服了墨西哥、秘鲁、智利、玻利维亚等国。殖民掠夺活动刺激了西班牙的工商业经济的繁荣。一些城市手工业也出现了资

本主义萌芽。支撑这种繁荣的主要杠杆是殖民地的掠夺。为了达到海外贸易的兴隆，西班牙当年曾有1000艘商船航行于世界各地，成为称霸欧、亚、非、美四大洲的强大帝国。斗牛士精神得到了膨胀发展，几乎没有一个国家与之抗争。遗憾的是帝国本质上缺乏一个完善的中央集权化领导，还属于一个涣散的内部充满矛盾的封建国家。飞速向前发展的经济与政治上极端幼稚保守的体制发生了极大的矛盾，农业文明的步伐与工业文明的要求极不协调，最终导致了帝国的坍塌。

经过短暂的繁荣，16世纪下半叶，西班牙帝国由于资本主义生产关系没能得到充分发展，开始日渐衰落下去了。16世纪末，腓力普二世时期，对外多次开战，走完了西班牙帝国的最大值，然后就向其反方向去了。

先是1571年对土耳其作战，1580年又占领葡萄牙，1588年“无敌舰队”远征英国，不料惨败，耗掉了国家大量资财。“无敌舰队”的覆没，宣告了西班牙海上霸权地位的终结，帝国急遽衰弱下去了。军事上的失败，导致了政治上的垮台，引发了经济上的物价暴涨，苛捐杂税繁多，城市工商业凋零，农村极端贫困，阶级矛盾日益加深。这是一个没法治愈的绝症。

腓力普二世的专制统治，对资产阶级发展壮大的要求没能兑现。相反，封建旧贵族和僧侣阶级还保持着相当特权地位，专制政权的国王与天主教会相互勾结，利用宗教裁判所来平息人民的愤怒，血腥镇压人民的反抗斗争，压制工商业者的不满情绪，镇压进步思想家，打击改革民主分子，囚禁一切要求变革发展的思想，使一大批工商业者和具有先进进步思想的青年人变为封建贵族和僧侣阶级压制迫害的对象，丧失了自由人的生活。正如马克思所说：“西班牙的自由在刀剑的铿锵声中，在黄金的急流中，在宗教裁判所火刑的凶焰中消失了。”

16世纪，西班牙的文化却进入了繁荣时期。经历了自己的古典文学时代。16世纪前半期，由于资本主义生产关系的出现，工商业的一度繁华，产生了一批人文主义者，虽遭封建贵族和天主教会摧残，却为后来的发展埋下了火种。

代表封建旧贵族荣誉的传统文化“骑士文学”又再度死灰复燃，为灭亡的阶级招魂，好让垂死的封建旧贵族缅怀往日的辉煌年月，借以压迫人文主义的势头，并且起到了一定效果。16世纪后半叶，当西欧诸国文艺复兴运动将要结束时，西班牙的人文主义才进入“黄金时代”，作为后起的文艺复兴运动，西班牙的人文主义以更为猛烈的冲击力向封建主义发难，

显示了更为深刻、复杂的实力。这时期涌现了不少优秀的作家，创作出许多不朽之作。以小说、戏剧为最。西班牙文艺复兴时期戏剧相当繁荣，代表作家有洛卜·德·维伽，他应是西班牙民族的戏剧之父。其代表作《羊泉村》是广为流传并且为我国读者喜爱的力作。小说方面，则是以塞万提斯的《堂·诘诃德》为最。塞万提斯因此也当之无愧称为文艺复兴时西班牙人民的小说之父。也成为文艺复兴时代的天才大师之一，永存欧洲及至全世界文学史册。

二、生平争论很多

关于塞万提斯的生平，历史资料缺乏，一直争论很大。直到19世纪，经过学者们多方努力，查阅了许多国家档案，甚至到塞万提斯工作过的机关去寻找他当征粮员和征税员时的收支帐目，以及他当俘虏时的记载和史料，才搜集到了一些有价值的资料，对其生平有了些更为充足的了解。尽管如此，也还是争论很多。比如说塞万提斯之死没有一个确切地方让人相信，至少有三种说法，有人说是1616年4月23日死于马德里，第二天葬在“三德派”的一个教堂的坟园，在甘太那司街；有人说1633年改葬在由米拉特罗街了；又有人认为这改葬一说是没根据的。总之，塞万提斯坟究竟在哪儿，无人考据，至今是个谜，当时连块墓碑也没有立过。

不过，有这样一些诸家公允的事实，被认为是靠得住的说法。那便是说：塞万提斯的一生是贫困的一生，战斗的一生，忠于人民的一生。他的确是一位勇敢的并屡遭失败的斗牛士。

三、家世和少年

谈到塞万提斯的家世和童年，人们不得不依据少得可怜的史料，小心翼翼地讲述这位诚实的天才的传记故事。否则，一不小心就歪曲了作家本人的原型，那样就会违背一个严谨学者的良心，使传记成为大闹天宫之类的神话传奇，或者是把主人公贬为一个市井小人。这都是巨大的悲哀。除了客观冷静的态度之外，还需要一种良知鼓舞下的冒险精神。

塞万提斯 1547 年生于西班牙中部阿尔加拉·德·恩勒斯镇。属马德里省。确切生日不详，父母抱他到附近圣玛丽亚教堂去施洗，教堂的出生登记簿上写下了他的全名：米盖尔·德·塞万提斯，施洗礼日期是：1547 年 10 月 9 日。

据此，人们可以想象，在西班牙中部古老而宁静的阿尔加拉·德·恩勒斯镇，离开卡普钦修道院的菜园子不远的地方，座落着一幢简陋的小房子。在这里住着穷外科医生罗德里戈·德·塞万提斯和他的一家。1547 年秋天，树叶正在一片片往下掉，房子里有个小男孩呱呱坠地了。因为他是第四个孩子，所以父母更加愁云笼罩，从一开始起，他就没有受到热烈的

欢迎，因为家庭太贫困了。就像中国人常说的话一样，穷汉子多。罗德里戈一家生活困苦，作为一个破落贵族，只好带着七个孩子，到处流浪奔波，他的职业是个乡下游方外科医生。由于医术不太高明，根本无法把其诊所固定下来。

史料称，塞氏祖父叫胡安·德·塞万提斯，曾做过律师，是个没落贵族。塞氏的父亲罗德里戈是个蹩脚游方郎中，而且性格迟钝、柔弱无能，患有严重的耳聋症，所以很少有顾客上门，全家人少吃没穿就成为必然。母亲莱昂诺尔·德·科尔蒂纳就只好靠精打细算来养活全家了，这就应了常言所说的：穷人的妻，真命苦！总之，也是操劳过度，长吁短叹中过早衰老成为必然。

不切实际的罗德里戈，虽贫困潦倒，但是旧贵族的脉管里还涌动着怀旧的情调。不顾面带饥色的妻子、儿女，有空儿就大讲祖上过去阔气时代的辉煌，祖先是从小地迁来的“伊达尔戈”即大绅士。出入都乘坐豪华的轿车，骑着高头大马，八面威风。那嘶哑的嗓音在空荡荡的小屋中格外刺耳。七个瘦猴子听得格外入神。

近代研究塞万提斯的学者们考据发现，塞万提斯家族发源于11世纪托勒多城，远祖任过一任市长，名叫努尼奥·阿方索。儿子们承袭了一片养鹿庄园，

一个好听的名字便由此而来，塞瓦提斯(西班牙语“养鹿山庄”)，成为了自己的姓氏。后来就成为更顺口悦耳的塞万提斯。

塞万提斯家族中人作过官，当过塞维利亚的市参议员，还有人担任过骑士团军职。15世纪时，这个家族迁到拉曼却地方来住。罗德里戈大夫一家虽穷下来，但当时还有位叔叔胡安在奥苏纳城当地方行政长官，还有一位远亲在萨莱尔诺担任大主教。不过，这些亲戚也从未给过他家什么物质上的帮助，这就是人常说的：穷居闹市无人问。

摆脱贫困的唯一办法，对罗德里戈大夫来说，便是举家迁徙，想从不断的迁移中遇到好的运气。俗话说：此地不养爷，自有养爷处。

幼小的塞万提斯印象中，全家总是从一个城市迁往另一个城市。1554年住在瓦雅多利德；1561年迁往马德里；1564年迁往塞维尔。据说因债务关系，罗德里戈被控告。其间，塞万提斯曾经看过洛贝·台·鲁厄尼达的短剧演出，这对他日后从事文学艺术活动有较大影响。1566年的某一天，罗德里戈大夫特别激动，因为听说宫廷由托雷多迁到了马德里，他心中又升起了新的梦想。于是，举家又迁回到西班牙的新都马德里。这一年，米盖尔·德·塞万提斯刚好19岁。常言说：搬家十年穷，所以频繁的

迁移使全家越来越穷了。穷的滋味根本不好受，谁也一样。

1568年，塞万提斯在马德里进了中学，并受当时有名的拉丁文学者胡安·洛波斯·台·奥约斯的影响，学习十分勤奋，且自学能力很强。他自己十分喜欢读书，“哪怕在街上遇到带字的烂纸也要拿来读”。

此时的西班牙，正值王国从强转弱的过渡期。16世纪初叶，西班牙是个强大的君主专制的封建国家。1518年西班牙的卡洛一世当选为神圣罗马帝国皇帝，改称卡洛五世。他野心颇大，穷兵黩武，妄图建立一个“基督教帝国”。首先对美洲进行了血腥殖民征服，先后占领了墨西哥、秘鲁、智利和玻利维亚，随即又占领北非的突尼斯和奥兰。西班牙和法国进行了四次争夺欧洲霸权的战争，西班牙夺取了意大利的米兰、那不勒斯和撒丁岛，宣告胜利。然后，又往尼德兰派驻军队。卡洛五世后即位的西班牙腓力普二世，乘葡萄牙王位缺空之机，又占领葡萄牙，还吞并了葡萄牙的全部殖民地。到16世纪中叶，西班牙成了一个地跨欧、非、美大三洲的殖民帝国。

但是，好景不长。1571年西班牙在雷邦多海峡大败土耳其舰队，是最后一次疯狂。然后便丧失了海上威风。1588年，远征英国的“无敌舰队”几乎全军覆没；1589年西班牙出兵干涉法国内战又

吃败仗，被赶出法国。从此，西班牙国际地位一落千丈。

西班牙国内资本主义发展较缓慢，统治者一味利用掠夺来的美洲金银去换取工业品和奢侈消费品去享受，造成了物价上扬，居高不下，严重阻碍了民族商业发展。再加上连年对外开战，耗尽了国库财力，也给人民带来了无尽苦痛。与此同时，封建贵族和教会僧侣对农民进行了无情盘剥，大地主兼并土地，圈地养羊，以获取利润，农民多流离失所。因此，西班牙在17世纪时，全国流浪汉不下15万人，贫民和讨饭的乞丐占总人口1/3强。贫富悬殊现象十分突出，富贵人家吃饭器皿都是金银玉制成，贫农窟里的饿殍遍地。饿疯了的孩子蹲在垃圾堆里捡拾发霉食物吞食。

塞万提斯家虽属没落绅士，生活上的赤贫也和贫民相差无几。米盖尔是父亲较为满意的一个孩子，因为他从小就较为机灵，且喜欢学习，所以罗德里戈大夫便想尽办法节衣缩食供他上学，米盖尔写过一首悼念王后逝世的十四行诗受到了老师奥约斯的特别夸奖从此，他学习益发勤奋。

罗德里戈大夫一面为米盖尔的好学上进而高兴，一面也为家境贫寒孩子出路暗淡而忧心忡忡。他不想让孩子的聪明被埋没，更不想让孩子重蹈自己事业无

成一生贫困的覆辙，但他最终还是无计可施。

聪明人烦恼多。对于塞万提斯来说，也十分地难过，常常恨自己生不逢时，没赶上祖先荣耀时的光景，但他按捺不住自己那颗年轻的雄心，时刻准备着成就一番事业，建功立业的想法搅得他常常睡不好觉，经常做一些白日梦，因为他既多愁善感，又想象奇特，这种本事在日后的曲折生涯中都先后派上了用场，并得以发扬光大。

人在绝望过后，总会遇到一些好机会的，塞万提斯就是这样。罗马教皇派了手下一个年轻贵族作为特使，前往西班牙向堂·卡洛斯王子的逝世致哀。这位教皇的亲信对文学艺术感兴趣，当时许多权贵都喜欢作诗人、艺术家的“庇护人”。大约塞万提斯那首十四行诗传到了这位亲信耳朵中，再加上老师奥约斯推荐，同时，阿括维瓦离去时，要选一名侍从，为此，塞万提斯作为教皇亲信的家臣，于1569年12月离开了故乡和亲人，前往直意大利罗马。

意大利是举世闻名的文艺复兴发源地，是当时众多青年人心驰神往的圣地。这对青年塞万提斯来说，真是千载难逢的绝好机会。他仿佛觉得上帝对他的关照通过红衣主教的指引降临在他的头上了，前程一片灿烂辉煌，心情格外爽朗，真是跨步也觉得高远起来。

事实上，罗德里戈大夫一家也把光宗耀祖的光荣使命寄托在了米盖尔身上。街坊邻里也无不奔走相告，引以为荣。谁都知道聋子大夫罗德里戈家的儿子有出息，被教皇的亲信选中领去了，谁知道他将来会不会成为一个红衣大主教呢？对此，人们深信不疑。交口称赞：塞万提斯真是了不起的好小伙子。

恐怕最值得骄傲的人，应该是他的拉丁文教师——奥约斯。除了推荐有功外，更主要的是这名学生也是他最为得意的门生。老师因为学生有名而出名的，古今中外都屡见不鲜！日后事实也果然应验了。

四、在意大利

意大利是欧洲文艺复兴运动的策源地。

13至16世纪，欧洲新兴的资产阶级日益壮大，经济上取得了地位后，就势必要求政治上的社会地位。为了反对封建教会的神权思想的蒙昧统治，他们掀起了一场大规模的文化运动，史称文艺复兴运动。

最初兴起于意大利，后来逐步延扩到法、德、英、荷、西班牙等国，16世纪达到全盛，17世纪初开始衰落。

文艺复兴运动名称是怎么来的？专家指出，是由于佛罗伦萨等城市中的学者对希腊和罗马著作的发掘以及对古典文化的倡导，故后世的资产阶级史学家视为古代文化的复活或再生。实质上并非古希腊或古罗马奴隶制文化的复兴。相反，却是资本主义生产方式取代封建生产方式这一伟大历史变革在文化领域的最初表达。

在西方中世纪，教会的黑暗统治是较为残酷的。新兴起的资产阶级革命者，为了摆脱封建思想的束缚，摧毁以神为中心的神权统治，适应以人为中心的资本主义生产关系的建立和生产力的提高，他们需要一种

反封建的思想武器。作为当时先进的思想家，他们选择了文艺复兴这一新兴的文化方式，这也实在是社会生产力发展的必然结果。作为一种修辞策略，文艺复兴这个崭新名词一经出现，就受到了人们的响应，并且作为进步时代概念被社会承认，不久，响彻全欧洲，成为一个波澜壮阔的文化运动，载入了人类解放运动史册。

文艺复兴运动的指导思想是什么呢？它便是利用古典作品的世俗性中包含的肯定人性倾向，大胆提出“以人中心”的人文主义思想体系，反对中世纪“以神为中心”的封建教会思想。资产阶级革命家第一次提出了“人的尊严”要求，主张尊重“人的观念”，尊重“人的现实幸福生活”，尊重“人的自由意志”。这是人类近代历史上最早的人权要求，具有划时代的进步意义。由于它集中体现了新兴资产阶级的利益和要求，所以也顺应了时代发展的大潮流，一批思维活跃，性格热情奔放，多才多艺，学识渊博的人物脱颖而出。人们以文艺复兴为武器，从各个文化领域向封建制度和教会神学统治展开了猛烈进攻，涉及到自然科学、哲学、政治、宗教、艺术、文学等各个领域，使文艺复兴演变为“人类从来没有经历过的最伟大的进步的变革(恩格斯)”。在这一时期，产生了如下一些巨人。

首先，自然科学领域内，波兰人哥白尼创立了“日心说”，这使整个罗马教会陷入了恐慌。意大利人布鲁诺和伽利略在数学、物理学、天文学上做出创造性的贡献，引来了宗教界强烈的仇恨和残酷迫害。马可·波罗东游对东方的了解和介绍，以及哥伦布和西班牙麦哲伦对新大陆、新航线的发现，彻底否定了教会维护的“地球中心说”宇宙观念。并为地圆说提供了无可反驳的证据。自然科学的伟大光辉，利剑样刺穿了神学笼罩的黑暗帷幕，立下了首功。

其次是在哲学领域中，法国人蒙田、英国人培根等概括了自然科学的成果，提出了具有唯物主义思想倾向的经验自然科学等哲学思想，大胆地提出了“天赋人权”的口号，与经院哲学及神学世界观公开宣战，显示了进步思想家超群的胆识和对自由的热烈追求。

再次是在社会政治思想领域，不仅“君权神授”论被推翻，而且在欧洲第一次出现了以英国人莫尔和意大利人康帕内拉为代表的空想社会主义学说。

然后是宗教领域内，德国人马丁·路德和法国人加尔文先后主张建立廉价教会，对传统的教会特权和繁琐的宗教仪式给以沉重打击，使造神运动的膨胀发展得到消肿一样的医治。

另外，在艺术领域内，意大利的达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔等杰出画家，一改中世纪死板呆滞、

神奇虚幻的艺术传统，代之以充满生气的生动活泼的写实风格。也使他们自己成为近代艺术史上里程碑式的大师。

最后是在文学领域，其主流是人文主义文学，曾先后出现许多伟大作家和开山之作。如意大利诗人但丁的《神曲》，薄伽丘的小说《十日谈》，法国人拉伯雷的小说《巨人传》。西班牙塞万提斯的小说《堂·诘诃德》以及莎士比亚的戏剧。这是个巨人辈出的时期，有位名人总结说：“那是个需要巨人并产生了巨人的伟大时代。”

文艺复兴时期的大师们是永远值得人们敬仰的，几个世纪过去了，每当人们缅怀他们的丰功伟绩，并且念诵他们伟大名字时，谁都难以抑制内心的激动。因为，假设没有文艺复兴运动、没有这一系列的先驱人物，恐怕整个欧洲、乃至全世界大约还在黑暗的蒙昧世界里摸索呢，那该多么不幸啊！

年轻英俊的塞万提斯一到罗马，就呼吸到了人文主义新鲜自由的空气。文学、艺术、绘画、雕刻、建筑和科学在这里欣欣向荣，繁花似锦。作为红衣主教胡利奥·阿括维瓦的家臣，常住罗马，也参与一些上流社会社交场合，开阔了视野，尤其是有机会接触了当时许多文人学士，同时主人丰富的藏书让他读到了不少拉丁文经典著作和意大利的许多优秀新作。之后，

他又到过佛罗伦萨、米兰、巴勒尔摩、威尼斯等许多意大利文化名城，异国风土人情让他大饱眼福，八面来风的新思想新知识让他醉心不已，对于一个走出封闭、渴望新知的青年人来说，那真是让天使展开了双翅，让困龙返回了大海。塞万提斯除完成本职工作(教授西班牙文)外，利用闲暇时间还写过一些赞美罗马古城宏伟壮丽的诗篇，甚至开始动手创作一部田园小说，那是一段让他终生难忘的美好时光。人在称心如意的环境下生活时，每一天的太阳都会觉得是新鲜的。但是，很快，这种富有乐趣的生活就结束了，有思想的人从来做不好奴才。

宫廷里的生活日子一久，虚伪的礼节和阿谀奉迎的恶习就呈现出一种霉变味儿，尤其塞万提斯的书卷气让别的年轻侍从看不惯。开头他们把塞万提斯的谦恭忍让当成了软弱可欺，经常给他制造一些麻烦来捉弄他。到后来，西班牙人的斗牛士脾气暴露出来一星半点儿，终于吓坏了周围这帮欺软奴才。要不是红衣主教喜欢塞万提斯的文才，他几乎被逐出宫廷。总之，这种风气越来越让他感到窒息难耐。

五、雷邦多海战中的勇士

正当宫廷生活令他十分苦恼之际，信奉伊斯兰教的土耳其人集结大批海军，准备大举侵犯这一地区的信奉基督教的国家。西班牙、罗马教廷和威尼斯共和国立即组成了联合舰队，在联军统帅堂胡安的率领下，准备与土耳其人决一死战。据史料称，这位堂胡安统帅是卡洛一世的私生子，也是现任国王腓力普二世的异母弟兄。不管怎么说，这是一场卫国战争，至少对年轻的塞万提斯来说，他当时毫不犹豫地报名参战。于1570年参加了西班牙驻意大利的海军。与他同时登舰的还有他的胞弟罗德里戈，这位继用父名的勇士生于1550年，小他3岁多，但却比他入伍还早好几年。真是殊途同归。他乡遇骨肉，不免要有几分惊喜，洒落几滴泪水。

不久，塞万提斯以志愿兵的资格在有名的米盖尔·达·蒙卡太联队中服务。9月6日，上了战舰“侯爵夫人号”，10月7日，历史上著名的雷邦多海战烧红了海天，烧焦了西沉的落日。

海战开始时，塞万提斯正发着高烧，他却不顾病痛一再请求参战。舰长命令他去休息，他却对战友们说：“我宁愿为王后作战而死，也不愿躲在船舱里偷

生。”他对舰长说：“舰长先生，请您允许我到最危险的岗位上去，我一定会坚守到底，直到流尽最后一滴血。”舰长被他的热忱所动，委以重任，塞万提斯带病参加了战斗，奋战在甲板上。并率先登上敌舰，勇猛搏杀。

在战斗过程中，他负了三处重的枪伤，两处胸部，一处左手，但他还是用一只手装填弹药，拼死作战，直到胜利。他的勇敢和顽强，官兵上下为之动容。但他却为此役失去了左手，成了残废。手术是10月30日在墨西哥纳医院做的。塞万提斯对前来看望的朋友们自豪地说：“伤口很美，因为这是最好的纪念章，我是在空前伟大的时刻受的伤。”

雷邦多海战基督教联军打了胜仗。这一役，对西班牙来说，无疑是一场民族存亡考验。塞万提斯所说“为王后而战”，实质上也就是为祖国而战。表现了强烈的爱国主义精神和英雄主义气概。他是一名优秀的士兵，也是一名优秀的西班牙青年。

然而，作为残废本该退伍，但是退伍之后就意味着失业，就要失去生活出路。所以，塞万提斯不得不于1572年4月又转入另一联队，参加了10月7日的拉瓦列诺海战和1573年10月10日攻占突尼斯的战役。1573年，随军队驻防在那不勒斯，在此间服役长达三年。

1575年6月，基督教联军统帅，奥地利的堂胡安来到那不勒斯，并亲自接见了塞万提斯这名勇敢的士兵，并为他的英雄事迹感动不已。卡洛一世的私生子亲笔写了一封推荐信给他，让他面呈腓力普二世，回国请功。为了表示对西班牙人民的英勇战士的嘉奖，西西里总督珊沙公爵也给了他同样的保荐信。塞万提斯怀揣着这两封信，于1575年9月26日，乘“太阳号”兵舰从那不勒斯启程回国。心中充满了信心和希望。作为统帅部的恩宠，胞弟罗德里戈获准陪同塞万提斯一道荣归故里，探望久别的父母，那时的哥俩儿，心情该是多么的爽朗和舒展。

六、长达五年的俘虏生活

雷邦多战役获胜后，联军内部却发生了摩擦，西班牙国王嫉妒弟弟堂胡安在战争中赢得的威望，有意削弱他的势力，在兵员和给养供应方面故意拖延，致使联合舰队的修整、恢复工作进行得十分缓慢。而志在雪耻的土耳其舰队却收拾残兵，恢复了元气，半年内就又聚集了一支新的舰队，这是堂胡安统帅始料不及的事。

1572年土耳其海军又一次进犯地中海，正在马德里饮酒作乐的西班牙国王腓力普二世却迟迟下不了决心，直到9月，天气变坏，才下令让舰队出发迎敌。战舰遇到了风暴，根本无法出击，只好中途返回。这时，威尼斯共和国单方面与土耳其讲和，并以割让塞浦路斯岛作为条件，联合舰队不复存在。为此，土耳其海盗日渐猖獗起来。

1575年9月20日是个令他终生难忘的日子。这一天，海面上风平浪静，撒满阳光，“太阳号”满心欢喜地驶向西班牙，塞万提斯和弟弟罗德里戈心中惦记着日渐衰老的父亲和体弱多病的母亲，突然警报响起，他们发现三艘海盗船已经包围了“太阳号。”整

整一天的激战，弹尽粮绝，最终成了狡猾的土耳其海盗的俘虏。塞万提斯兄弟俩看到抵抗也无益，只好先当俘虏，再想法子逃离了。海盗们瓜分了船上的俘虏，把他们送上岸去当苦工出卖，然后让家属来花钱赎身。兄弟俩分别成了两个海盗的所有。

达利·玛米是个贪婪残暴的家伙，当他发现了塞万提斯随身携带的推荐信后，认定这是个有钱有势的贵族，免除了劳役，让他写家信来赎身。为了防止这棵摇钱树逃跑，达利·玛米用镣铐锁住塞万提斯的手脚，关在一间黑暗、潮湿的牢房里，派专人看守，等待着大笔赎金的到来。日子久了，赎金仍无音信，也就放松了管制，塞万提斯可以到市场上走动，呼吸一些新鲜自由的空气了。此间，他认识了那个奴隶城市的真实面貌，也看到了成千上万的被俘人沦为奴隶后的悲惨境地，受苦挨饿不说，连做人的起码尊严也没有了，过着牛马不如的生活，这一切让塞万提斯激动得浑身发抖。每当夜晚，月光从不大的小窗口照进牢房中来，塞万提斯就十分着急，建功立业光宗耀祖的目标越来越遥远了，这是他最为伤痛不已的事情！他心里清楚，自己不被折磨死，侥幸让家人赎身回去是绝不可能的。一是他深知家中让人揪心的穷困已经到了彻底绝望的地步，二是他一个人的赎金就是别人的五六倍，根本不可能走这条活路。这对一个平常人

来说可以说是仅忍受身体的囚禁、皮肉的苦难罢了，而对从小承担了建立功勋光宗耀祖的塞万提斯来说，这种苦难是二倍于别人的痛苦，地狱烈火般的煎熬，并且这次的打击又是那么突然。在他距离成功仅一步之遥时，却一头撞入了地狱，成为了一个被囚禁的奴隶。

阿尔及尔是非洲海岸城市，是土耳其海盗的一个据点，是抢劫来的财富和俘虏的交易市场。当时的阿尔及尔市人口不到10万，从事海盗勾当的就有3万人。而在城里，基督教徒沦为俘虏的就足有2、5万之多，这些失去自由的人，有的被关在俘虏营里等待赎身，有的成为有钱的阿尔及尔居民的家奴。他们大都整天被迫在烈日下干苦力，稍有迟缓，就会有皮鞭当头抽下来。最苦的活儿是被锁在船上，送到海上去整日划船，直到吐血累死为止。这种人大部分属于西班牙沿海地方掳来的穷苦渔民，在家时只有一小块薄田，赋税沉重，徭役不断，已经直不起腰来了，一旦被海盗掳去，那就终生难见天日了。阿尔及尔奴隶主对俘虏的处罚自成体系，轻者割掉鼻子或耳朵，重的吊在树上，施以各种残酷刑罚，有时钉在尖木桩上，用较粗的木桩穿透内脏，让人一点一点在痛苦中死去。这是一个比地狱还要可怕的世界。

左右权衡过后，塞万提斯认为出路只有一条，那

就是逃跑。不仅自己逃，还要约好同伴，组织同胞们尽可能多的人逃跑，这是他对奴隶主仇恨的有力反抗的办法。

据后来史料记载，塞万提斯五年中一共有过三次较为周密的逃跑计划，但最终都失败了。第一次，组织了11名西班牙俘虏，包括罗德里戈在内，他们准备从陆路翻过几十里山岭，到西班牙的非洲属地奥兰去。这条道路十分艰险，野兽出没，漫无人迹的荒漠，途中还要避开土耳其马队的巡查，还要和野蛮的游牧民族作战，杀出一条血路，才可以成功。这些险阻根本吓不倒那些渴望光明和自由的勇士们。他们找到了一名摩尔族脚夫作为向导，带上了秘密准备好的食物，偷偷离开城市出发了。很快进入了山区，自由似乎在望了。然而不久，在一条山路上，复杂的地形使他们迷了路。塞万提斯让大家原地不动，只身回去寻找正路，然而他刚一离开，这帮俘虏就开始走散了。塞万提斯一直等到太阳下山，也不见向导回来，他们由于没人认识路途，只好原路返回。在奴隶主面前，塞万提斯一人承担了全部责任，由于这是第一次逃跑，也由于损失不大，奴隶主只把他关了一段禁闭，没有受到更重的刑罚，他的大无畏的英雄气概为同伴和奴隶主们折服。同时也加强了对他的看管。

1577年春天，有两个教士受到塞万提斯父母

的嘱托，带了300克朗来到阿尔及尔，要赎回塞万提斯。不料可恶的玛米认为他的要价远不止300克朗，兄弟俩商量后，决定先让罗德里戈回去照料父母。这年秋天，罗德里戈获释不久，塞万提斯的玛米主人也吃够了他的苦头，赶紧把他以500克朗转卖给了阿尔及尔总督哈桑·把帅。塞万提斯便又成了总督哈桑的奴隶，为了渲泄心头的悲愤，他偷偷给西班牙首相写了一封信，希望攻取阿尔及尔，解救受难同胞，但未被国王采纳。1578年，又偷偷写信请求奥伦市长迎救他出狱，不慎信件竟落入总督哈桑手中，哈桑当即决定判打他2000大棍，但不知为何，后来没有执行。否则，有半数就足以送命。父母到处奔走，设法营救他，请求西班牙国王帮助，还请求珊沙公爵说好话，但都无济于事。

塞万提斯认识了总督的一个私人奴隶，名叫胡安的年轻俘虏，负责替总督看管一个海滨花园。胡安作为园丁，正好利用了花园的荒僻隐蔽，替塞万提斯藏了好几十名逃奴，他们计划买条小船，回到西班牙。在一个山洞里，这帮人一共生活了四个月。食物都由塞万提斯设法寻觅，再由一名皈依了基督教的年轻海盗艾尔·多拉送到花园交给胡安。土耳其奴隶主虽严加监视，但奴隶仍然减少了许多，气极了。

1577年9月20日夜，小船刚放入水中，

突然海面上来了西班牙海船，夜里捕鱼的几个摩尔人立刻惊呼起来，发出了警报，俘虏们垂头丧气，又躲回了山洞中去了。

充当联络工作的艾尔·多拉吓坏了，为了推卸责任，第二天一早就向总督告密了。哈桑总督火冒三丈，把逃奴一网打尽。并且决定以严惩来教训一下，以挽回面子。这是一名素以残暴著称的家伙，他手下的奴隶缺耳朵少鼻子的很多，有时会把一名奴隶的耳朵缝在另一奴隶的前额上显示他的威风。所以大家深感大难临头了。哈桑也在盘算着种种办法，来对付每个参与逃跑的奴隶。

俘虏们被带到总督座前候审，这时，一个神情坚定，面容消瘦的俘虏自动向前走了一步，平静地对总督说：我叫米盖尔·德·塞万提斯。总督被他的大无畏气概吓坏了。竟不敢对他施暴。转而把怒火施向了园丁胡安。胡安真可怜，被下令倒挂在一棵大树上，直到鲜血堵塞呼吸窒息后才得以解脱，哈桑为了吓唬别人，下令把胡安尸体吊一个礼拜！

哈桑事后对一个朋友说：“只要把这个残废西班牙俘虏看牢，整个阿尔及尔的安全就有了保障。”被囚禁的日子里，塞万提斯一刻也没有放弃斗争，他提笔给西班牙国王的秘书，他过去的一个老同学玛特奥·巴斯克斯写了一封十四行诗体书信，信中追忆自

已经历和战功，请同学劝国王派兵征伐阿尔及尔。只要大军一到，全体俘虏都会响应，里应外合，捣毁这个海盗巢穴就有希望了。然而他根本不了解当时的西班牙政治的日益腐朽，贵族们忙于享乐，官僚们醉心于勾心斗角，争权夺利，对人民的疾苦漠不关心，腓力普二世忙于夺取葡萄牙及其属地，无暇顾及 2、5 万名俘虏命运。因此，这封信也石沉大海了。

又是一年过去了，塞万提斯的逃跑愿望更强烈了。两位西班牙商人由于钦佩他的为人，愿意提供一条船，把五六十名俘虏送回西班牙海岸。塞万提斯把计划定在 1578 年 9 月 29 日晚上，庆祝伊斯兰教斋月结束时，骚乱中混出城去可望得手。大家在哈拉河畔等候船只到来。这次逃跑计划由于总结了前两次教训，塞万提斯对组织工作作了严密的考虑，认为是十拿九稳了。正当计划日期迫近之际，一个名叫勃朗科·德巴斯的西班牙多明我会修士，出于嫉妒，存心与塞万提斯作对，作为西班牙宗教法庭驻阿尔及尔的代表，风闻了塞万提斯的计划，竟然提前两天向阿尔及尔总督告密。提供商船的商人出于自身安全考虑，想要塞万提斯一人逃走，并愿提供帮助。塞万提斯坚持要大家一道走，拒绝了朋友的好意，并表示绝不连累别人。

事情败露后，他先躲在一鞋匠的地窖里休息了几天，听说总督在搜捕他，为了不连累鞋匠，自动来到

总督面前。塞万提斯面对各种严刑拷打，机智应对，宁死不屈，一口咬定同谋是已经逃回西班牙的四名俘虏，与别人无关。总督无奈，只好又把他关入牢房。一个人被囚禁长达五个月，从此，塞万提斯的名字更为响亮。也博得了西班牙商人的尊敬与爱戴。

塞万提斯的父母省吃俭用，变卖衣物，向亲友借债，一直为他的赎金四处奔走，直到1580年，终于凑齐了600杜加，交托给到阿尔及尔去赎买俘虏的胡安·吉尔神父。此时魔鬼总督哈桑已卸职，马上就要离开阿尔及尔，却仍坚持要1000杜加才肯让塞万提斯自由，否则扬言要把他带回君士坦丁堡去。好心的胡安·吉尔神父想方设法向当地商人借了一笔钱，才凑足了赎金。在1580年9月19日这个值得纪念的日子，塞万提斯才恢复了自由。至此，一共在阿尔及尔度过了五年俘虏生涯。

正当塞万提斯高高兴兴地要回到祖国时，又发生了一桩极不愉快的事情。曾经和他作对的多明我会修士勃朗科·德·巴斯在西班牙散布流言，说塞万提斯被俘期间的行为辱没了基督徒身份。这样一来，塞万提斯回国后，就会随时面临宗教法庭审判的危险。

这种卑鄙的谎言激怒了塞万提斯的所有朋友和前来搭救的胡安·吉尔神父。于是，在神父的主持下，有12名居住在阿尔及尔的商人绅士为他写了一份清

白证明书，大家以自己的荣誉和性命为其作担保，其中历数他在被俘期间三次越狱组织逃跑的英勇事迹，详细记述了他的光明磊落大义大勇的行为。这份证明材料至今保存在国家档案馆内。成为我们研究塞万提斯生平的宝贵资料之一。

这位勇士终于摆脱了奴隶的屈辱，回到了西班牙，回到了阔别五年的家乡，望着父母那衰老的面孔，抚今追昔，自然是百感交集。迎接他的是什么呢？没有鲜花，没有沸腾的人群，迎接他的是一如既往的贫困与苦难。

为了救他们兄弟出狱，本来就贫困如洗的家当几经变卖已经是陷入了赤贫。原先作为塞万提斯的保护人的联合舰队统帅、奥地利的堂胡安已经死去，雷邦多海战的光荣已成为历史为人们淡漠，许多为国流血捐躯的老兵也无人问津了。塞万提斯想凭战功和被俘时的英勇表现，请求政府照顾，委派他当一名下级军官的希望，也肥皂泡一样破灭了。只好回到原部队，驻扎在里斯本。左手残废使他没了晋升机会，他失望了。

七、卖文为生

脸色苍白，左手残废的塞万提斯在军队中既已失去了晋升希望，于是在1583年离开了军队，回到了马德里。刚开始，他还到处寻找工作，然而都遭拒绝。时间久了，他才相信自己实在是找不到工作了。勇士到处碰壁，遭白眼，连一个赖以糊口的工作也找不到，这实在是令他十分懊恼的事情，也让他伤心透顶。

在走投无路的情况下，塞万提斯只好拿起笔来，靠卖文来生存，这是古今中外落魄者的共同出路。1582年起，塞万提斯写了第一部田园小说《伽莱苔亚》。该书出版于1585年。然稿费收入微薄，生活仍然很困难，只能勉强维生。稿酬虽不高，但却给他带来一定文名。按照当时的风气，一般的作家都另外有固定职业，同时还要有个喜欢附庸风雅的显贵来作为“庇护人”，给作家提供些生活资助。而塞万提斯则是一无所所有，所以日子还是没法子过下去。幸好他认识了马德里几位剧院经理和演员，并答应给他们上演新剧写些脚本，于是塞万提斯拼命写作，卖了几个剧本，才度过了饥馑。在早期的几个较为粗制的戏

剧脚本中，已经闪射出了他超前的文气和艺术家的光芒。可惜的是这些剧本演过之后，也没有出版发表，这是一个较大损失。塞万提斯借此磨亮了他的笔，这是真正的收益。

这期间，塞万提斯喜结良缘。在33岁时，娶到一位芳龄19岁的小地主家千金。这是个喜欢读骑士小说的女孩子，装了一脑袋浪漫幻想。从塞万提斯一位姐姐处耳闻其充满传奇色彩的经历，这就决定了要嫁给这位勇士。33岁的残废军人，饱经风霜的苍白面孔，吸引姑娘不顾母亲和叔父的激烈反对，毅然嫁给了心目中的古代骑士。米盖尔·德·塞万提斯和卡特利娜小姐，在埃斯基维利亚镇小教堂里，举行了不太隆重的婚礼。

婚礼不仅让塞万提斯结束了孤独的生活，而且还收到了一份嫁妆，那是一个包括几块橄榄园和葡萄园的田产，还有几只鹅七八只鸡，四箱蜜蜂，一大堆干草和一副锅灶。塞万提斯赖此便可以安心去写作，卖文来生活下去了。

然而不久，妻子全部心思放在了鸡鸭牛羊和葡萄收成上去了，这样就忽略了这位天才的作家。争执就难免发生，塞万提斯忽然觉得索然无味，并且也自觉到了靠妻子生活的不光彩，不顾卡特利娜的阻拦，他决定回到马德里去一心从事他的文学创作去了。新婚

不久，二人就分居了。为了继续为戏院写剧本，塞万提斯和两个姐姐住在一起，依靠微薄的稿酬艰难地度日。这样的日子维持了将近20年。在最艰难的日子里，他也没有想依赖妻子的财产过日子，体现了一个西班牙男人的骨气，这也成为日后落魄文人的楷模。一个有自觉意识的作家，只有首先自我尊重，认识自己的价值，认准了方向，瞅准了目标，坚持下去，才会有所作为。否则，为了一口饭食就轻易屈节妥协，向世俗低头的人，还配称为男人吗？更不用说是西班牙式的斗牛士了。

1605年，卡塔利娜才主动回到塞万提斯身边。之后，据说二人相处较为和睦，在塞万提斯去世之后，还出版了最后一部小说《贝雪莱斯和西吉蒙达历险记》。这也算对塞万提斯的一种回报。

关于塞万提斯早期从事的戏剧创作，史料称总计写过二三十个剧本。由于没有及时收集出版，大都散失无存。只有两三个小戏留下来，《奴曼西亚》、《阿尔及尔风习》等，还可以了解一些他早期的戏剧风格。

当年西班牙的戏剧背景已不太详尽。人们只知道塞万提斯曾在家乡集市上观看过早期西班牙著名戏剧家洛贝·德·茹威达演出的戏，给他留下了较深的印象。从前戏剧总是在宗教节日演出。或者也只是在宫廷里为少数几位贵族老爷演出，多数是些宗教剧、神

迹剧之类。是茹威达率先把戏剧引入民间，成为集市上为百姓观赏的风俗喜剧，为百姓喜闻乐见，一时间，西班牙的戏剧蓬勃发展起来。

等到塞万提斯提笔写戏之际，马德里已经拥有了两座固定露天剧场。“十字架剧场”建于1579年，“亲王剧场”建于1582年。剧场虽设备简陋，设计却是极为合适。舞台上没有幕布，贵族老爷和夫人闺秀可以坐在两旁房屋的走廊上的窗口旁观看，一般群众尽可以在舞台前的开阔地上站着观看。作为市民娱乐形式，这种戏上演后，如果能卖座，就多演，如果没人买座，马上换新戏，普通观众便是戏剧好坏的评判者，他们最有权威性。看到好处，就叫好喝彩。不喜欢时，把手中的瓜果丢到台上。剧场经理每每要不断换剧本，这样塞万提斯就不至于失业。一口气就写出了二三十个剧本，这就很合乎情理了。时间一长，也就培养了一大批观众，使这种风俗喜剧得以蓬勃发展。

经常有戏写，塞万提斯也就不至于断炊。报酬极其低，也就迫使他得一本又一本接着写。许多天才的作家正是在这种稀汤薄粥的诱惑下产生出来的。这也是个特别有趣的文坛现象。

《阿尔及尔风习》描写西班牙俘虏在阿尔及尔的生活磨难。是塞万提斯根据亲身经历写成，剧本相当

感人。表现了俘虏们在困苦处境中不甘屈服，面对凌辱毫不畏惧的英雄气节。表现了主人公萨阿维德拉的爱国精神。写他为了获得自由百折不挠的斗争经历。剧本上演后观者无不动容，获得了很大成功。从主人公的经历中我们不难看出塞万提斯的俘虏生涯是多么得艰辛。倔强、勇敢、永不屈服的形象跃然生辉。

更为出色的是《奴曼西亚》，取自历史题材的西班牙奴曼西亚城人民抗击罗马侵略者的故事。罗马军团围城14年之久，全体人民不肯投降，奋起反抗，最终弹尽粮绝，全部壮烈牺牲。剧本中的人物先后出场的是：象征“饥馑”、“战争”、“杜罗河”等寓意性人物，讲述了奴曼西亚人的苦难，加深了全剧悲壮气氛。最后以“光荣”的寓意性形象收尾。这个歌颂爱国主义激情的戏剧，马上获得了社会承认，产生了震撼人心的艺术力量。1808年当拿破仑军队围困西班牙的萨拉戈萨城时，当1936年法西斯主义者进攻马德里共和政府时，两个城市分别都曾上演《奴曼西亚》，大大鼓舞了人民斗志。由此可见该剧的魅力之大。评论家认为该剧可与埃斯库罗斯的悲剧相提并论，足见其价值。

塞万提斯自己曾回忆说：“观众对它们还是满意的，上演时没有人向台上扔烂黄瓜或别的什么水果。”但这种成功毕竟是有限的。塞万提斯并不会以此为满

足，因为当时的戏剧家洛贝·德·维加已经被尊为“西班牙凤凰”。而塞万提斯充其量也只是只“火鸡”罢了。对此，塞万提斯认为没法和这个比他年轻的天才戏剧家竞争，最终在写了30多个剧本后，毅然停笔也与此有很大关系。作为一个西班牙人来说，天生的竞争心理迫使每个人凡事都要力求第一。既然此道不通，塞万提斯就决定另谋生计了。

塞万提斯离开了马德里，去投奔塞维利亚的几位朋友。1587年元旦，他告别了仍在埃斯基维阿斯居住的妻子，来到了西班牙最大的港口城市塞维利亚。希望在这儿找到好的运气。每时每刻都渴望建功立业，不甘心平庸的塞万提斯常常彻夜不眠，就像笼中困兽一样焦躁，就像一只把锁链抖得“哗啦”脆响的斑斓大老虎一样，期待仰天长啸时刻的到来。

八、帐目不清的征粮员

塞维利亚位于瓜亚基尔河畔，是西班牙通往美洲殖民地的最大出海口岸。16世纪以来，全国各地的冒险家、海员、商人乘船从此出发，漂洋过海涌向美洲各地去殖民、去掠夺黄金珠宝，然后再从此源源不断地送回国王的财库、贵族的铁柜中。这是一个天堂和地狱的交叉路口。当塞万提斯只身来到这里时，到处是公差来回驰策，传达国王各种命令。港湾里停泊着一艘艘战舰，一列列年轻士兵正在烈日下操练，苦力们扛着粮包喘息声沉重紧张，这是出征前的准备。塞万提斯不禁想起当年的景况，激起了一股英雄不在的追悔之情。威武雄壮的西班牙“无敌舰队”在远征英国前，作最后的操演。

这是一支耗资巨大的舰队，也是国王不惜血本筹建起来的最大武装。腓力普二世要用它来与英国人决斗。英国成为了西班牙最头疼的敌人。首先是英国不断派出“志愿人员”到各西班牙属地协助叛乱者与西班牙作战；其次是煽动葡萄牙人对宗主国西班牙进行反抗；然后是英国海军经常到西班牙海岸来骚扰、抢掠，搞得人心不安。总之，西班牙国王为了维护天主

教国家的尊严，出兵制服信奉新教的英国，可以敲山震虎，使西班牙王国在政治、军事上成为整个世界霸主。挽回全世界罗马天主教会国家面子的伟大历史使命，落在了“无敌舰队”的肩上了。这支庞大的舰队没有足够的给养是暂时不能离岸的，征粮、征油工作也在加紧进行。

塞万提斯一到塞维利亚，经过朋友推荐，就顺利当上了军队的征粮员，1587年，他被派到安达路西亚的艾西哈镇去征购粮食。塞万提斯工作热情极高，所到之处，总是利用他的文化才能和政治头脑，向当地的百姓宣传“无敌舰队”的重要性，说服人们踊跃交纳粮食谷物，他认为这是一项极其重要的工作，也是向国王表示忠诚的极好机会。他为自己终于有了一份公职而庆幸，多少年来的梦想成真了，这让他难免欣喜万分。所以，应该说他的征粮工作干得还是十分认真、卖力的。他是一个称职并忠于职守的公务员。所以注定他要吃尽苦头。

按照规定，国家对每镇都有额定数量的征购任务。先由当地长官向各户征齐后交给军粮征购员，征粮员给每户出具一张收条，农民持条到指定政府机构，领取官价付给粮款。这是顺顺当当的事情。然实际情况并不简单。

西班牙各级政府都是些官僚衙门，营私舞弊、贪

污腐败现象已经极为普遍，偏袒富户，转嫁给穷户，这是征粮员的勾当。借此才可以中饱私囊，再加地方奸商屯积居奇，哄抬市价，贫苦百姓天灾人祸，苦不堪言，好不容易有点收成，又被政府以低价收去，然后反倒以高价去买口粮，常常饿着肚子过冬。

塞万提斯一心要作个秉公执法的好官。既不去讨好绅士，又不懂压榨百姓，看到百姓生活困难，衣不遮体食不裹肚，自己心肠先软了，不忍心夺去百姓可怜的一点口中粮，就只好照国王征粮诏书条款去办事。哪管他是豪绅还是教会长老。都一视同仁，上门催交粮油。动不动还把条文掏出来当众念道：“凡属规定征购范围内之小麦或大麦，不论其为教会产业或世俗产业，不论粮户地位或官职高低，征粮员均有权予以收购。”要求他们按自己的份额交粮。他下令征收了一批属于圣克鲁兹教区和塞维利亚主教的粮食。麻烦马上就惹大了。塞维利亚主教仁慈地宣布把他驱逐出教，并下令圣克鲁兹教区的神父把公告贴在艾西哈教堂大门口。引来了社会上强烈的反响，保括贫民在内的人们都对这位被驱逐出教会的人进行愤怒的表示，后果是极其严重的。在当时，凡是被教会开除的人不仅仅要受到公众唾弃，而且从此没有资格担任公职。塞万提斯当时不想放弃公职，所以不得不去塞维利亚去向上司述职，请求谅解，并且被迫主动把粮食交还

给教会和大户地主。教会也就原谅他初犯无知，仁慈地宽恕了他的罪恶，取消了对他的驱逐令。从此，塞万提斯才算长了个教训。懂得了干好事时也会惹来灾祸的。

然而，麻烦并未从此消除。1588年1月，塞万提斯奉命到哥多瓦地区的卡斯特罗·德尔·里奥镇去征粮。发现当地农民连当年的种籽也被迫交了出来，而附近的教堂谷仓粮食却堆积成小山一样，这景象一下子就把塞万提斯气坏了。他旧病复发，又掏出国王昭书文告，和颜悦色上门征收粮食，一点也不宽容，还把一位抗拒交粮的教堂司事依法关了禁闭。这次执法乐坏了好人气死了贼。马上又掀起了一场风波。哥瓦多教会立刻又要宣布驱逐他出教，他的名字又被张榜公布于教堂门口告示牌上。不过这次，塞万提斯不急不恼，无非是四处奔走表白，直到处分又被取消为止。总之，锄奸安良，革除时弊的冒险也就成了他唯一的快乐。

教会虽视他为眼中钉肉中刺，而老百姓却逐渐认识了这位征粮员和别人不大一样。塞万提斯骑着一头驴，继续为征收公粮而劳碌，继续为富户和教会制造一些麻烦，给自己找些苦头吃的同时，别的征粮员却坐享其成，和富户财主相亲相爱，同吃同住，共同搜刮民财，各取所需，捞足了油水。时间一长，差别就

很明显了。塞万提斯秉公办事，落得身无分文，连小客店钱也付不出。好在大家都认识了这个老实巴脚的收粮员，有时也不相强于他。不仅如此，还对这个衣冠不整的收粮员生出十二分敬意来。塞万提斯也进一步了解了下层社会老百姓的疾苦，更主要的是也认清了西班牙社会的政权状况。这对他日后的文学创作是一个极大的能源补充。

不过这时的塞万提斯还是恪尽职守，希望得到上司的器重，巴望在仕途上有些作为。基层工作也正好给他提供一个锻炼才干的机会，他相信自己是能够干好这一工作的。

艾西哈德农民出于对他的信任，纷纷把交粮收据交给塞万提斯，托他到塞维利亚代领粮款，塞万提斯欣然受命。没想到这件小事又给他引来一桩大麻烦，差点把他恶心得连胃也给吐出来。

1588年9月有位心怀恶意的律师成心跟塞万提斯过不去。向塞维利亚当局告了一状，说是塞万提斯“违法征收一大批大麦”。这个罪名一旦成立，要送上军事法庭，要以“克扣军粮”论罪。当局立即派人督促艾西哈镇议会调查这一案件。并限期作出处理。艾西哈镇议会不敢怠慢，立即召开全体议员，大会一致通过一份文件，呈报中列举大量事实，驳斥了该律师的诬告。同时还对塞万提斯征粮工作给以“按照规

定”、“毫无不轨”、“忠于职守”等一系列褒奖。镇上的农民兄弟闻讯后也到议会大厅外声援塞万提斯，一场灾难才化为平安。塞万提斯也为此大受感动。

塞万提斯逐渐干够了征粮官这份差事，他不想再这样干下去的理由是：他常处于内心极其矛盾的境地。一方面他要为国王效忠，去完粮完油。一方面他又要面对一大批贫困农户那悲凉无望的脸孔，赤身裸体的妇女、儿童让他丧魂落魄般难过，就决定换份差事去干。于是他写了一个到美洲殖民地当差的请求文件，至今还存放在国家档案馆里，只是在请求文件下边有主管批的这么一句话：“让他在国内找个差事。”塞万提斯显然是一直未见到这个批文。所以他一直干了十几年倒霉的收粮员。要不是后来发生的变故，他或许会一直干收粮到死。

1592年又有人控告塞万提斯“私自征粮”，说他非法多征了300法内格小麦，并且很快就送他进了监狱。虽然他很快就被取保获释出狱。然而镇长先生逼他赔出了这笔小麦款项，还要他付出罚金以外的诉讼费。塞万提斯气得个半死。后来才搞清楚这次栽赃陷害他的竟然是艾西哈镇长兼征粮检查官，控告完全是公报私仇。这次又让塞万提斯长了见识。社会上总存在一种黑势力，凡是正道直行的人，总会触怒其中的一两个人，一损俱损，一荣俱荣的黑势力就要

对那些正义之人下杀手。专爱打抱不平的塞万提斯得罪了这伙人，就必然付出代价。这种黑吃黑的报复是根本没处讲理的。

这种把戏果然激怒了塞万提斯，这个曾经忍受过五年俘虏屈辱的勇士，面对强大的社会黑势力变得更加刚直不阿了。大义凛然的本性占了上风，果然又干出了一件惊动天地的大事来。这也为其收粮生涯划上了完满的句号。

1592年9月，也是他出狱不久，他的上级征粮官伊松萨被人诬陷牵连在一个违法征粮事件中。本来这事与他毫无瓜葛，但是因为该上级很有一笔钱财，办案人员勾结了艾西哈镇长等人捏造罪名把伊松萨拉扯入案，企图榨取油水。这一事件气恼了塞万提斯，出于打抱不平，他自带干粮赶往马德里，向国王上书替伊萨松喊冤，并要求国王降诏惩办恶势力。这一行为吓坏了艾西哈镇的黑势力，他们万没想到这个苍白脸孔的残废人竟有如此大胆的举动，慌了手脚。塞万提斯用自己的名誉担保总征粮官是清白无辜的。这是他又一次引火烧身的壮举。

所幸西班牙国王公务繁杂，饮酒作乐没有过问这类事件的习惯。再加上伊松萨第二年突然病故死去了。要不然动起真格的来，塞万提斯就会赢了这次官司。然而天不遂愿，不仅官司没赢，塞万提斯本人却陷入

这一案中，五年里一直被纠缠在调查中苦不堪言，哭笑不得。要不是1594年海军征粮机构撤销，塞万提斯的征粮帐目会被一直查下去。劳神耗力，一无所成。可叹塞万提斯失业了，反倒庆幸自己终于摆脱了这场让他永无宁日的纠缠，这才长出一口气。

九、较短期的收税员和较长的牢狱之苦

1594年塞万提斯庆幸他摆脱了收粮员工作的苦恼，在朋友的帮助下，找到了个收税员的差事。任务是去催讨地方上拖欠的税款。这是一件十分繁杂而又容易出错的差事。为了防止税款的亏损，收税员按例要用一定私人财产作为抵押，并写下保证文书才可以上岗工作。塞万提斯两袖清风，没有什么可以供他抵押，只好用妻子的田产作抵押，这才算干上了这个税务员。塞万提斯万般无奈之下，来到了格拉那达省，干起了薪金微薄而条件苛刻的收税员工作。这时他对国王、对公职还是抱有较大希望的，还是有一定信心走仕途求功名的。所以，他也就不要去计较当下的得失了，我们知道他决不是那种目光短浅的小市侩，而是一个志向远大，立志报国安天下的大英雄。最起码，他自己是这么严格要求自己的。

像收粮员时一样勤勉的塞万提斯，年底把一大笔款子收齐后，出于安全考虑，把款子交托一家银行汇往马德里。但是，万没料到这家银行在他赶到马德里的前一天，正好破产倒闭了。银行经理也潜逃外地。塞万提斯千辛万苦，才从查封的帐目中讨回一部分税

款，但是还有一部分尾欠没法子结清。他因此被税收部门解雇了。不仅如此，还要随时听候政府部门催逼债务的传唤，不得安宁。

塞万提斯这次又体会到了一条真理：原来辛辛苦苦地去干一件事，也会遭到灾难性的结果。更为可怕的是税务机关为防止他远走他方，为了传讯方便，干脆以亏欠公款的罪名，把他投进了塞维利亚监狱，一呆就是三个月，算计起来这已经是他第三次被投入牢狱了。虽然每次的原因不大一样，但都有一共同点，那就是：无辜入狱。而且他感觉到，在国内入狱和在土耳其人的牢狱中所受的待遇虽然性质上不同，然不舒服程度是毫无二致的。有时甚至更让他气恼不过。这笔帐目始终折磨他，直到1602年，“帐目不清”的罪名又让他入狱。甚至损坏了他的健康，尤其是心灵上受到了摧残。勇敢的塞万提斯不得不更为冷静地重新打量自身，打量他所生存其间的这个社会。无论是在狱中，还是在穷困潦倒的失业痛苦中，对他来说已经没啥区分了。长期地浪迹社会下层，为谋生，他干过各种工作，做过布匹贩卖营生，也当过掮客类的中间人，甚至为卖唱乞丐编写歌词以分享一口饭食。污秽丑恶的社会现实让他认识到了世界的真实面貌，对上层社会的权贵日益积攒了愤慨和厌恶，尤其花天酒地的贵族僧侣让他十分仇恨，在饥饿中挣扎的贫苦

人民日益激起了他的同情。这种情绪逐渐形成了他的爱憎态度，在他日后的创作中，他用了较为恰当的方式对没落贵族和僧侣阶层给以了深刻的讽刺与刻毒的嘲讽。从另一个意义上来讲，塞万提斯也终于从建功立业报效国王的梦中惊醒了。一旦认识到了社会的丑恶与无道，他使用一个平民的感情来安排自己的生活了。这是他真正的一次成熟，也是一次自我解放式的人格完善。

1588年，“无敌舰队”覆没的消息传来，塞万提斯青年时期的豪迈爱国热情也逐渐冷却，成为了对封建社会的辛辣讽刺。先后写下了几首热情奔放的诗歌。第一首是对“光荣之神”的呼吁。第二首诗则是呼吁人民奋起杀敌，他说：“这不过是斗牛场上公牛在准备进攻时采用向后躲闪一下的策略。”他恳求国王重整兵马，再起东山。“继续前进吧，我们的国王腓力普……”。这些诗里既有着雷邦多海战光荣的发扬，也充满了对封建社会腐朽、官僚昏庸无能的愤懑，感情是痛苦复杂的。或许，10余年的颠沛潦倒生活，教育了塞万提斯，丢掉了升官发迹的幻想，把笔尖对准了西班牙军队统帅麦迪纳·西陀尼亚公爵的无能，讽刺了他在英军入侵的斯市时仓惶出逃，英军退出城市后，公爵又大摇大摆进城的丑态。

较有分量的讽刺诗是《腓力普二世陛下灵枢台前》。

塞万提斯借用士兵的视角，目瞪口呆地望着灵台前堆放的奢侈铺张品，佩服得五体投地，他与别人打赌说：“死者见了这样少有的排场，一定宁愿放弃天国的永恒快乐，而愿意留在人间。”这首诗至今为西班牙民间广为传诵，作为文坛逸事载入塞维利亚方志

十、监牢里的奖赏

转眼之间,塞万提斯步入了老年。仕途既然不通,他就向后退了退,准备以另外一种方式向前冲去了。这是他自己设定的“公牛策略”。小说的前言里确实写过:这部书是“在监牢里诞生的孩子”。研究者们据此,认定这是在坐牢中产生的灵感。关于小说创作就有了不少传说。不管怎样,这种监牢里来的奖赏也是挺合适的,也让主人公算是老有所为,一举成名天下。让我们拣一种较稳妥的传说来接这个话题罢:

大致是在1602年,50多岁的塞万提斯无所事事,为了不显得无聊,便主动要求替西班牙胡安修道院去一个荒凉小镇去收租,当他来到阿加马西亚后,旧病复发,触怒了当地一家豪绅,因为他态度倨傲,一点害怕的表示也没有,更加激怒了主人,于是被下令关在了地窖里。这座曾关过塞万提斯的庄园“梅德拉诺府”也因此扬名天下。塞万提斯在地窖中关久了,变得非常暴躁,再加年龄也大,身体不比年轻时坐牢强壮。无法忍受主人的凌辱虐待,就给一个远亲写了封求救信,信中可以看出勇士晚年虽倔强但身体不帮忙的无奈。他写道:“我在这间牢房里,或者不如说

这个洞穴里度过了漫长的日日夜夜，已使我精疲力竭。”后来远亲胡安·贝尔纳维·萨阿维德拉如何救他出洞，情况不详。但是，据当地农民介绍说，被放出洞后塞万提斯曾发誓说要写一部书对欺凌他的人进行报复。后来他果然实施这一计划。这就使我们有幸读到世界上最精彩的骑士小说《堂·吉珂德》，这几乎是个历史偶然。为此我们倒似乎该感谢这位扣押他的庄园主和他的地窖，激怒了这位勇士，在停笔多年之后，又创作小说，还成了大名家。

“梅德拉诺府”现已成为游览名胜。镇上小教堂墙上的一幅画年代已久，一个50多岁的老绅士正在向位年轻的妇女表达感情，这幅显迹宗教画下有题词，说明这个绅士就是当地的那个富户豪绅，曾因患精神失常多年疯狂。1601年圣马太节前后，圣母借其外甥女向他显身，治好了他的怪病。为了还愿请人画了这幅圣像，挂在了教堂里。画像上的绅士正好就是小说主人公堂·吉珂德的尊容：高颧骨、尖下巴、两撇八字胡。也正是此人曾把作家塞万提斯扣押在地洞中。无疑这幅珍贵的画像也成了阿加马西亚镇居民们值得炫耀的观赏景点。

大凡伟大的作家总需要读万卷书，行万里路，阅尽人间烟火之后，才可以炉火纯青渐入佳境。塞万提斯斗牛士脾气已达到老成持重手法严谨，一旦把他对

西班牙社会的体验感受凝于笔端，辛辣的讽刺、恶毒的嘲笑马上引起了社会的重视。《堂·吉诃德》一出版，轰动了全国，男女老少爱不释手。“……很流畅，一点不难懂。小孩子也翻读，小伙子细读，成人熟读，老头子点头簸脑地读。”宫廷里，大街上、小酒店里、客厅里、炉火旁，到处人们都在抢读这部小说。“读得最起劲的是那些侍童。每个贵人家里的待客室里都有这么一部《堂·吉诃德》，这个刚放下，那个就拿走了。”大街上人们一见到一匹瘦马，就会有人说：“驽骖难得来了！”

这恐怕是连作者本人也始料不及的。《堂·吉诃德》成为空前普及的热门话题，受到了各界人士的欢迎。然而来自文学界的评价却是较为冷淡的。他们认为这只是一种不能登大雅之堂的俗文学，“他是一部供消遣的闲书”。是一种不合规矩的，也没有讲到道德文章之类的书，也没有对宗教给以宣扬之类的书，总之，不是那种权贵们规范下的严肃文学。戏剧家洛贝·德·维加在此之前是先读到抄本的，在《堂》出版四个月前就以写信方式对朋友说：“关于诗人们我有什么可说的呢？唉，我们这个可怜的时代，明年又会有许多新的作者出现，但是没有哪一个像塞万提斯那样糟，也没有人会愚蠢得去称赞《堂·吉诃德》。”显然评价太轻率了些。

文人相轻，自古亦然。维加这么伟大的戏剧家竟然说了这样绝对武断的话，恐怕也是追悔莫及的事情。隔行如隔山，术业有专攻，每个人都会被自己的积习所障，在自我封闭的王国里成为一个井底之蛙，连伟人也难免犯罪，更何况我们平常人呢？每当我们遇到自己不懂的事情，最好是不要乱讲为好。否则，总是一张臭嘴，到处乱讲，那只有犯错没有别的办法。还有，如果不懂就说不懂，也不要说人家是错的。甚至说：如果一个女人没有“呱莱莱”（印地安某部落女人唇上穿着的铁圈儿），那她还算是个什么东西？于是就愤怒起来了，那就越发不可救药了。“他妈的，究竟是正数还是负数。”

《堂·吉诃德》序言和小说的一些章节中，作者也对这种不公正指责作了不指名的回击。作为举国享有盛名的维加火冒三丈，当即作出了报复性回应。一些维加追随者也对塞万提斯表示了较大不冷静。一天，塞万提斯收到了一个邮件，里面是一首十四行诗，臭骂一通，塞万提斯挨了骂之后，还是付给邮递员一笔邮费，因为这是当时的规定。这也令他十分不快。

这种笔墨官司看来是古今中外一样没劲。从文学评论引发到人身攻击，到头来两嘴狗毛收场败兴作结，概莫能外。很少有人能跳出界外，坦然处之，让时间、让历史去评说，这就会免去许多浪费，大家去干些更

有价值的事情。

《堂·吉诃德》的出版令作者又一次出了大名，赞扬声和谩骂声不断。塞万提斯物质生活条件也得以明显改观。可是由于他不善理财，他只把版权卖给出版商，虽然当年就再版了六次，其中马德里再版一次，里斯本再版三次，瓦伦西再版两次，但是并没拿到多少报酬。塞万提斯去逝前，《堂·吉诃德》第一部在西班牙、英国、法国共出版了十六版，总计不下1、5万册，在当时的出版条件下，再加识字人少，已经算是个惊人数字了，可是他一家生活还是没有完全脱贫。

首先是居住在一个穷人街道上。邻居都是些下层社会不务正业的人，名誉也不太好。可见塞万提斯小说出名但是社会地位并不高。其次是他和妻子、女儿、守寡的姐姐和姐姐的女儿住一起，拖累也较大，温饱还是一个主要问题。再次是他还不时受到无赖及官府中无端的欺辱。造成了他注定和上流社会之间不可避免的对峙。这也促成他创作中毫不妥协的批判风格。这件事情几乎令塞万提斯寒心。

小说出版半年后，1605年6月的一天晚上。在塞万提斯居所附近街头，有一位青年人被刺伤重，好心的塞万提斯老头和邻居一道救这个青年到自己家中，一面让家人细心看护，一面去寻找伤者家人。不

料伤者伤重死去了。法官调查出死者埃斯佩莱塔是个放荡宫廷贵族青年，与一权贵秘书妻子私通，遭人暗算，同时还查出死者收受过秘书妻子贵重赠品以及秘书派人行刺的许多线索，然而法官为了自己前程考虑，将错就错，把塞万提斯一家男女老少连同邻居关了大狱。法官对塞万提斯作了有损名誉的诋毁结论，虽然不久被释放，但却使他的名誉遭受了巨大的损伤。悲愤染白了塞万提斯的头发，激励他用仅有的一只好手去写更多的文字，去表达他对不公平社会的抗议和对正义的呼唤。

塞万提斯一生坎坷，连遭不幸，先是海战中负伤，继又被土耳其海盗囚禁五年，然后又是父亲、母亲死于贫病之中。1600年，曾相依为命的罗德里戈战死在外国，1609年守寡的姐姐也病死了。纵使他是铁石心肠的勇士，也难以承受这接连不断的打击。家庭的不幸加上社会上遇到的诬陷，这种烦恼日久必形成一种心理上的重负，化成一种内部燃烧的动力，使他的创作源泉喷发而至。改变这丑恶的社会，揭露时弊，歌颂人文主义的美好理想，使他1600年至1616年保持了良好的创作状态。曲折的生平经历、多灾多难的命运又让他有着取之不尽的素材，得心应手的小说创作自成风格。而且产量也是惊人的大，一发不可收。

1613年，短篇小说集《惩恶扬善故事集》在马德里出版。以独具风格笔锋犀利见长。1614年又有长诗《巴尔纳斯游记》问世。这组长诗气势恢宏、为行家称道。1615年，《从未上演过的八出喜剧和八出幕间短剧》出版，皆为上乘之作。

如果说《堂·吉珂德》问世时有人说三道四的话，这时已经是没人轻率品评了。一个人要有一种自我认识，做自己认为该做的事，用实际行动去证明自己的实力，这恐怕是一个捷便的办法。这时的塞万提斯也就不大理会那些浅薄的议论了。就像一块大石头一样当仁不让。尽管塞万提斯是个谦逊的人，他虽然没说过如“公爵有成千上万个，而塞万提斯只有一个”类似的话，然这句话用在他身上也是较为合适的。

人情世故皆为文章，嘻笑怒骂或为精品。作为斗牛勇士的作者虽然一生中打击和迫害伴随终身，富贵荣华弃他而去，升官发财和他无缘，然而却在重压之下炼就了文章大法、如椽大笔、鬼斧神工，得到了艺术之神的垂青，成为独领一代风骚的大师。

俄国有位叫维戈茨基的文论家讲过：风筝有时也可以升空，然只是借助空气浮力的无定向短暂飘游罢了。只有装有发动机的飞机才算作真正的飞行器。因为它是靠自己的动力推进的真正的飞行。这种飞行是压力越大，升腾越高。这个比喻实在是太妙了。

塞万提斯真是创造性的天才作家。他的成功也的确是该感谢苦难的命运对他的反复捉弄。一生的不顺畅和坎坷的牢狱生活对他的沉重压迫，点燃了他向高空升腾的火箭推进器，令他成为文艺复兴时的一代尊师。

十一、故事集、长诗及喜剧

故事集即《惩恶扬善集》，是1613出版的，共包括13个短篇小说。这些短篇像一幅幅风土人情画卷，是当时西班牙社会多角度全方位的写真，实录了那个时代的人生世相风俗习惯。也表达了人民反封建求解放的要求，可以说是西班牙社会转折期的一部史诗。作家曾说过：这个故事集是“社会的变形”，“可以从每一篇里，吸取到有益的教训。”从每一篇里“都可以尝到多么鲜美的果子”。至今，这部故事集仍饱有其认识世界鞭策人生的教育意义。

细读小说集，从内容上可以分为侧重点不同的三大类。如《林高奈特与戈尔达底略》、《忌妒的义斯德勒马都拉人》、《大名鼎鼎的洗盆子姑娘》、《骗婚记》等，带有很强的流浪汉小说特征，是反映现实的作品。又如《玻璃博士》和《狗的对话》则是属于哲理性较的对话体作品。笔调轻灵内容含蓄，追求隐喻反讽效果。属于夸张变形的美学倾向。再如《吉卜赛小姑娘》《慷慨的情人》、《西部女郎》、《鲜血的力量》、《科尔内利亚夫人》和《两姑娘》等则尽量以情节取胜，受到意大利同类小说风格影响。对讲故事的结构技巧十

分在意，这也是早期叙事文的共同特点。

《慷慨的情人》中对封建统治阶级荒淫无耻进行了大胆揭露，毫不留情，其间写的虽是土耳其封建贵族，然而西班牙封建贵族又怎能除外呢？

故事通过三名土耳其达官贵人奋力争夺一名漂亮女奴，勾心斗角，互相残杀，最终下场悲惨的故事，对大人老爷们作了剥去衣冠展示禽兽本相的剖析。他们共同特点是干坏事求私欲时，都有各自合法的理由和借口。

头号大人物是塞浦路斯总督阿里，即将离任，继任总督的哈森已经到来，欢迎仪式上，犹太人带来一名漂亮女奴标价出卖。女奴隶纯金脚镯，镶满大珍珠的手镯，华美的衣饰，艳丽大方的姿容，颀长匀称的身材线条，令两任总督心魄为之一动，争相上前讨购。旁边的第三号大人物是个大法官，虽心旌摇动却不动声色。三人都垂涎欲滴，忘记了尊贵的身份，志在必得。

犹太人要价4000，阿里总督抢先响应，哈森总督也愿出，但他却说：“这美丽无比的奴隶，咱们都不配受用，只有皇上一人才配用。”阿里说想买下来“献给皇上”。大家都说买下要献给皇上。究竟由谁去献，举刀格斗，两任总督顿时反目为仇。狐狸样奸诈的法官也想占有这个女奴，想好了主意说：“既

然你们是为皇上买的，她就是皇上的人了，那她就得由皇上来支配。”法官决定让两位总督各出2000，女奴由他来看管，然后由他以两任总督名义送给皇上，这也是他“应尽的责任”。平息了暂时的矛盾。女奴由法官领去。这是第一场斗争。三个色鬼都以“为了皇上”的名义，打着合法的幌子干着不法的丑事。尤其是又拽出“皇上”来作遮羞布，等于连“祖坟”也掘了出来，统治阶级上上下下，荒淫无耻大概才是文本的潜在深意。

法官先得手女奴，对两任总督暗中贿赂置之不顾，千方百计接近女奴，以逞一时之快。不料后院起火，法官的仆人对女奴产生了真情，法官的妻子又对仆人一往深情，女奴却惦着别人。这三人的单相思搅坏了法官的好事，令他终未如愿以偿。无奈只好送女奴到君士坦丁堡献给皇上。这算是矛盾斗争的第二场高潮。仆人对女奴的“爱”可视为上行下效，法官夫人对仆人却是吃饱了撑的，上流社会一旦腐败，男女都一样无耻。他们围绕这位漂亮的女奴，纷纷成了衣冠禽兽。

航途中，一场大决战在所难免了。法官设计要把发妻推下海去，制造女奴假死，然后用暴力占有女奴。正当法官对妻下手时，哈森总督兵船赶到，下令只留下女奴，其他都杀掉。正在危急关头，又一艘兵船赶到，加入了混战，是阿里总督到了。法官展示其雄辩

口才，想震住众人，控制场面，然而魔鬼一旦钻出瓶胆，毁灭是最好的结果。哈森的士兵全部被杀，阿里葬身鱼腹，女奴被恋人理卡多救走返乡。法官妻子跟了仆人马茂私奔。法官赔了夫人又折兵，一口气没顺过来气疯了。无论从故事毫不妥协的批判主题，还是从体裁上看，这可算是作者成熟时期的力作，至今具有可读性。令人吃惊的是：小说中每个人，无论男女生死，趋动他们行动的动机是一致的，都是出于“本能冲动”。这是一切动物的原始冲动。由此可见作者对这帮人的厌恶之深。对封建社会腐朽没落的批判也是入木三分。

《狗的对话》从现代美学意义上来看，艺术性似乎更为精巧。塞维利亚医院的病床上，一病人竟然听见窗外两条狗在对话。叙述各自追随的主人：贵族、骑士、教士和大学生等人的尔虞我诈和对社会的抗议。

街上的狗讲：最早的主人是一屠夫。屠夫每天从屠场偷一块肉，放在篮子里，让狗衔着送给一个相好女人。一天一个多事的女孩把狗叫住，用一只破鞋偷换了篮子里的肉。结果狗得罪了主人，受到责罚，逃出去投奔了一个牧羊人。每当牧羊人喊“狼来了”时，狗拼命追去，可是总找不到狼。回来总见一只羊倒在血泊里，牧羊人留下一大块后，把羊交给主人。时间久了，狗多了个心眼，躲在树后，发现牧羊人喊完狼

来之后，就抓最肥的羊杀掉，狗才明白牧羊人才是真正的狼。

这两条狗分别讲了自己的经历。充分展示一个尔虞我诈的黑暗社会。在平静的讲述中，有揭发、有谴责、有讽刺，充满了强烈的幽默感，体现了作者对封建社会深刻的哲学思考。语言通俗平易，形成了他独特的叙事风格。值得一提的是叙事角度借两只浪迹天涯的狗来展开叙述，极大地丰富了读者的视野，而且也显示了作者的机智与幽默。这也是塞万提斯哲理小说的一个精彩篇目。

《林高奈特与戈尔达底略》流浪汉小说味儿很足。这也得力于塞万提斯处于下层社会，积累了丰富的人生经验，写起来总是得心应手，如数家珍一般。

小说叙述两个少年流浪到塞维利亚市，参加到一伙贼帮里。在这个黑社会王国中，具有较严谨的组织和明确的分工。不但得学会赌博、斗殴、偷窃、行骗，还得学会给有钱人当刺客作打手，惩罚有钱人的仇家，换取衣食。盗匪头头揣着个有趣的记账本，写着一周之内的工作内容：揍阿尔法广场上酒店老板12下，每下一块钱，收定钱八块，执行人待定。替某位夫人揍混名芬奇的驼背裁缝六下。在某家门上抹臭柏油。在某家门上钉两只角(意即这家男人当了王八)等等。小说细致地描写了这伙人的日常生活。他们对官家的

搜捕毫不害怕，因为当地警察是和他们坐地分赃的哥儿们，有事就提前通风报信儿。俨若生意盎然的蚂蚁世界。

《惩恶扬善集》从各方面描写了西班牙人民的生活、思想和习俗。塞万提斯把这部故事集总括为“社会的变形”，对它的思想内容及艺术方面的价值也较为自信。自认他的故事集在移风易俗、宣传高尚的道德方面将会起到良好教益。在自己写的前言里说：“我给这些故事命名为惩恶扬善故事集，如果你仔细读下去，就会发现每个故事都提供了有用的教训。…如果我认为读了这些故事能在任何方面引起不良的思想和欲望，我宁可砍掉写它们的那只手，而不让它出版。”由此可见作家具有较强的社会责任感，他的审美价值取向是多么善良。他在前言中还讲：“它是第一部用卡斯蒂方言(即西班牙语)写成的短篇小说。”“是我自己亲笔写的，既没有模仿，也没有剽窃别人，是我的头脑创造了它们。”这种艺术独创性也是作家成熟的标志，也显示了作者充分的自信。艺术的真正生命价值全在于“创造性”，“一次性完成”，“不可重复性”。这在当今学界恐怕人皆共识。然而设想在300多年前的塞万提斯直觉到了这一点，实在是令人钦佩！

故事集作为西班牙最早出现的短篇小说，为西班牙

牙民族小说发展作出了重要的贡献。这种开先河的功劳也一再为行家指出。此外，故事集在当时评论界也是较为关注的。著名的戏剧家蒂尔索·德莫利纳读罢故事集，尊崇塞万提斯为“西班牙的薄伽丘”（《十日谈》的作家），这部小说还受到了马克思的赞扬，革命导师极欣赏《狗的对话》，曾引用了小说里一个发了疯的“财政学家”的主张，来揭露资产阶级统治者把经济危机转嫁给人民的卑劣。塞万提斯倘若泉下有知，他尽可以欣慰，他所反映的社会广阔程度以及作者宣扬的人文主义思想光辉将永垂不朽。

长诗《巴尔纳斯游记》是塞万提斯根据诗人塞萨卡波拉里同名作品改写而成。诗篇既讽刺了社会的不公平，也带有幽默的自我嘲讽，表现了作者在贫困逆境中的乐观态度。

长诗开篇写太阳神阿波罗派遣的一只大船来接塞万提斯和当时的众位诗人去巴尔纳斯神山，作者与神对话，交换对西班牙诗人的优劣评价，作者连当时的不太知名的诗人都予以慷慨的赞扬，一方面让我们洞悉当时西班牙文学界的具体情况，另一方面也显示了一代大师宽广的气度和胸襟，以一个真正写家的感情去评判作家，这是一种对写作艰辛体味甚深后对写作者劳动的最大尊重。尤其诗中讲述自我身世和遭遇部分可算是对作者的研究提供了较详尽的宝贵资料。写

到贫困时，让我们体会到了那种带泪的笑，揣摸到作者一生中的艰辛岁月无尽悲冷。

诗人来到宫殿后各自入座。惟独塞万提斯站着找不到座位，阿波罗就让他把大衣叠起来权当座位。塞万提斯写道：

先生，您大概没有注意，——我回道：我没有大衣。他说。即使如此，我还是欢迎你，因为美德是一件大衣，可以把贫穷的赤裸遮盖，而贫穷可以抵抗忌妒的侵袭。听见他英明的话语，我低下了头，站在那里。因为谁都无法找到座位，除非他有人照顾，或者是家财万贯……

“正色徒行”，这是一个世界性的大问题。

贫穷始终伴随塞万提斯终生。但他对自己的美德向来不去怀疑。中国古代也有不少伟大的文豪对贫穷作过无数的自嘲。杨雄作为汉代文章的一代宗师，也曾写过《逐贫赋》，李白、杜甫也大致如此。当一个社会趋于反动时，贫富悬殊，文人落魄这也实在是普通现象。“曲如钩反封侯，直如弦死道边”。西班牙封建社会想也如此。

长诗之后，塞万提斯又出版了《从未上演过的八出喜剧和八出幕间短剧》。据专家指出，八出喜剧里，《阿尔及尔的牢狱》较为出色。作者在此剧中表现的是西班牙俘虏生活。此外表现流浪汉困苦生活经历的

两个喜剧较有特点，即《幸运的无赖汉》、《佩德罗·德·乌尔德马拉斯》。其他八出喜剧即所谓西班牙贵族“斗篷和佩剑”喜剧，模仿意大利骑士传奇，写得不很成功。

塞万提斯的幕间短剧却很有特色，这是一种在长剧的两幕之间休息时穿插的短小独幕剧。作者精彩地组织了对白，幽默、讽刺味极强，人物性格刻画也较有个性，大都针对社会陋习针砭时弊。其中写老兵和教堂司事同追一年轻酒店女仆。老兵守在女仆门口赶走情敌，办法简单，最终败在了司事的小权术手下。小职员斗心术永远胜过勇敢老兵。《嫉妒的老人》讽刺了老夫少妻的社会怪状。《离婚法官》进一步讽刺封建婚姻制度的残忍不道德。《达冈佐镇长的竞选》揭露了西班牙小镇的愚昧保守和政府机构的腐败无能。参与竞选的人各个胡吹海吹，成了一场吹牛大赛。看后让人既可笑又恶心。行家认为最优秀的幕间短剧应是《奇妙的木偶戏》，小镇上来了两个演木偶戏的骗徒，他们徒手操作，纯属荒诞无稽的把戏，却硬要宣布其中奇妙无比，谁如果看不见就是私生子或不是基督徒血统。结果包括镇长和公证人在内的头面人物都装得看得见，闹出了台上台下的大笑话。西班牙14世纪作家胡安·马努埃耳在《露卡诺尔伯爵》一书中曾写过两个骗子的故事，用一块奇妙的布来胡弄皇帝，结果

皇帝也上当。塞万提斯把此故事生发开来，针砭现实。

总之，短剧大都受到茹威短剧的启发，风格幽默活泼，具有很强的民间特色，反映西班牙下层社会的平民生活，对丑恶落后作了辛辣的鞭笞，对愚蠢贪婪的贵族统治者都给以了毫不客气的嘲笑。而对一些流浪汉、穷人、老兵等下层劳动人民的憨厚都给以了较大同情。这一批作品成就较为突出。有人说仅次于《堂·吉珂德》，似乎也并不为过誉。

十二、勇士暮年钟声疲惫

1616年4月23日，塞万提斯在他简陋寒酸的寓所里静悄悄地去了。窗外的树正长出新枝和嫩叶。除了妻子之外，没有人参加他的葬礼，墓地里连块石碑也没立过。塞万提斯一直生活在贫困线下，逝世前还靠仁慈的托雷多大主教一笔赠款度日。1635年，修道院迁移到另一街区，原来墓地的尸骨都被掘出火葬，在众多人的骨灰中塞万提斯并不寂寞，这位为全世界亿万读者景仰的大作家，永远活在人民心中。

1616年，塞万提斯发现自己病得不轻，无法救治了，并未流露悲观情绪，而是加紧了写作计划的实施。人们可以从《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》前言里，窥见作者面对死亡的安详与旷达：

亲爱的读者，有天我和两个朋友正从以高贵家族的名贵美酒而著名的埃斯基亚斯镇回家去，听见后面有人催马加鞭赶了上来。不一会，那人就喊了起来，让我们慢点走。我们站住了，看见一个灰衣服的学生骑着一匹矮小的牝驴赶上前来。他问道：“诸位先生为什么这么急着赶路，……竟连我这匹在赛会上不止一次得过奖的驴都追不上你们。”我的同伴说：“全

是这位米盖尔·德·塞万提斯先生的老马的错儿，它跑得太快了。”学生一听见塞万提斯这个名字，就立刻跳下驴跑到我身边。他一把抓住我的左手，叫道：“对呀，对呀，正是他，左手残废的好汉，大名鼎鼎的人物，有趣的作家，诗神的宠儿！”我觉得不回答他就显得太没有礼貌，就拥抱了他，……对他说：“许多不了解情况的朋友都犯了和你一样的错误。先生，我就是塞万提斯，不过不是诗神的宠儿，也当不起你的那些褒词。请你骑上驴吧，我们边行边谈。”我们放慢了速度继续前进。谈话中涉及到了我的病，这位好心的学生一下就给我的好兴致泼了一盆冷水：“你患的是水肿病，哪怕是喝完整个大洋的水，也治不好它。请您少喝酒，多吃饭，只要能坚持这样做，不用吃药也能恢复健康。”我回答说：“好多人也这么劝我。可是我爱酒如命，舍不得放弃喝酒的乐趣。反正我的日子快完了，最晚不过下星期天我就要销掉一辈子的帐了，你和我是在一个不吉利的日子认识的，很遗憾我没有机会报答你对我的好意了。”谈到这里，我们到了托雷多桥，他就和我分手了。……

再见吧，感激之情！再见吧，赞美的话！再见吧，善良的朋友们。我要死了。希望在另一个世界里我们能幸福地重聚一堂。

这段来自瓦茨《米盖尔·德·塞万提斯外传》的

话算是塞万提斯最后的谢幕词。这是一段对生活充满勇气、乐观豪气的文字。作为斗牛士般的勇士进入垂暮之年，耳际响起教堂那疲惫钟声的时刻，一点惊慌失措也没有，安祥地平静地面带善良的微笑准备告别人生，多么硬气的风骨！

1613年《惩恶扬善故事集》前言里预告说：“不久以后，您将看到堂·吉诃德的冒险和桑丘、潘沙的幽默的续篇。”塞万提斯当时埋头创作《堂·吉诃德》第二部，并且已完成一半章节。

这时，一个自称是托尔台西利亚斯地方的人，用化名阿隆索·德·费尔西德斯·德·阿维利亚内达写出一个冒牌《堂·吉诃德》续篇，并于1614年夏天在西班牙东部塔拉果纳城出版。伪书不但不忠实原作精神，而且尽力丑化主人公形象，骑士堂吉诃德变成一个胸无大志，专善吹牛的粗俗家伙。说他抛弃了心上人被关进了托雷多疯人院；桑丘变成一个神志不清的糊涂蛋、毫无风趣的酒鬼和馋嘴佬。伪书作者在序言中还讽刺攻击塞万提斯是“心怀妒羨、爱发牢骚”“背地诽谤别人的坏家伙”，是个“坐牢的囚犯”，还说他说话口吃，又是个“舌头比手多”的残废人。这种恶毒攻击让塞万提斯无法忍受。伪书作者赶在续篇前边发表拙劣的作品，显然是蓄意侮辱。塞万提斯只得加紧了写作，终于于1615年底出版了《堂·吉

诃德》第二部。

为了揭穿伪作者谎言，塞万提斯在第二部第五十九章结束时，借故事讲述者熙德·阿默德之口对他的羽毛笔说：“我把你挂在书架子的铜丝上了，你在这儿呆着吧。如果没狂妄恶毒的作者把你取下滥用，你还可以千载长存。堂·吉诃德专为我而生，我此生也只是为了他。”《堂·吉诃德》是作者一生心血所为，视其如生命般宝贵。作者接着写：“托尔台西利亚的冒牌作者用鸵鸟毛削成的笔太粗劣，他妄图描写勇士的事迹是不行的；他的才情不能胜任，他文思枯涩，不配写这个故事。”尽管如此，伪作者对塞万提斯人身攻击造成的伤害并不轻。他在第二部前言里悲愤地写道：“我受不了的是他指摘我年老而且残废了一条胳膊。……我的胳膊是在从古到今最伟大的战役里残废的。……战士的脸上和胸口的伤痕好比天上的星，能指引旁人去争取不朽的声名，应得的赞誉。”

300多年过去了，许多学者都无从考证出伪书作者是谁，从另一个意义上说明此事做得并不光彩。有人说可能是他作俘虏时结下的仇家勃朗科·德·巴斯，还有人说是国王的忏悔神父路易斯·德·阿尔亚加，还有人怀疑是塞万提斯的某个朋友，但这些都无充分根据。不过，此人肯定是在上层教会中有一定势力的人。因为当时出版都需经过教会审查官同意，写

上“并无猥亵或违禁内容”字样才可以刊印。尽管这样，伪书也只是1732年才再版了一次。和塞万提斯的《堂》没法相比这也实在是一大讽刺。《堂·吉诃德》第二部已经完稿，正由教会审查官送审。一个法国使团来到马德里，他们前来洽谈两国王室联姻大事。一天，教会审查官马尔盖斯·德·托雷神父陪同桑多瓦大主教去回拜法国使臣，他们谈起了西班牙的反学，托雷斯顺便提起了他正在审查的《堂·吉诃德》第二部。

法国使臣一听见这本书，非常热心，他说在法国和一些别的国家读者都十分喜爱塞万提斯的《堂·吉诃德》，使臣们的话令西班牙的头面人物很是吃惊。有位使臣问作者情况，年岁，职业，身份，财产？托雷斯主教具实告诉他们：“这个作者老了，过去当过兵，是绅士出身，现在无业，很穷。”这回轮到法国使臣们大吃一惊。有位使臣认真地问：“像这样著名的人物，西班牙政府为什么不用国库的钱把他供养起来呢？”另一位使臣很幽默地说：“假如他写作是为了谋生，那么就祈求上帝让他永远富不起来吧。这样，他自己虽穷，却可以用他的作品使全世界富起来呢！”

大人老爷们的议论果然应验。

塞万提斯固守了他的贫困。生于忧患，死于贫困的塞万提斯用他的血泪和委屈作赌注，在贫穷的地狱

底层下苦功，为人间筑就了一座不朽的丰碑。而今，全世界无不拜读他的大作，感念他的慈悲为怀，普度众生的无量功德。唉，多灾多难一生穷困的塞万提斯安祥地去了。他给后人留下了一大笔丰富的精神财富，他是一位勇敢的战士，生前几乎总在厄运面前固执倔强地坚执不悔地追求着人生的解放。每次都败得很惨，从来都不失去信心。

1616年，塞万提斯忍着病痛，写完了最后一部小说《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》，这最后一部书的“献词”，也就是塞万提斯的绝笔。水肿病给他带来的痛苦是常人难以忍受的，而他却把欢乐和美好的未来留给了读者。他始终称他的读者为“亲爱的”恐怕这也是他一生中惟一的信赖和安慰吧。塞万提斯忠实于他的读者，是世界上少有的凭良知去写作的大家。尽管他所遭遇到的几乎尽是些不公平的和丑恶的待遇，而他把作品审美取向始终定位指向美好善良光辉的未来。这实在是一种难能可贵的品德。

十三、塞万提斯的文学观念

塞万提斯没有文论方面的专著，他的文学观念散见于其大量作品中及其序言里。大致可以从以下几个方面去体会。

首先，他主张文学必须“摹仿自然”，真实地反映现实，反映人生。塞万提斯强调小说“只是摹仿自然，自然便是它唯一的范本；摹仿得愈加妙肖，你这部书也必愈见完美”。“用不着去乞怜于哲学家的格言，《圣经》里的义理，诗人们的讽谕，辩士们的词锋，乃至圣徒们的玄秘”。他要求“必须不背戾读者的理性，必须把不可能的写得仿佛可能，而使读者的惊奇与愉快并存不悖”。因此，他强调要“特别注意故事情节的或然性。”认为喜剧“应该是一种人生的镜鉴，风俗的范型和真理的假象”。塞万提斯对当时那些“破坏真实”、“违反历史”的骑士小说、流行喜剧深恶痛绝。

“摹仿自然”，真实地反映人生，这是从古希腊时代亚里士多德那里就开始提倡的文学观念。这在当时正值文艺复兴的高潮，塞万提斯自觉地遵循了文学反映现实，为现实服务的观念。把现实当作唯一的范

本去“摹仿”，成为当时世界性的文艺思潮。这也是对经院哲学教会文学把虚无缥缈的宗教神迹作为描写对象，脱离人的生活的一次反拨，让文学回到人间，为人来服务，摆脱神的桎梏，这是文艺复兴大师的主攻方向。为此他还特别强调“不要乞怜于哲学家的格言”。这儿的哲学家当指经院哲学家。对此，塞万提斯是深恶痛绝的。另外，把自然当成美的追求的唯一范本，这为后来的德国美学家康德专著论述过。在古典主义哲学范畴中，康德把美区分为艺术美和自然美两种类别。在他看来，艺术美即人工创造的美是次于自然美的，人类追求美的创造是一个由艺术美向自然美的趋进过程。人类也只有尽力想法去接近自然美的水平，真正达到自然美似乎还是个疑难。由此可见，康德所推崇备至的美却是自然美。这正是从亚里士多德到近代康德美学思想的一脉相承的联系。而塞万提斯的以自然为范本的观念，正好与康德是不谋而合的。在当时的社会环境下，塞万提斯身体力行实践这一正确的文学观念，并追求真实自然的美，对泛滥于社会的骑士文学轻糜浮躁文风也是一个有力的反拨。他所产生的现实作用和历史意义是深远的。现实作用便是尊重读者，把读者作为写作的服务对象，这是极有价值的写作思想。并要求在“情理之中和意料之外”把握作品的艺术性，这实在是切中要害。历史意义便是

它体现了文艺复兴的革命性，对人性解放的指导作用，视为文学艺术的职能，主张为现实和“为人民服务”的文艺观。

当然，对于“真实性”的讨论，限于当时的历史环境，还不可能区别出艺术的真实性与客观现实真实性来，二者只好是混为一谈。从今天的文学观念来看，文学艺术的真实性是指“作品创作的某个细节统一于作品本身创造的艺术世界就为真实。”而客观现实真实性则是指自然科学范畴的客观可验证性或是定性定量的准确性。这是两个不同逻辑范畴内的概念了。为此，文学作家已不屑于去一味“反映”而去表现自我表现人生了。这是文学观念的现代意义了。

其次，塞万提斯强调文艺具有“娱人”和“教人”的社会作用。他认为，一本好的戏剧，可以使人“对于诙谐的部分会觉得有趣，对于严肃的部分会觉得有益，对于情节会觉得惊奇，又因见了欺诈的而自知儆戒，见了好榜样而更加贤明，对恶德知道疾恶，对美德知道爱慕”。他主张文艺“既可以娱人，也可以教人”。强调文艺要能“唤醒一切热情”的社会教育作用。塞万提斯以此来针对那些“只在供人消遣，无关士道人心”的作品，“荒谬绝伦”的骑士书以及当时一些商品化了的喜剧，认为他们是“无益于人的族类的”。

关于文艺的社会功能,塞万提斯明确主张“娱人”“教人”的寓教于乐功效。反对荒谬的引人走火入魔的骑士文学,在《堂·吉诃德》第一部中让教士评判,然后烧掉了许多此类作品。文学便是人学,文学作品对人的教化作用,或者是说心灵净化作用历来为人重视。至今,人们也不可否认,文学艺术作品在审美愉悦的过程中,必然会对人的道德情操产生潜移默化的陶冶作用。作为人类精神食粮,文学艺术作品永远都是人类的良师益友。塞万提斯批评的“无益于人的族类的”作品也永远不会为人们欢迎。作为对骑士文学的反对,塞万提斯的《堂·吉诃德》正是通过用骑士文学的形式反对骑士文学,采用滑稽摹仿的反讽手法达到了对骑士文学的清算,为骑士文学的灭亡敲响了丧钟。为后世文学发展指明了“教人”、“娱人”的正确发展方向。对今天的文学发展都有现实指导意义。

然后是在表现方法上,他主张语言“简明、朴实,雅驯、恰当”,“力求文章能悦耳和谐,能表现你的主旨,意思能明白易晓,不至流于芜杂或晦涩。”情节要求做到完整无缺,反对骑士书的“支离破碎”,风格要求“自然愉快”,反对骑士书的“粗犷”和“荒诞”。

从语言的要求上来说,塞万提斯是最先使用西班牙民族语言写作的先驱,在他的作品中使用了大量民

间口语，以广大百姓喜闻乐见的形式出现，形成了自己独特的语体风格。这实在是任何作家成功的秘诀。

“伟大作家最后的胜利总是语言的胜利（托多洛夫法国）。”用自己的语言去表达自己的意思，这是文体学方法的关键，这比那种空话、套话、假话、大而无当的话都能高出不知多少倍。塞氏的成功最主要的特点是他形成了自己独特的语体风格。这是当时的骑士文学所无法比拟的。尤其在当今世界范围的写作高度发展的趋势下，语言几乎成为了作品的主要部分，受到了人们关注。文学批评也大部分倾向于语言部分的批评。文学语言的个性化、陌生化、符号化等日益精确的批评，令作家对语言的认识发生了质的飞跃。“写什么”似乎已经并不重要，重要的是“怎么写”。也就是用什么样的语言去写，这是令作家大伤脑筋的事了。塞万提斯在这方面的成就，或许可以给人们以启迪。

塞万提斯对情节的完整性要求也是非常切中要害的，批判了骑士文学的“荒诞”、“支离破碎”，为西班牙民族文学发展走出低谷起到了拨乱反正的重要作用。其次，风格要求“自然愉快”，这也是一个非常高级的文学艺术标准。针对的也是矫揉造作的虚假文风，这是贵族阶级的骑士文风导致的后果。西班牙文学在塞万提斯等文艺复兴先驱的引导下，抛弃了轻糜

的浮躁的贵族文风，回归到了以人为中心的，具有鲜活生命力的人的文学上来后，不仅为西班牙人民思想解放起到了鼓舞作用，也为世界文学发展产生了较深远的影响。文学艺术的生命之源应该是深入扎根于现实生活，取之于民，用之于民，为平民百姓拥护，才会根深叶茂，这也是古往今来的经验教训。任何表现手法背离了这一点，就会走向反动，本末倒置，就会令文学艺术之树发生枯死。这也是我们每个从事文学艺术工作的人应该牢牢记取的。

总之，塞万提斯的文学艺术主张代表了当时最先进的方向，他不仅主张人文主义的文艺观，而且身体力行，大胆实践，取得了举世瞩目的成就，也为后人提供了永久的参照。客观、历史地去品评这些闪烁智慧光芒的文艺思想观念，学习借鉴他的艺术表现方法，都是极有意义的工作。我们在阅读塞万提斯作品的同时，可以不断挖掘其中的宝贵财富，服务于当今的写作事业。为我们提供更为丰富多彩的精神食粮，继承和发扬文艺复兴时期大师们的优良传统，对社会主义精神文明建设会产生巨大的促进作用。这份宝贵财富是属于全世界的，当然也属于具有悠久文化传统的中国人民。

仔细阅读《堂·吉珂德》，就会发现我们与300年前的主人公有着神交妙契般的友谊，主人公远大

的理想，勇往直前的精神值得我们去学习。迄今人类生活环境逐渐变好，城市化在全世界形成了主流，而轻靡的风气并没有得到根除，随着市场经济的繁荣，人们需要有一种实实在在的追求，除了金钱和享受之外，还需要一种精神的食粮。堂·吉诃德的理想光芒加上桑丘的务实精神，足以让我们正确认识自身的同时，正确认识生存环境，不至于迷失于商品经济物欲横流的世俗中，忘掉了奋发上进。

十四、最后一部“骑士小说”

《堂·吉诃德》是西班牙作家塞万提斯写于17世纪的现实主义长篇小说，主要描写了一个穷乡绅读骑士小说入了迷，改名堂·吉诃德，找了个农民桑丘潘沙作侍从(答应胜利之后封侍从作某海岛总督)。出门游侠，妄想创建骑士的丰功伟绩，一路上闹出了许多笑话，吃了不少苦头，最后狼狈回家死去。作者这部小说的最初动机，是模仿骑士文学以讽刺流行一时的内容荒诞的骑士传奇，但作者在描写堂·吉诃德出外游侠的过程中，刻画了当时西班牙社会生活的广阔图景，揭露了封建统治的黑暗腐败，表现了文艺复兴时期具有进步意义的人文主义思想。尤其是堂·吉诃德和桑丘这两个人物，已成为西方古典文学中家喻户晓的艺术典型。革命导师马克思、恩格斯和列宁都给予它很高评价，在他们的著作中经常引用小说中的人物和事件来阐明自己的观点，并在论战中嘲笑和揶揄他们的对手。

以上是译注《堂·吉诃德》时的内容说明。首先把小说定位于现实主义长篇范畴，然后简介作品梗概，之后突出地指出了作品的反封建人文主义进步意义。

作为现实主义小说塑造的两个典型，受到了马、恩、列等革命导师的很高评价。这是引进并译介外国文学作品时大家都要遵守的格式。也就为中国观众阅读该书去掉了疑虑，尽可以放心去阅读了。否则，就会有許多不便似的。诚然，这也是时代留下的烙印。

有一点是应该说明的，便是作为阅读方法，我愿相信条条大路通罗马，尽可以有各种各样，从各种不同角度尝试各种方法去阅读理解这部小说，我想塞万提斯老先生也不会因为大家喜欢读他的作品而不高兴，我还记得他称他的读者总是用“亲爱的”三字。事实上，一部好的作品，作为一个文本，他从一开始，就已经把阐释的权利以及钥匙还给了读者。读者完全可以在阅读中产生自己的想法，提出自己的看法，引用一句时下时髦的话便是：审美是个过程。在这个过程中，重在于参与，而不在于用上帝的手指尖摸到了一个固定不动的、永恒唯一的点——美的本质。这样就会索然无味。就会高兴而来，败兴而归。因为美的本质始终是个动态的过程，是招引人类奋发向上的一面旗帜，是自由和光明的象征。而你曾经“摸到的”也充其量只是大象身体的一部分而已。这其实也不要紧，这也是平常人用平常心去体会美的一种权利，只要你不再固执地认为已经终结了美的本质。这种阅读过程像是一个阐释的循环，需不断去开发出新解来，

那才是一种伟大作品应有的品格。过去人们喜欢说有1000个人就会有1000个汉穆莱特。每个人心中的林妹妹都各不相同。那么，有一个观众就会有一个《堂·吉诃德》似乎也合情合理。

为了上述理由或称借口，我计划边走边聊，漫步观景式地和大家一道来阅读一次《堂·吉诃德》。如果有何不妥也请原谅，我只是一个平常人，用平常的心诚心诚意展示一下我的浅陋想法。您也就完全可以姑妄听之，不必介意于我的偏执，尽可以大胆怀疑，如果您有您自己的独到见解，那我将由衷高兴。我会说，我的诡计实现了。

小说《堂·吉诃德》正如作者在前言里说明的，目的是为讽刺当时社会上风行一时的骑士小说，据说这类小说往往脱离现实，荒唐可笑。作者采用强烈的夸张手法来模仿和嘲笑骑士小说。注意：这儿的模仿当属滑稽模仿，区别于普通模仿，该手法产生的效果则是隐喻反讽的审美效果。换句话说，如果不是正面地去塑造典型，那就是在审美的反拨中，进行审丑，所产生的典型就变成了夸张变型后的滑稽作品。为此，英国早期读者把主人公堂·吉诃德看成可笑的疯子，艾狄生把《堂·吉诃德》和勃特勒的《胡迪布拉斯》并称为夸张滑稽作品，谭波尔甚至责备塞万提斯的讽刺用力过猛，不仅消灭了西班牙的骑士小说，连西班牙

牙崇尚武侠的精神都消灭了。散文家斯蒂尔、小说家笛福、诗人拜伦等对此都有同样的指责。

不管怎么说，塞万提斯“用力过猛”的讽刺手法，足以使骑士小说乃至骑士游侠风气烟消云散，这就使《堂·吉诃德》成了最后一部骑士小说。这总该是一个事实。就作品影响之大来说，《堂·吉诃德》无需谦虚。

故事是这样展开叙事的：

从前在西班牙拉·曼却的一座村庄里，住着一位50多岁的穷绅士，名叫吉哈诺。他闲着无事，爱读骑士小说，读得满脑子都是魔法呀、比武呀、打仗呀、调情呀、恋爱呀等等荒诞无稽的念头。最后他终于失去了理智，决定模仿古代游侠骑士，穿上盔甲，骑马出门，去打抱不平，行侠仗义。他首先找出了祖上留下的一套残缺不全的旧盔甲，修补完毕，又牵出家里一匹皮包骨头的瘦马，给它取名“驽骍难得”，意思是过去是匹劣马，当了骑士坐骑，成了一匹难得的骏马了。他还自己取了个骑士的名字叫堂·吉诃德·台·拉·曼却。“堂”是西班牙贵族的尊称，凡是骑士都属于贵族阶层，所以吉哈诺在他新名字前面加上了“堂”字。“台·拉·曼却”意思就是“来自拉·曼却地方的”。美中不足的是，他还缺少一个意中人，凡是骑士，按规矩都有一位公主或者贵妇人做他的情

人，骑士誓死效忠于她，为她服务。凡是骑士打败了魔法师或者巨人的时候，就命令他们去拜见他的心上人，听候她的发落。堂·吉诃德想来想去，只好找个陪衬的姑娘做骑士的意中人，还给她取了个贵族名字叫杜尔西内娅·台尔·托波索。一切就绪，一天早上，这位骑士就悄悄地离开了家，开始了最初的冒险骑士游侠生涯。

我认为主人公从一开始就吃错了药。首先是时空颠倒，把祖先的废旧盔甲修复，然后冬行夏令去学做古代游侠骑士，这是第一点。其次是给自己、马、村姑重新命名分别都冠以古代贵族头衔，虽说名不正言不顺，命名事关重大，但却千方百计地做假，这是第二点。准备停当，悄悄离家出走，显然是怕受到阻拦，说明理智还明白这举动的不合时宜，明知行不通，却偏要去行侠仗义骑士一番是第三点。由以上三点我们可以明确发现，主人公是在演戏一样去做明知不可行的事情。作者的模仿是故事的滑稽模仿，讽喻目的也是不加掩饰的。把严肃认真的骑士小说夸张变形，必然产生了审美坐标的转移，主人公则成了一个滑稽表演的小丑了。如果仅当成个疯子或小丑也就简单多了。事实上，主人公绝非如此简单。

傍晚，堂·吉诃德来到一座客店，他幻想这是一座封建城堡，把老板当成城堡主人，他想起自己还未

经过合法的骑士封授仪式，就请求城堡主人册封他为骑士。老板看出他是个疯子，只想打发他走，就胡乱拿本草料帐目冒充《圣经》，叫他跪下，口里念念有词，在他肩头上狠狠拍了一下，把他封为骑士。

堂·吉诃德高高兴兴地离开客店，没走多远就遇见一个正在痛打放羊孩子的地主。堂·吉诃德举起长枪，朝地主刺来，吓得地主乖乖地住了手，满口答应不再打他雇的羊倌，还把欠的工钱全付给他，谁知堂·吉诃德一走开，地主就把放羊孩子又捆在树上，打得比以前还狠。

至此，人们发现这位主人公虽行事莽撞，却是善恶分明，解民于倒悬，救民出水火，一腔热血却尽办些效果与动机脱节的事。这又是谁之过呢？我们自然会想到一句玩笑话：不是好人不厉害，是坏人太狡猾了。堂·吉诃德并没有错，而是封建社会腐败出了问题。那么疯子与小丑变得令人可笑的同时，却笑不出来了。

堂·吉诃德认为自己干了一件锄强扶弱的好事，满心高兴地继续赶路。他看见一队过路客商，就向他们挑战，要他们承认杜尔西内娅小姐是天下最美的美人。商人们纷纷嘲笑他，他正要举枪刺去，商队的骡夫抢上前夺过长枪，折成几段，还用断枪把他痛打了一顿。堂·吉诃德躺在地上动弹不得，被一个过路的

邻居看见，把他扶起来送回家去。

堂·吉诃德家里的外甥女和管家婆正在焦急地寻找他。她们见堂·吉诃德挨打后的狼狈模样，便怪骑士小说不好，请来了村里的神父和理发师，把书房里的骑士小说扔到后院里烧掉。她们骗堂·吉诃德说是一个魔法师把书全摄走了。

到此，从堂·吉诃德终于离开了现实，错把骡夫当强盗，行侠受挫，最后又重重地摔回到了现实世界中来。而且把疯魔的根源找出来，几乎把骑士小说全部烧掉为止。完成了作者以骑士小说形式否定骑士小说的第一步。

堂·吉诃德在家住了些时候，养好了伤，又打算出门。他说服了村里一个穷苦的农民桑丘·潘沙做他的侍从，还答应他将来征服了海岛，让桑丘做总督。

一个晚上，骑士和侍从悄悄地走出家门，开始了第二次冒险。天亮时，他们走到了蒙贴艾尔平原上。他看见了三四十架巨大的风车散布在一望无际的平原上。长长的风车翅膀在缓缓地转动着。堂·吉诃德马上说这些怪物是作恶多端的巨人。他不听桑丘劝阻，端着长枪就向前刺杀。风车的巨大翅膀一下子刮断了长枪，把他连人带马扫了出去。桑丘连忙扶起主人，告诉他那些只是风车，堂·吉诃德不肯相信。他坚持认为是可恶的魔法师和他作对，把巨人变成了风车。

烧掉了骑士书也已经不管用了，主人公堂·吉诃德已经是中了魔障，还发展了一个帮手桑丘再次出去游侠，这会儿他攻击的目标已经成了风车一类象征性的怪物，连桑丘的劝说也救不醒他了。此时的骑士已经是个与整个世界宣战的斗士了。而且，以后的失败就一次更比一次惨痛了。但作者还是先让他赢上一小把？

接着主仆二人遇见一队赶路的旅客：两个黑衣服的僧人，还有一辆马车，里面坐着一个到塞维利亚去的贵夫人。在堂·吉诃德眼里，这位贵夫人成了被妖僧劫走的公主。他踢动胯下的马，就向僧人冲去，吓得僧人落荒而逃。贵夫人有个男仆，是个容易冒火的比斯盖人，看见贵夫人受到阻拦就和堂·吉诃德打了起来。不料他坐下那匹雇来的劣骡不听使唤，他被堂·吉诃德一剑砍中，摔倒在地。堂·吉诃德命令他去杜尔西内娅公主那里听候发落，贵夫人吓得惊惶失措，急忙代替男仆答应下来，堂·吉诃德才得意洋洋地走开了。

堂·吉诃德不久就遇见了敌手。主仆二人正在一片水草地上休息，遇见一群赶着马匹的扬维斯地方的搬运夫。驽骍难得立刻丢下主人。飞奔过去找那些母马做伴。搬运夫不欢迎它的闯入，粗暴地把驽骍难得揍了一顿，堂·吉诃德和桑丘去救马，也被打得动弹

不了。主仆两人勉强挣扎起来，找到了一家客店。老板娘和女仆玛利托内斯都很善良，他们给堂·吉诃德和桑丘敷上药，包扎好伤口。堂·吉诃德想起了骑士小说里有一种起死回生的“大力士神油”，便如法炮制，向老板要了些迷迭香和油、盐、酒，熬出一罐子“神油”，主仆两人大吐大泻。堂·吉诃德吐空了肚子里的东西，出了一身大汗，自以为身体复原，就向客店老板告辞。他把客店当成城堡，不付店钱就扬长而去。客店老板和几个爱捉弄人的小伙子抓住桑丘，把他兜在毯子里抛上抛下，像狂欢节抛狗游戏一样。他们抛够了，才放了桑丘。

桑丘赶上了主人，两人正走在大道上，忽然看见前面扬起两股尘土，似乎两支人马朝他们走来。堂·吉诃德一见就精神百倍，跃跃欲试，说那是两支交战的军队，他要去帮助弱小的一边。桑丘说那是两群绵羊，堂·吉诃德不听，挥枪就向羊群杀去。放羊人气急了，拾起石块当武器，打掉了堂·吉诃德的门牙，打断了他的筋骨。这次堂·吉诃德又吃了大亏，但他坚持错误，一口咬定是魔法师又和他作对，又把军队幻化成了羊群。

这是继和风车作战之后的又一场与羊群作战。每次都是桑丘的正确思想不为主人公接受，最后吃了大亏，还执迷不悟。

不久，堂·吉诃德看见四个武装的解差押着十几个犯人到海船上去服苦役。堂·吉诃德一一问了犯人的罪，就对解差的说，人生来是自由的，要解差放开他们。解差叫他少管闲事。堂·吉诃德举枪就把解差打倒在地上。囚犯们一齐动手，打开锁链，赶走了解差。堂·吉诃德命令囚犯们去拜见杜尔西内娅，报告他的功绩。犯人们不肯听从，认为逃命更要紧，结果与堂·吉诃德翻了脸，一拥而上，把主仆二人一顿饱打，还剥去了他们衣服，各自逃走。堂·吉诃德浑身疼痛，桑丘提醒说官兵要来追捕，二人才负痛逃往深山躲避。堂·吉诃德见山势险峻，决心学习某发疯骑士，为心上人隐居修炼，打发桑丘出山去向杜尔西内娅送信。堂·吉诃德家里人正托村里的神父和理发师出门寻访，巧遇桑丘，便请人假装落难公主求救，把堂·吉诃德哄骗出山，关在一只笼子里押送到家，堂·吉诃德第二次冒险结束。

解救苦役犯人本来也可以算是一件好事，然而他却愚腐地非要让众犯人去拜见她的心上人去为他请功，犯人恩将仇报，痛打堂·吉诃德。他本来就该觉悟了，然而他却又假装疯魔深山修炼，主人公的理想太高远，让桑丘都有点瞧不起他了。如果就此罢休，也就省事了。

堂·吉诃德在家中养息了三个月，不听家人劝告，

又带上桑丘第三次出门，打算去参加萨拉戈萨的比武。堂·吉诃德决定先向杜尔西内娅辞行，领受他的祝福。一个晚上，主仆二人来到了托波索城，堂·吉诃德说，杜尔西内娅就住在里边。他打发桑丘为他去通报。狡猾的桑丘却躲在附近呼呼大睡了一觉。第二清早，三个村姑骑驴走过，桑丘一见，心生一计，急忙上去报告主人，杜尔西内娅小姐带着两个侍女来看望他来了，堂·吉诃德见村姑模样粗野，非常诧异，觉得不应是心上人，以为又是魔法师在和他作对，村姑们见这二人古怪，急忙打着驴儿跑开了。

一天，堂·吉诃德在一片树林中遇见一位号称“镜子先生”的骑士向他挑战。原来这是村里的大学生加尔拉斯果化装的，他想设计骗堂·吉诃德回去。但是比武结果是，堂·吉诃德居然赢了。

得胜不久，路遇巨大笼子里关着的两只非洲猛狮，是奥兰总督献给西班牙国王的礼物。战败风车和羊群的骑士忽发奇想，要与狮子一比高下。打发开了车夫和桑丘，独自一人持剑步行上前，向其中雄狮挑斗，笼子打开后，狮子站起来伸了个懒腰，睁开燃烧般的双眼望望四周，就转过身来背对堂·吉诃德，慢吞吞地躺下了。车夫关上笼子，宣布狮子不敢应战，堂·吉诃德大获全胜。堂·吉诃德自封为“狮子骑士”。

这次他真是显示了勇敢的品质。让桑丘等人开了

眼界。刮目相看于他。

夕阳西下，堂·吉诃德和桑丘遇见一群猎人从林中走来。一位贵夫人骑雪白小马，衣着华丽，形容高贵。公爵夫人正觉无聊，想拿这位骑士开心，且读过有关堂·吉诃德冒险的故事，就假装十分尊敬的样子，邀请主仆二人到别墅作客。并封送了桑丘一个海岛总督，想让桑丘出丑。布置手下人告状，提出几个疑难案子，不料桑丘案子判得公正清楚，还订了一些老百姓法律，让手下人五体投地。公爵只好让人在生活上捉弄他，让他饿肚子，夜里假装敌人偷袭海岛，把总督从床上拉下来迎敌，黑暗中把他打伤，桑丘生气，辞去了总督去寻找主人。主人堂·吉诃德在公爵府中也处处受人捉弄，被侍女们耍笑，被猫儿抓伤，再也呆不下去，和桑丘一同离开公爵府。他们没去萨拉戈萨，而是到了巴塞罗那。大学生加尔拉斯果又化装成白月骑士，追来与堂·吉诃德比试武功，堂·吉诃德吃了败仗，只得服从胜利者命令，回家去了。一年多出门游侠，理想未实现，心情沉重，病倒了。临终神智忽然清醒过来，不许人叫他堂·吉诃德。他说自己不是什么骑士，只不过是善人“吉哈诺”，大骂骑士小说害人不浅，立下遗嘱，不许外甥女嫁给读过骑士小说的人，否则继承权就取消，立完遗嘱不久，堂·吉诃德就离开人世。

主人公临死前才找到了自己的位置，由理想回到了人间，可惜他一生勇猛游侠，然每次都是惨败，祸根归之于游侠骑士小说。把骑士小说判了死罪。至此，滑稽模仿骑士小说达到了圆满收场。作为最后一部骑士小说，《堂·吉珂德》的讽刺达到了空前绝后的猛烈，连同文学体裁骑士小说也进入了坟墓。骑士文学一旦被逐出文学园地，也就意味着给中世纪以来的封建贵族敲响丧钟。为老贵族招魂的一代文体走完了它的最大值，达到了高峰，于是就必然向其反面走去，新的代表平民百姓和新兴资产阶级的文体便应运而生。这也是人文科学战胜并取代教会统治的中世纪文学的必然，人类的解放就向前跨出了一大步。

十五、骑士文学作为文体及其他

作为文学体裁，骑士文学是中世纪西欧伴随骑士制度而产生的一种封建贵族文学。盛行于十二、十三世纪。骑士文学以描写骑士爱情和冒险故事，宣扬和美化骑士精神为基本内容，分抒情诗和叙事诗两种：骑士抒情诗起源于法国南部普洛望斯，多以抒情歌、感兴诗、牧歌、晨歌、夜歌、辩论诗等形式表现爱情和武功；骑士叙事诗的中心是法国的北部，其内容较为丰富。有的取材于希腊、罗马故事，如《亚历山大故事》、《特洛伊故事》，有的以英国亚瑟王及其侍从的故事为中心，如《郎斯洛》、《伊凡》、《特洛伊故事和绮瑟》、《圣杯》等，还有取材于东方拜占廷历史传说，如《奥加桑和尼柯莱特》。骑士文学虽属封建贵族文学，但它往往也具有一定反封建倾向，它不仅肯定尘世生活的幸福，与宗教世界观禁欲主义思想相对立，而且在少数作品中，反映了劳动人民的贫困和不幸，揭露了十字军战争的非正义性，以及封建统治阶级对人民群众的残酷镇压，所以也具有一定的积极意义。过，它向往和赞美的世俗生活，仍超不出封建统治阶级生活范围，它所表现的“爱情”往往是对贵族阶级

淫乱生活的美化，并且在作品中都掺杂了不少荒诞无稽的成分。骑士文学对后代欧洲诗歌和小说的形成和发展有较大影响。

从文章学意义上说，文体是没有好坏之分的，任何一种文体都是社会发展到一定时期应运而生的一种必然产物，且每一种文体都有其产生、发展、鼎盛、衰亡的演变过程。旧有文体的衰亡也伴随了新兴文体的产生。骑士文学就是逐渐为市民文学所取代的。随着手工业和农业的分工，商业的发展，在西欧各国先后出现了许多城市，并逐步形成了从事工商业的市民阶级。随着城市的繁荣，封建剥削的加重，市民阶级为了维护自身独立，发展自己的利益，与封建主展开斗争，在斗争中，适应表现“异端”思想的市民对文化娱乐的要求，市民文学产生并很快发展起来。市民文学为民间创作，具有强烈的现实性和乐观精神，描写市民生活或提出市民关心的社会问题，它歌颂市民和农民的个人机智和聪敏，反映了萌芽中的新阶级的精神特征。主要艺术手法是讽刺，此外，一定程度上也接受了封建文学和教会文学的隐喻、寓言、梦境等手法。在西欧各国中法国市民文学最为发达，著名作品有《列那狐传》、《玫瑰传奇》等。反映城市生活，表现市民思想趣味的市民戏剧和抒情诗等。

由此可见，旧有的文体衰亡中已经孕育了新的文

体的产生，而新的文体中也必然承袭了旧有文体的方法和优点。文体就是一个新旧交替动态发展的过程。骑士文学完成了其历史使命，必然退出历史舞台，代之而起的又将是新兴的适应社会发展的文体，这就是文体发展的态势。文体的演变是社会诸多因素合力所致，有它自身的运行发展规律。

《堂·吉诃德》所讽刺的骑士小说，也必然是指中世纪欧洲尤其是西班牙流行的文体，内容主要是歌颂封建骑士的冒险事迹和它们的爱情故事。当时的骑士小说，充分反映了中世纪封建贵族阶级的兴趣和爱好。骑士是一帮什么人呢？骑士是一帮从属于封建君主和大领主的中小贵族武士，他们不从事生产劳动，专门为君主和教会去打仗，如十字军骑士就曾经打着讨伐异端的旗帜进行东征，兼并土地，抢劫财物。骑士小说中往往把职业武士的征战美化成行侠仗义，扶助弱者的游侠冒险经历，渲染了骑士和魔法师、巨人搏斗的怪诞故事，这些故事具有浓厚的浪漫主义色彩，情节又曲折有趣，所以一时为许多读者喜爱。小说里还把骑士贵族和宫廷贵妇之间谈情说爱的风流韵事加以美化，描写那些骑士对心上人温文尔雅的殷勤态度以及为心上人忠诚献身的精神。这种骑士和公主、贵妇之间荡气回肠的爱情描写组成了骑士小说的重要内容，也营造出了一个骑士精神的文化圈。

骑士必须为君主争光，从属于君主。骑士必须有美女作为情人，并愿为她们赴汤蹈火，铤而走险，这才是骑士的最高荣誉和美德。骑士文学，反映了骑士阶层的思想感情，内容不外是英雄与美人之间的爱情的瓜葛。

《堂·吉诃德》作为一部讽刺作品，针对的正是西班牙当时的专制王权，利用骑士的荣誉和骄傲鼓动封建贵族去建立世界霸权，而美化封建关系的骑士文学。可以想见，这种怪诞荒唐的骑士文学在当时西班牙和整个欧洲广泛流行，对一代人甚至几代人都起到了意识形态方面的煽情主义鼓动，人们醉心于阅读并仿效骑士之风日久天长，建功立业的雄心狂热了每个青年的心，烧红了人们的眼珠子，到头来，美女和爵位的享受并非每人都能兑现，往往是脱离现实的理想热情被一再白热化，又被反复冷却之后，造成了人们一代又一代的心理失衡，感情严重浪费。对封建制度腐朽的灰心失望必然造成一代人的信仰危机，迟迟不可兑现的骑士荣誉就成为一种恼羞、愤恨。勿容置疑，塞万提斯从小就曾胸怀大志，也曾经想要建功立业，然而每次都是勇敢地去仗义行侠，每次又都是得不偿失，败得极惨。对封建文化的怀疑首先从下层社会的知识分子中产生出来，他们对腐败封建社会制度的反动认识得最清。因此，对其痛恨必然要对代表其利益

的意识形态进行反思，骑士文学理当受到最大的不满。某种程度而言，主人公堂·吉诃德的理想远大，脱离实际的悲剧中也包含了塞万提斯一生的酸甜苦辣。塞万提斯必然憎恨骑士制度和美化这种制度的骑士文学。晚年写作《堂·吉诃德》也是积一生心血所为，意在唤起人们尤其青年一代人从脱离现实的无边无际的幻想世界里走出来，回归到实实在在的人的世界中来。用作者的话来说便是我不是骑士，我只是个“善人”。

主人公的临终觉醒，幡然悔悟，也标志了一代人的文化反思中价值观念的重构。可见塞万提斯用心良苦，这也是文艺复兴时期一代尊师的高风亮节，为人师表的真正风范，告诫我们学会做个平常人。

诚然，塞万提斯“用力过猛”的讽刺对骑士文学的灭亡起到了巨大的加速作用。但客观地讲文体的兴衰也有其自身规律，中世纪封建教会文化的灭顶之灾才是骑士文学死亡的根本原因。而并不能一味指责或表扬塞万提斯一人所为。事实上，迄今也没有哪一个人能凭空创造出一种文体或消灭掉一种文体。即令他是个伟人也不能。因为，任何一种文体的发展和流变都遵循其自身的规律，这种规律的科学性决定了人们只能去认识规律、掌握规律，而不是说尽可以去改变它或创造它。所以，骑士文学作为文体，其消亡并退出历史舞台被其他文体取代是历史发展的必然。而绝

非是塞万提斯写了一部《堂·吉珂德》，一加讽刺就立刻咽了气。这在文学史上也是一个具有普遍意义的常识。就像任何一种文体的成熟需要一个长期的缓慢过程，才可以达到形式与内容的完美结合一样，其衰亡过程也必然是一个渐变的过程，其间也总是内容与形式发生了矛盾，矛盾不可调和，就由另一种文体取而代之了。

文体的演变有时也是一个国家和民族的兴衰的表象。文体的发展过程总是一个民族文化发展的同步运作。它共时于整个人类人文环境的动态平衡过程。总是个“不平衡——平衡——打乱平衡——新的平衡”的过程。人类精神的培养、文化的发展，整个“人之上升”过程也同样如此。

十六、塞万提斯的彻底批判精神

请原谅我在此用了“批判”这个词。因为没有其他合适的词来用。但我要说明一下，在这里，我仅用其反省、思考、讨论(或叫思辩)的原初意义。而不仅指否定意义上的批判或打倒抛弃，我认为后者是用误了或是用滥了。我曾经思考过这个词的原初义，德文里是指前者。所以才有康德的《判断力批判》等三大批判。我在这儿也是想讨论一下塞万提斯对当时的骑士文学和西班牙社会的思考、反省等等方面所做的工作及其意义。

上文已经讲过塞万提斯要唤醒人们从脱离现实生活的无边无际幻想中觉醒过来，所以对盛行于西班牙社会的“骑士文学”给予了讽刺或“用力过猛的讽刺”。无疑这也是在当时的思想文化战线上的一次人文主义的变革或说成是一种正本清源的拨乱反正工作。这项工作究竟如何开展并且效果怎样呢？考察历史成为第一步。

骑士文学从13世纪起盛于欧洲。最著名的有描写亚瑟王和他的圆桌骑士的传奇，有描写查理曼大帝和他的12名武士的故事等。骑士小说的故事都是虚构的，人物性格也缺乏真实感，文字矫揉造作，故作

高雅，美化了封建骑士和贵妇人。不过，骑士小说的爱情描写肯定了人们享受爱情的权利，是对中世纪僧侣的禁欲主义道德的否定。此外，现实生活里的骑士虽然并不按骑士小说里的骑士道德准则和行为规范行事，然而骑士小说描绘的锄强扶弱的侠义的骑士理想在一定程度上反映了人民的要求正义和反抗压迫的愿望。

到了16世纪时，骑士小说在欧洲一些国家已经趋于没落，为别种文学形式所取代，但是在西班牙还拥有大量读者。据统计，1508年至1550年，将近半个世纪，西班牙和葡萄牙就出版了近50部骑士小说，还不算从意大利、法国翻译过来的。直到《堂·吉珂德》出版前一年，即1604年，骑士小说在西班牙还流行。当时有个法国人在回忆录里写道，他曾旅行到西班牙内地，看见那儿绅士“只要是骑士小说，他们都爱读”。当时社会上的名流，如戏剧家洛贝·德·维加，以文名著称的修女圣苔莱莎、德·赫苏斯和耶稣会的创始人洛育拉，几乎都是一帮骑士小说迷。

西班牙读者对骑士的崇拜和对骑士小说的特殊迷恋是有社会和历史原因的。继美洲大陆发现后，西班牙基本国策就是向外大肆进行殖民扩张，无数冒险家走出田间漂洋过海，竞相到美洲追求发财致富的道路，

描写骑士游侠冒险打天下的小说正好投合了这种殖民掠夺心理。一位跟随冒险家科尔特兹征服墨西哥的士兵在其回忆录里说，他和同伴打下了阿兹台克人的首都，进入这座雄伟壮丽的城市里，不禁目瞪口呆，眼花缭乱，竟认为自己到了《高卢的阿玛狄斯》这部骑士书中的魔法宫殿！目睹“优秀的强盗事迹”很少有人能够坐怀不乱。相反斗牛士的精神，“抄牛尾”、“执牛耳”的壮举必受到世人顶礼膜拜，视为心中的偶像。就连生不逢时的堂·吉诃德也以战风车、斗羊群、戏雄狮为能事！这也是几代人的冒险精神才积淀而成的民族心理。

其次，西班牙统治者为了向海外扩张的政治需要，也鼓励骑士小说，并帮助和鼓动一些破产的贵族和冒险家到海外去为国王效劳，去征服异族，建立所谓“骑士般的功勋”。骑士文学的发展就有了很好的社会政治土壤。

当时在西班牙影响最大的骑士小说是三部：一是出版于1508年的《贞卢的阿马狄斯》；二是《著名的白骑士梯朗德传》出版于1511年；三是《巴尔梅林·台·英格拉泰拉》，出版于1567年。这几部小说都被塞万提斯不止一次地提及过。由于这几本小说的登堂入室，风靡一时，许多续集就为知名骑士的儿子、孙子“修庙造墓刻碑”忙个不亦乐乎。例

如继《高卢的阿马狄斯》又出现了《希腊的阿马狄斯》后来又出现了写阿马狄斯儿子故事的《艾斯普狄安的丰功伟绩》。愈往后，质量也就愈差。它们平庸、拙劣，千篇一律，模式化现象严重破坏了其作品的生命力，人物苍白、故事荒诞，叫人无法相信，不忍去读。这恰是文体发展的绝症，空有形而失其神。

塞万提斯讨厌的正是这类粗制滥造、荒诞不经的小说。在《堂·吉珂德》里借一主教的口批评这作品：“一切丑陋的、畸形的东西是引不起愉快的，如果小说里讲一个16岁的孩子，挥剑把一个高塔似的巨人像杏仁糕那样切成两半，或者描写打仗，敌军有百万之众，而主人公匹马单枪、准获全胜，不管读者信不信，这种小说怎么能动人呢？”他认为这种小说违背了生活的真实，宣扬了一些不健康的道德思想，对读者只能起恶劣的影响。

因此，他就在《堂·吉珂德》序中说，写这部小说的意图，“不过是要摧毁骑士文学在世俗间的信用和权威”，“把骑士文学的万恶地盘完全捣毁。”塞万提斯不仅这样说，而且也出色地做到了这一点。他只是采用了“滑稽模仿”这一办法，夸张手法来模仿骑士小说里种种荒唐情节，让主人公严肃认真地去出尽洋相，这种手法本是在“风俗喜剧”舞台表演中常用的技法，精通于此道的塞万提斯把舞台表演手法引

入了骑士小说，结果引起了较为满意的效果，一举奏效。

比如，美化封建关系的骑士文学小说主人公总是对公主一见钟情。堂·吉诃德一见店老板的女儿就想入非非，把她当成城堡长官的女儿，认为她爱上了自己，半夜前来和自己约会。结果错把和骡夫幽会的女仆玛利托内斯拉住不放，招致了一顿毒打。还比如，封建世俗文学中描写的骑士只要得到魔法师曼布利诺的金头盔，就能所向无敌，堂·吉诃德遇见一个理发师头上顶个洗头铜盆在避雨，就认为见到了曼布利诺的头盔，把它夺来戴在自己头上，以为从此刀枪不入，结果连头盔也让敌人打瘪了。又如，堂·吉诃德还把河边无人小舟当作是魔法师派来接他去救遭难的骑士的，结果他坐上了小船，几乎被水冲到磨房水轮下面丧命。最恶毒的嘲笑大概要算主人公堂·吉诃德佩服著名骑士阿马狄斯，模仿这一偶像受到心上人冷淡，退隐深山“穷岩”中撒野、痛哭流涕，不吃不喝；于是堂·吉诃德大事仿效，到黑山里去发疯，无病呻吟，哭诉心上人的“冷酷无情”。还脱光衣服拿大顶自我作贱让桑丘观看，令人作呕。塞万提斯的这种滑稽模仿形成的讽刺效果也确实有效。他把堂·吉诃德对骑士小说的入迷程度，中了魔道之后的可笑形象以及荒唐冒险经历刻画得引人入胜，栩栩如生，“把一切游

侠骑士的荒谬行径挖苦得淋漓尽致”，使得无数观者忍俊不禁，在哈哈大笑之中去病强身，远离了那些平庸拙劣的骑士小说，《堂·吉诃德》在澄清这种无聊小说影响方面，起到了作用。

以上如果是对堂吉诃德一些细节上的润色的话，下面一段话则是对骑士文学的当头棒喝，嘲笑了堂·吉诃德脱离现实的全部游侠行为。作者借一位牧师之口在公爵宴会上不客气地教训堂吉诃德说：“傻瓜，是谁使你相信自己是打败巨人和强盗的游侠骑士呢？去吧，回家去看管你的孩子——如果你有孩子的话——干些个正经事吧，别再周游世界，建造空中楼阁，使你成为普天下人的笑柄吧。现在哪里还有什么游侠骑士？在西班牙，你哪里碰得到巨人，在拉·曼却哪里见得到妖怪呢？”作者对骑士行为进行了较为彻底的清理。

塞万提斯对骑士题材质疑的同时，对骑士文学的叙事方式也不放过。他不止一次地指出骑士小说是“荒谬绝伦”的，“作孽的”，而且在堂·吉诃德受封骑士的时候突出其可笑情景。主人公向妇女们献殷勤的礼节很可笑，每到性命攸关的大冒险举措时，总有骑士向情人祷告的场面。如此种种不切实际之处，作者借主教大人之口对骑士文学进行了总的抨击，说骑士文学内容是“千篇一律”的，情节是“支离破碎”

的，“风格是粗犷的，武艺是不可信的，爱情是矫揉造作的，文雅是虚伪的，战争是冗长的，思路是笨拙的，航海是描写过火的”。总之一句话是“无益于人的族类的”。应该把这些“荒谬书本的作者打到地狱中心去”。塞万提斯对骑士制度和骑士文学进行了周密细致的反省，用艺术形象的手法进行了讽刺和辛辣的嘲笑。难怪《堂·吉珂德》一出版之后，西班牙的骑士小说就再没产生出来。

塞万提斯不仅仅对骑士文学嘲笑与讽刺，他主要功绩还在于把西班牙民族文学引导回归到现实主义的人间来，从而结束了封建骑士文学总在虚无缥缈的荒诞无稽路子上迷失方向的命运，走出低谷，使文学形象从世俗封建文学桎梏中解放出来，一改往日苍白作风，使主人公成为有血有肉的普通人。教育了一代人丢掉不切实际的幻想，面对现实，作个实实在在的平常人，其功莫大焉！《堂·吉珂德》展示的西班牙社会图景十分广阔，揭露了16世纪至17世纪初西班牙封建制度的黑暗和不平，作家一方面写了封建贵族和僧侣阶级的腐化堕落，荒淫无耻；一方面也写了广大农民和手工艺人贫困破产、流离失所。既写了统治阶级的残酷暴虐，也写了被压迫者、被剥削者的痛苦呼声，塞万提斯以近代史诗式的大手笔，反映了腓力普二世时西班牙人民的生活史，表达了人民的愿望、

感情和思想，也把握了文艺复兴时期人文主义的发展总态势。这在当时具有高山巨人一样的远见卓识和放眼全球的胸襟与胆魄。他真该是那种操牛尾执牛耳的大力士，或者是敢于逆潮流而动的英雄，是当时西班牙最清醒的现实主义大师。

塞万提斯深知这是一个大工程，作为一次民族文化的反思，可以想见他是深思熟虑之后才动笔的。

《堂·吉珂德》描绘了几乎是全社会的方方面面。包括贫穷的乡村和杂乱的城镇，从偏僻的小客店到豪华的公爵大人的城堡，从平原到大森林和深山……全国各大中城市水旱码头，背景可谓广阔无垠。小说中人物形象也是人生世相芸芸众生：公爵夫妇、封建地主、僧侣、市民、士兵、牧羊人、农民、演员、商人、理发师、妓女、强盗等等，据统计不下700多个人物，这都是一些有血有肉的人物。他们的生存状态尽收眼底，从而活画出了那个时代的政治、经济、道德、文化和风土人情等，这是一个喧闹的世俗世界，是一个要求解放的生命世界。是继续愚弄他们以骑士文学呢？还是反其道而行之，指出新世纪的方向呢？塞万提斯择了后者。

由于长期处于社会下层，塞万提斯了解也憎恶那些封建地主、贵族、统治者以及他们的爪牙，塞万提斯不仅熟悉他们的愚昧和无知，而且对他们赖以作威

作福的封建制度也洞察幽微，所以他一生中总是正道直行，毫无害怕之心，而那种蔑视权贵的倔强也给他增加了许多惨痛的牢狱之苦。塞万提斯无力获胜，于是他便在文学艺术的王国中发号施令，实施了他的报复计划。这是一场在意识形态领域内的颠覆活动，小说《堂·吉珂德》取得了巨大成功的同时，也宣告了一个旧时代的终结。小说中他描写了贵族青年斐南陀的腐化堕落，从而宣告了封建贵族荒淫无耻生活的道德沦丧，必然导致其政治上的灭亡。通过对公爵夫妇百无聊赖、豪华淫逸的描写，寄生性、腐朽性决定了他们已经成为了时代的废物。彬彬有礼、慷慨仁慈的假面具下是一种拿别人痛苦取乐，极度精神空虚无聊的疯狂恶作剧，整个一个封建贵族阶级正在慢慢僵死，一点一点地烂掉。

小说中以桑丘为主要话语声音，反映了广大人民对专制政权的厌恶和憎恨。当桑丘谈到做官的时候，他的老婆却说：“你还是过你的生活，让世界上所有政府全滚蛋吧，你出娘胎时不需要政府，到年老归天也可以不需要政府。世界上多少人没有依靠政府，也活得不错哩。”小说对贪婪、受贿、腐败无能的官吏们也作了较为准确的评点。作者让桑丘说：“凡是新官上任，没有一个不想发财的。这岛上的总督也一样，别处的总督也是这样的。”可以想见，西班牙当年的

封建政治已经为老百姓失望，无官不贪也是任何专制政权灭亡前的共同病变。

塞万提斯对封建法律也进行了解剖。作为封建统治秩序保障系统的法律，是保护骑士的制度，是支持贵族豪绅横行施坏的机构，是压迫百姓、奴役人民的法律。在堂·吉诃德与前来逮捕他的神圣保卫团对话时说：“我不过是解开俘虏的锁链，释放被拘囚的犯人，救助贫穷的，扶起跌倒的和被遗弃的，解救窘迫的和困苦的，你们能说这是劫盗行为么？你们且告诉我，到底哪一个蠢材出了这张拘票，来逮捕像我这么一位骑士的？他为什么不知道游侠骑士是不受任何法律拘束的，不知道他们的刀就是法律，他们的勇敢就是特权，他们的意志就是上谕呢？他又为什么不知道游侠骑士一经受封而去行使的时候，就无论怎样身份的人们都没有像他那样的特权和豁免呢？你就想想看，天下有哪一个游侠骑士曾经纳过关税、通行税、战费、赦罪捐、搬运费及渡船资等等的呢？哪一个替他做衣服的裁缝曾经开过帐单给他？哪一个在堡砦里招待他的砦主曾经向他算过帐？哪一个帝王没有请他同一桌吃饭？哪一个姑娘不爱慕他，听凭他随心之所愿？”

小说中，作者对封建社会男女不平等的封建婚姻道德观也进行了反思。作者意在提倡一种爱情自由、婚姻自主的婚嫁观。正面表扬了为爱情辩护的马赛拉。

她说：“你们认为我的美貌足以诱惑你们都不由得爱我，而我为报答你们对我的爱，就硬主张我也非爱你们不可。”“一个因生得美貌而受人爱的人，就非以爱还爱不可”，“世界哪有这个道理！假如说，我是因为你生得美而爱你；我自己虽然生得丑陋，你却一定得爱我，这话听起来不就令人奇怪了吗？”还说“真正的爱情必须出于自愿而不能强迫”，“为什么你们要用强力来降服我的意志？”马赛拉向男女不平等的封建社会喊出了妇女的不平！这是当时妇女解放的最强音。相反，作者对那些趋炎附势、门当户对，重财产不重情感的包办婚姻给以了批评。如在柳信达与丰台尼奥以及吉特利亚和巴雪罗的恋爱故事中，他们都用离家出走、逃入荒山野谷的方式表示了对自由的追求，对封建压迫的反叛。

尤其值得称道的是小说中对妇女人格、尊严和名誉的维护。作者写乡下姑娘杜罗蒂义正辞严地对诱骗者、贵族青年斐南陀说：“我是你的子民，却不是你的奴隶；你虽血液高贵，却并没有也不该有特权来玷辱我的卑贱的血；我虽是乡下女子，是农民的女儿，我的名誉却也跟你们贵族一般宝贵。你的权力压不倒我，你的财富我不稀罕，你的好话不能骗我，你的眼泪和感叹也不能软化我。”这是一个妇女解放的人权宣言，也是人文主义者鼓吹的全民解放之声。塞万提

斯本身就是位饱受贫穷、天灾人祸折磨迫害的无依无靠的普通人，所以当他一开始卖文为生写作之时，就充分体现了他鲜明的平民意识。同情人民的疾苦，维护被压迫者、被侮辱者，蔑视权贵、与恶势力斗争是他一生中的志向。所以小说中总以大量笔墨去关注人民的困苦。桑丘一家经常忍受饥饿的折磨，牧羊孩子为讨工钱遭毒打，从军少年诉说当兵的迫不得已，摩尔人里可德父女悲欢离合的故事，控诉了腓力普二世把西班牙境内200万摩尔人驱逐出国的残暴。他总在大声疾呼，为民请命。

另外，需要指出的是塞万提斯只反对不好的骑士小说，反对这种“文笔粗野、事迹离奇，写爱情很不雅、写礼貌失体，战事写得罗嗦，议论发得无聊，旅程写得很荒谬”等粗制滥造的小说。并非反对骑士小说这一文体。事实上他认为骑士小说有其发挥个人才情和想象的作用。他的批判不光是写一本模仿的小说来讽刺，还要再创作一本更好的骑士小说来，作为文体实践，后来他果然又写出了《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》。这是一部作者较为满意的试验性作品。也正因为这一点，我开头说“批判”一词的原初意思也含有反省、思辩、整理等意思。这是一个人文主义先驱主动自觉承担起来的历史使命。他着眼的是整个西班牙一代文风的兴衰大事。

作者对这样一个封建社会进行了全方位多角度的审度、评点，正像主人公堂·吉诃德的大志一样：锄强扶弱，这种批判精神是较为彻底的，且毫无妥协、一贯到底。这便是塞万提斯通过《堂·吉诃德》这部巨著的撰写所要表达的满腔正义。擎起两个时代，扭转轻糜浮躁的骑士之风，倡导人文主义的新风俗，这便是新旧交替之际，文艺复兴时期大师在浩大工程中杰出的贡献。他是一个真正的强者！

十七、堂·吉诃德眼中的西班牙

堂·吉诃德一出现，宣扬封建旧贵族的骑士文学就烟消云散了。他完成了对旧骑士小说的讽刺使命，却能在300年来的世界文学史上占有重要地位，以其顽强的生命力存活至今，而且常读常新，这实在是个有趣的现象。这就吸引我们回头来考察一下人物诞生的社会背景，即堂·吉诃德眼中的西班牙。

堂·吉诃德在和桑丘的游侠冒险过程中，走遍了十六七世纪的西班牙社会的各个角落。主仆二人住过破旧小客店，出席过公爵府豪华的宴会，参加过富绅的家庭宴会，也和牧羊人同挤一个茅草棚，也有时找不到地方，主仆二人风餐露宿荒郊野外也常有其事，也曾在强盗的巢穴里过了几夜。他们受到各色人物不同的对待。牧羊人分享干粮，客店老板当疯子一样打发他们。他们受过贵族的戏弄、骗子的欺诈，也遇到过善良农民、豪爽的强盗和好奇的乡绅。这些都是那个时代沸腾喧闹的生命图画。人民的生存状态全景式展示无遗。

参照历史资料，我们可以清楚获知，这是西班牙从兴盛走向衰败的时期。当欧洲一些国家的资本主义

迅速发展的时候，西班牙却还是封建专制王朝。在残酷的封建剥削下，工业生产不景气，农村几近荒废，贪官污吏横行霸道，人民在水深火热之中敢怒不敢言，统治者为了镇压国内和属地上的人民反抗，经常和天主教会势力勾结起来，动用军队力量，地主绅士组成的神圣友爱团联合围捕。宗教法庭火刑及各式各样残酷刑法更强化了白色恐怖，许多无辜百姓动不动被打成“异端”分子，投入监狱，轻的让教会没收去财产，重的被烈火烧死。腓力普二世在位42年间，在西班牙就举行过100多次火刑，每次少则烧死数人，多时一次烧死八九十人。

堂·吉诃德目睹了上层统治阶级穷奢极欲的富贵，下层劳动人民的泣饥号寒，无辜者被烧烤的人肉气味激怒了主人公，才决定单枪匹马去游侠天下，锄强扶弱。堂·吉诃德看到了公爵夫妇为克服无聊而玩笑取乐，不惜巨资，奇装异服打扮所有主仆，扮演贵妇、魔法师、鬼怪妖精来骗堂·吉诃德和桑丘，或者是城里呆腻了到郊区去穿上绸布衣服扮演牧羊人和牧羊姑娘。乡下一个土财主卡麻丘婚宴上的食物足可以“供一队士兵放量吃”，“整棵榆树大木叉上烧烤着整只牛……炖肉的沙锅，一锅就能吞掉屠宰场上所有的肉”。“装50多斤的皮酒袋，据桑丘点数有60多只”。“白面包堆得像打麦场上的麦子”。“干奶酪漏空着

砌成了一垛墙”。贵族老爷发疯样挥霍浪费的同时，桑丘式的老板一个月扛长活仅赚到两个杜加工资让儿子上学给女儿办嫁妆成了梦想；为穷困所迫的少年人唱着：“我从军是因为穷困，如果有钱，我决不肯。”老百姓穷得连衣食也没保障了。贫富悬殊大得惊人！

堂·吉诃德遇到了打猎、宴饮、郊游的贵族，也遇到了抬着神像虔诚求雨的农民。大道上被用长绳子绑送去划船的苦役犯队伍，还有被官兵捕杀挂在枝头的强盗尸体。这就是说，干旱造成的饥馑、剥削造成的流离失所，老百姓在天灾人祸面前不得不铤而走险，流浪汉和骗子草寇却是在这个环境下养成的，而他们又最终下场悲惨。

主仆二人遇到的苦役犯被铁锁固定在船上，顶着烈日划船，汗如雨下、饥渴难熬，监工皮鞭奇长，鞭下无情。他们直到吐血累死为止。桑丘说：“这群倒霉蛋干了什么事？要挨这样的鞭打呀？”海船上的苦役是比死刑还要可怕的劳役，许多犯人，饥饿难熬才去犯罪，结果做了划船工还是要挨饿，只是加速了其死亡罢了。桑丘终于想明白了说：“看来，这里就是地狱了。”堂·吉诃德主仆二人终于见到了地狱！

更有甚者，还有国王下令把10万摩尔人装进海船，扔到大海里淹死的反动。腓力普二世计划虽未实现，但腓力普三世时，1609年连降三道旨，果然

三天之内把摩尔人的财产交公，全部逐出西班牙，像牲畜一样被运到了非洲。国王与教会为了转嫁国内危机，把已经皈依了基督教的伊斯兰教摩尔人赶走，没收了财产和庄园，然而丧失了大批熟练工人和农民，加速了衰败。

公元8世纪时入侵西班牙的摩尔人，是由信奉伊斯兰教的阿拉伯人和柏柏尔人融合而成的民族。他们曾迫使西班牙哥特人退居伊比利亚半岛北端，经过700年“收复失地运动”，西班牙人赶走了入侵的摩尔人大部，统一了西班牙。留下来的10万摩尔人本来是与西班牙和平共处，劳动为生，许多年来皈依了天主教，腓力普二世到三世却说他们想颠覆国家政权，蓄意煽起狂热宗教热情，迫害摩尔人，直到驱逐出境。李果德父女偷偷又返回家园，说：“西班牙毕竟是我们的家乡呀！”统治阶级的残酷暴露无遗。

堂·吉诃德耳闻目睹了西班牙连年发动战争，损兵折将，元气大伤的景况。在殖民扩张过程中，7000名驻守果雷塔要塞的士兵壮烈牺牲，远离本土的那座要塞成了“祸根”、“吞吸和消耗无穷无尽的金钱，唯一的用处，无非是纪念盖世英雄卡洛五世征服这个地方，好像他要万古留名，还得几块石头”。一名俘虏说：“果雷塔的失陷正是天佑西班牙”。意即免去了西班牙在这无底洞中投入更多的金钱和士兵的生命。

马克思追溯西班牙历史，曾经指出：“如果说在卡洛一世统治后，西班牙政治和社会的衰落表现出可耻的长期腐化所具有的一切征兆（这些征兆使人联想起土耳其帝国的最坏时期），那末在这个皇帝的统治时期，古代自由的遗骸至少已经安葬在华丽的坟墓中了。……这是西班牙的势力独霸欧洲的时代，是伊比利安人的炽烈想象为埃尔多拉多、骑士功勋和世界君主国的灿烂幻景所迷惑的时代。也就是在这个时代，西班牙的自由在刀剑的铿锵声中、在黄金的急流中、在宗教裁判所火刑的凶焰中消失了”。马克思正是在阅读了《堂·吉诃德》之后，对西班牙封建王朝作了这样的评论。

作为一个隐退了的时代，我们足以通过堂·吉诃德游侠的足迹去发现其中的人文环境以及百姓生存的艰辛与无奈，统治者的愚蠢达到了最大时，必然走向全面的残暴与荒淫合力的反动。火刑与海船苦役可以压制住暂时的反抗呼声，但是，纸是包不住火的。堂·吉诃德的意义就是在于首先觉悟，睁开了一只慧眼。

十八、堂·吉诃德是个滑稽英雄

堂·吉诃德是世界文学史上最生动的典型人物形象之一。他不仅令观者捧腹大笑，也会让人在笑过之后，想见那些大言壮语中闪射出的智慧光芒，鲁莽的行动背后却深藏了疾恶如仇匡扶正义的伟大理想。他就像中国戏剧中的那种鲁智深或程咬金式的大花脸。所以我称他是位真正的滑稽英雄。

模样够滑稽：他明明是个年过半百的干瘦老头儿，偏要夸口说自己是个武艺精通、天下少有的模范骑士；他的坐骑明明是匹皮包骨头的瘦马，偏要冠以“驽骖难得”的雅称，意即世上难得的俊马；他的心上人杜尔西内娅明明是个身体粗壮、嗓门洪亮、胸口还长着毛的农村姑娘，而这位姑娘从来也不认识堂·吉诃德，主人公却说她是“世界上最尊贵的公主”，“她的相貌世上无双，她的声名女中第一”。不但为她倾倒，竟情愿为她入深山去隐居修炼，为心上人发疯哭泣。

行为够荒唐：主人公性格的最大特点是脱离现实，错把幻想当作真实。在他的幻觉世界中，到处是巨人魔怪，到处是奇境险遇，按照骑士规则行事，矢志建功立业，迫不及待地吧风车当巨人，把羊群当军队，

把送葬教士当妖怪，把装红酒的皮袋当巨人脑袋，横冲直撞乱杀乱刺。但是吃的亏也是越来越大，被风车翅膀扔在远处半天起不来，被牧羊人的投石砸伤牙齿和骨头，不仅如此，还连累别人受罪。搭救放羊孩子免遭毒打，反害得孩子挨了一顿更厉害的毒打，几个月下不了床。气得孩子“咒诅世界上所有的游侠骑士”，请求堂·吉诃德：“尽管瞧我给人切成一块块”“别来救助，还是随我倒霉去”。那位被堂·吉诃德误伤的教士说：“你打抱不平，反而害我一辈子站不平了，你为人除害，却害苦了我，叫我终生受害。”而主人公却闯了祸从来也不认错，闹了许多笑话，也不肯吸取教训，非常顽固而自信。愚蠢而又固执的性格，总使他良好的愿望变成坏的结果。放走了苦役犯，人家不仅不感谢他，还嘲弄他，毒打了他一顿。他还是从地上爬起来继续蛮干下去。

理论的荒唐：主人公想做游侠骑士，救济世人，扬名天下，生活在十六七世纪奴役、苦难、压迫、悲哀遍布的现实中，却企图让中世纪行侠仗义的骑士制度复活。他咒骂现实为“这个可恶的年代”，“世道人心，一年不如一年”，认为“老天爷特意让我到这个世界上来，实施我信奉的骑士道，履行我扶弱锄强的誓愿”。为此他不厌其烦地宣讲他的政治主张：“不恢复骑士道的盛世是个大错”，“我只求上天叫您

醒悟，让您知道，游侠骑士在古代多么有用，在现代多么急需”。他的主张是诚实、正直的，动机也可说是善良的，然而无视改变了的生产关系，在火炮军舰时代却使用长枪盔甲的冷兵器哪有不败之理？这是其理论严重脱离现实，逆历史潮流而动，必然受到嘲弄的原因。

鲁迅先生针对主人公说：“我们试问，十六十七世纪时的西班牙社会上可有不平存在吗？我想，恐怕不能不说道：有。那么，堂·吉诃德的立志去打抱不平，是不能说他错误的，不自量力，也并非错误。错误是打法，因为胡涂的思想，引出了错误的打法。所以马克思说：“堂·吉诃德误认为游侠生活可以同任何社会经济形式并存，结果遭到惩罚。”

然而在行为的不合时宜中，我们发现主人公的可爱之处。他痛恨专横强暴，把“打倒强暴，拯救苦难”作为自己应尽的天职。他不仅为老人打抱不平，还坚持正义，维护真理，宁肯牺牲自己的生命。他的战斗精神，勇敢无畏，置自个得失不顾的品质令人钦佩。他是一个独具慧眼的预言家，是个不甘平庸的理想主义者。是一个伟大的疯子，是一个虽滑稽然不失英雄豪气的大丈夫。

首先是主人公热爱自由，憎恨奴役和压迫。他对桑丘说过：“自由”是“最宝贵的赠品”，而“奴役

“却是“最大的祸患”。因此，对弱小者的保护，对被压迫者的同情贯穿始终。当桑丘上任“总督”时，他嘱咐桑丘对穷人要给以“更多的怜悯”。这也是作者一生中在黑暗的牢狱生活中培养出来的信念，渴望自由与光明，这也是人文主义者的共同主张。

其次，主人公具有鲜明的民主平等观念。主人公把他生活的时代称为“万恶的时代”，主张一切理想王国，缅怀太古时期的“黄金时代”，说那个时代，“一切东西都是公共的”，从前不懂得“你的”和“我的”的区别。“一切都是和平，都是和睦，都是融洽”。他还认为帝王和平民的地位是经常在变换的，社会地位高低是暂时的，它不能决定一个人的贵贱，而只有“美德”才是真正的高贵。并且反对那种封建等级的“血统”观念。他认为“血统是承传的，德性是修来的；德性有它内在的价值，血统却没有”。“一个人出身卑微的而具有德性，总要比一个出身高贵而没有德性的人有价值得多。”这种对封建秩序的反叛是十分宝贵的，等级秩序也是封建社会的命根子，主人公认识到了这一点是十分难得的。没有一个封建社会不是把维护等级观念当成第一重要的政策来强化的，而等级制、世袭制也就带来了封建制度自身的必然灭亡。

另外，主人公又是一个乐观的理想主义者。无论

败得多惨，只要能从地上爬起来，就马上又投入战斗中去。他的“心上人”可以说就是他心中美的世界的化身，真、善、美集于一身。为此，不止一次与人较量。桑丘看到的是：一个胸上生毛，浑身汗味的养猪姑娘，但堂·吉诃德却在精神世界中始终把她想成完美的化身。这就是一种“高尚纯洁的心向神往”的爱情，是理想的化身。现实的丑恶或许也能从反向策动主人公对美的猛烈追求。否则，就没法解释人类精神的不断发展延伸，走出蛮荒来到现代的力量之源。理想作为一面美的旗帜，永远是人类的精神象征。

再次，堂·吉诃德反对封建割据的混乱，坚持主张民族的统一。西班牙当时专制王权虽然在教会支持下逐渐巩固了地位，然而还有不少封建旧贵族始终保持着强大势力，国家并未达到真正统一。小说中曾特别写两个乡村中为小事互相残杀之事，堂·吉诃德认为，凡是有智慧的人，只有四项理由，才应诉诸武力“第一是为了保卫天主教信徒；第二是为了保卫自己的生命，第三是为了保卫自己的荣誉、家庭和财产，第四是在正义的战争中为国王效劳。如果我们加上第五项，那就是保卫他们的祖国”。我认为，这是和其平民思想并行不悖的。因为混乱只能给百姓带来更大的灾难。其中也包括了他对封建统治者对外殖民掠夺中的劳民伤财，也是一贯反对的。堂·吉诃德在

某种意义上说也是个和平爱好者。

最后，主人公清正廉洁、公正贤明的执政思想。桑丘上任“总督”时，他反复叮嘱办事要“正直公平”不要贿赂、不报私仇、不徇私情，要讲仁慈，……在给桑丘的信中还强调要“宽严并济，求其适中”。他居然还是个廉政建设者。

以上足以说明主人公是一位贤明的智者，只因他生错了时代，空有伟大理想而一筹未展，临死也只好淌英雄泪，成为了悲剧英雄。对此作者塞万提斯曾用两句诗为评点：

所以两种愿望一样痴愚：或者要当前再回到过去，或者要未来马上在目前实现。

堂·吉诃德便是这么一位耽于幻想，不自量力，好打抱不平而又处处碰壁的可笑骑士。塞万提斯一生中的遭遇也正好是个不断追求、屡遭失败的斗牛士，这种失败虽败犹荣。300多年过去，人们似乎原谅了堂·吉诃德的莽撞愚蠢，而偏爱于他的正直豪侠之气。真正意义上的英雄是不该以一时成败来论的。作者塞万提斯和其主人公一样，也是在其死后，才名声不断播散，一直传到全世界，家喻户晓，如雷贯耳，如见契友，成为了真正的胜利者。为此，我把主人公封为滑稽英雄。滑稽仅是其外表形骸，而英雄则是其内在的精神。

尤其在当今社会中，后现代主义的文化特征，物质的压迫，表面化、商品化几乎否定了以往古典的美伦美焕的永恒宁静之美。到处成了广告汽车、噪声、垃圾、污染，碎片的组合成了文人的专攻，有人惊叹“黄钟已弃，瓦釜雷鸣”，呼唤一种跨世纪的精神追求，重塑现代人的品格。冲出世俗，高扬理想大旗的堂·吉诃德或许从反面给我们以更大的启迪，人还是要有点精神，莫要太平庸才好。

十九、又矮又胖的桑丘朋友

桑丘·潘沙是小说中又一位主人公。伴随主人左右，一高一矮，一胖一瘦，真是相得益彰，相映成趣。他又矮又胖，骑着心爱的毛驴“灰点儿”，紧随主人，形影不离，无论主人如何疯傻蛮横刁钻古怪，认定主人是个少有的好人，发誓一生要跟定了主人，说是要想把他们分开，除非用铲子和鹤嘴锄，意即到坟墓中死去才可以分开。一心指望让主人赏他个把“总督”当当。途中丢了“灰点儿”，心疼得他哭天抹泪说道：“哎，我肠子里出来的儿啊！你是我自己家里养大的，我孩子的玩意儿，我老婆的开心丸子！你是我街坊眼红的，你减轻了我的背累！而且你养活着我半个人呢！因为你每天赚26文钱，分担了我一半开销啊！”直到堂·吉诃德答应把家里的五匹驴驹分三匹给他，答应出一张票据，他才擦干眼泪，忍住抽噎，向主人谢赏。就连堂·吉诃德也要称他为“我的亲爱的桑丘朋友”。这是一个当时西班牙农民典型。桑丘是个性格处于不断变化的、发展的、矛盾而复杂的人物。

桑丘的主要性格特点是头脑简单而不失聪明，思想狭隘而又不失诚实，胆小贪财而不失纯朴，备受凌

辱而不失善良，历经磨难而不失乐观。主人堂·吉诃德总是耽于幻想，梦寐以求建立骑士功勋，桑丘却十分讲求实际，贪吃好睡。主人敢打敢拼，桑丘却总是胆小怕事，畏首畏尾。每当主人狂妄太过时，桑丘总是以恰当的方式把主人拉回到现实中来。塞万提斯把他塑造成了一个现实主义的形象，陪衬堂·吉诃德的脱离现实的不合时宜。作为叙事视角，正好形成了双重复调，一是远大理想的高扬，一是现实生存的下层生活。这种对比形成叙事的内部张力，丰富了读者的阅读视野。增加了作品的审美空间。

作为封建社会的劳动农民，桑丘身上具有不少优秀品质，也有不少封建宗法制的烙印。他贪图小利，爱占小便宜，路不空行，可是到头来却总是因小失大，得不偿失。从小客店中因为赖交店帐，被空中抛起落下侮辱之后，边心中痛恨扬言报复，边心中暗暗欢喜赖掉了店钱，然而等到主仆二人想吃干粮时，才发现包袱丢在店中，不觉跌脚痛失盘缠。他害怕打架，害怕官兵，害怕鬼神，当主人向狮子挑战，他赶着毛驴吓得远远跑开。主人放走苦役犯后，夜里听到响声，吓得心惊胆颤，寸步不敢移动，拉紧主人不放，出尽了丑。每次打了胜仗，他就上前抢战利品，拣洋落儿，随时不忘跪下求主人别忘了赏他海岛总督的承诺。

桑丘又是个天真纯朴、乐观开朗、幽默风趣可爱

的好伙伴。他以自己是农民为荣，不羡慕贵族头衔，当了“总督”时他让人称他“桑丘”，不让前面加“堂”。说要在四天任上，把这岛上的比石头还多的“堂”扫除干净。“这成群的‘堂’准比蚊虫还讨厌。”

他还能用一大堆调皮话来表达他的观点，“我不爱管别人的事。谁买了东西又抵赖，自己钱包有数。况且我光着身子出世，如今还是个光身，我不吃亏，也没占便宜。他们如果是情人，又与我什么相干呢？许多人以为这儿挂着咸肉呢，其实连挂肉的钩子都没有。不过，谁能在旷野上安上大门呢？再说吧，人家对上帝都会说胡话的。”这一派话让堂·吉诃德雄辩的口才也难以对付。

桑丘形象正直、智慧方面也得到了充分展示。表现了劳动者生产实践中积累出来的才干。巧妙地判决了几件公爵故意为难他的案件，为民主持了公道，还制定了农民欢迎的法规“大总督桑丘·潘沙宪法”。但他却不堪公爵手下人的捉弄，生气地辞职，空手而归，“没带走一文钱”。这种高尚的道德受到了卢那察尔斯基的高度赞扬：“他可真是英明的总督。当他放弃总督的权力，说他不需要这个权力的时候，他用平凡的话深深谴责了权力这个观念，谴责了整个官僚制度”。“这些被人轻视的农民身上，有着多少真正宝贵的善良品质，多少真正深刻健全的见识啊！”

这位前苏联文论家评语很恰当。桑丘朋友的确了不起。而今哪个人能像他那样潇洒大气地放弃手中的权力，哪怕是很小的一点儿。桑丘形象丰富多采，有血有肉，鲜明又饱满，真实可信，符合农民的生活现实，给读者留下了良好的印象。

桑丘家中很穷，驼背老婆和一群孩子，女儿无嫁妆不能出嫁，儿子无钱没法上学，生活担子压迫得他连气也喘不过来。为了主人答应的一笔“巨额”工钱和“总督”头衔，让他不再挨饿受穷，随主人外出游侠，明知主人疯狂，却忠心耿耿，不愿离去，明知要冒险，却害怕而不放弃。活画出了下层人民为了生存甘受屈辱的那种坚韧不拔的生存能力。在主人的开导下，桑丘终于摆脱了部分小农狭隘思想。后来一个摩尔人以200个金元要他答应一同回村取财宝时，他表示“可惜现在我不贪财了……因为我明白，即使是份内应得的东西，尚且要遇到灾难，至于不义之财，那是连人也保不住的。”

农民一旦从愚昧保守的封建宗法制下摆脱出来，摆脱贫穷的压迫，就会充分展示其大公无私、光明磊落、果断机智的美德。他的创造性的办事能力也是令人钦佩的。他说：“因为我有一个灵魂跟别人一般大，也有一个身体不见得小似什么人，要是我有一个国度，我也做得国王，跟任何人做得他国度里的国王一样。”

这是一个大大方方的农民新人形象，也凝聚了塞万提斯的理想与心血。

桑丘痛斥贵族官僚制度，当他辞去职务时，心平气和地说：“我是光着身子进去，现在已经光着身子出来了，我一无所有，也一无所失。至于我管理得到底好不好，那有见证人，……我也解决过疑难问题，我也宣判过诉讼案件，我从未受过贿，也从未占过便宜。”这是一个多么有生气的人物啊！

主人堂·吉诃德临终之时还不忘分一笔遗产给他的桑丘朋友。评价他是“生性朴质，为人忠诚，该受这样的待遇”。“我发疯的时候曾经照应他做了海岛总督；我现在神志清楚，如有权叫他做一国之王，我也会叫他做。”

或许，堂·吉诃德的远大志向、天生浪漫加上桑丘的务实精明和现实有成府，还真是一个珠联璧合的完美表达。这定是塞万提斯的一个妙喻！

二十、散文小说之先河

就像中国人是在五四以来才兴白话小说白话散文诗一样，《堂·吉诃德》在17世纪西班牙也还是一种新的文学体式。除了法国人文主义作家拉伯雷的小说《巨人传》，《堂·吉诃德》便是欧洲最早的散文长篇。在整个欧洲现实主义长篇创作中起到了开先河之作用。

任何一种文学样式都不会凭空产生，《堂·吉诃德》也是在英雄史诗、骑士小说、流浪汉小说等文学形式基础上发展起来的。这也是作者继承前人创作经验又不断创作的成果。在塞万提斯看来，骑士小说的可取之处是“题材众多”、“不受韵律拘束”，作家完全可以“借题发挥，放笔写去，海阔天空，一无拘束”，史诗、抒情诗、悲喜剧都可以。塞万提斯作为一种文体尝试，在《堂·吉诃德》中充分表现了波澜壮阔的西班牙社会内容以及变化着的人情世故，呈现了各种人物为了生存而忙碌操劳的景观，众生世相一网打尽。骑士比武场面的“决斗”笑料百出。西班牙士兵的英勇不屈和命运悲惨，被俘虏人的苦难经历和忍辱负重无不令观者为之动容。世事的艰辛、活人的艰难、时

代的无道弊病、骄横淫逸的贵族、赤贫的贩夫走卒、薄幸的情郎，芸芸众生，呼之欲出。无不受惠于骑士小说提供的养料。

塞万提斯也摒弃了骑士小说的不足：情节的荒唐脱离现实的内容，人物专写上层贵族、骑士、王公、夫人、小姐等等，下层劳动人民被排斥出描写之列，虽偶有涉及也是竭力去丑化。这些在塞万提斯那里都得到了较好的更正。仅把主仆二人的游侠活动安排在一个真实的社会背景下，以疯颠滑稽的外表作为修辞策略，对十六七世纪西班牙封建专政社会的腐朽进行了尽情的抨击与揭露。主仆二人便是执行作者这一意图的两个功能性符号一般，用他们的行踪、见闻来串连起了一个活动的社会画面。他通过这一形式，批判涉及了政治、宗教、道德、婚姻、教育、文学、社会风尚等一系列问题，以堂·吉珂德的理性大力进攻黑暗社会，展现光明未来，以桑丘的智慧来安排生活事务。在理想与现实相对应的基础上冷嘲热讽、旁敲侧击，一反骑士文学内容庸俗浮躁、浅陋的苍白无力，对西班牙社会进行深刻解剖同时，对西班牙人性的重构起到了超出预料的巨大作用。这是一个成功的范例。

塞万提斯对流浪汉小说也作了批判的继承。既往的流浪汉小说，多以主人公流浪生活为线索，描写下层平民生活为题材，并从下层人物角度去观察和讽刺

某些社会现象，作为16世纪中叶产生的流浪汉小说，冲破了骑士传奇反映生活的范围，注入了现实主义的活力，重视人物性格的描写和人物形象的刻画。主人公的生活经历和广阔的社会环境描写交织在一起，已初具近代小说模样。也反映社会各层人物，以幽默俏皮的手法，大胆地讽刺僧侣的欺骗、吝啬、贪婪、伪善、贵族的傲慢和空虚，揭露西班牙社会的腐朽破落，语言简洁流畅，叙述生动自然，笔调辛辣有力，受到广泛欢迎，代表作有无名氏的《小癞子》（1553年）。

塞万提斯克服了流浪汉小说主人公怀疑人生、玩世不恭的悲观思想，发展了骑士小说里面英雄人物为理想而奋斗献身的精神，把自己较多的同情和爱交给了堂·吉诃德，使这个初看受人嘲笑的可笑骑士从黑暗的时代中矗立起来，成为了一个真正的滑稽英雄。

堂·吉诃德作为喜剧性人物能针砭时弊、切中要害，激烈的言辞，顽强的追求，非用疯人语言不可，令读者笑过之后，无不肃然起敬，再读便受到鼓励和教育。塞万提斯笔下的劳动人民多是善良、智慧、乐观的性格，这也一反流浪汉小说的悲观气氛。好心的女仆玛利托内斯，分赃公平的强盗罗益·吉那特，受到种族歧视迫害的摩尔人李果德，都对西班牙人民给以正面的肯定。总之，塞万提斯是一个宽厚的长者，生活对他虽然不公，命运对他也不幸，可他却寄希望

于整个人生，一直乐观地爱着祖国，关心着人民的前途。这才使他成为了一代受尊重的大师。对此，德国诗人海涅说过：“塞万提斯在武侠小说中安插了对下层阶级的真实描写，掺和了人民的生活，开创了近代小说。”诗人海涅充分肯定了塞万提斯在长篇小说发展史上的贡献。他还说，正如同我们把莎士比亚推崇为“后世戏剧艺术的开山祖师”一样，“我们应该推尊塞万提斯为近代小说的开山”。

塞万提斯在运用民间口语、谚语方面做出了榜样。前文说过他是第一位运用西班牙语写小说的人，他在《堂·吉珂德》中对西班牙人民的口语作了大量加工提炼工作，使他的语言不仅具有了民族语言风格，而且也为后代的作家用母语创作起到了示范作用。而且人物语言也极合乎身份，讲求谈吐得体。堂·吉珂德则是学识广博，思维敏捷，高谈阔论，斯文雅致，用词较准。桑丘则是另一路风格，农村语言朴素自然，一串串的民间俗语，而且表意确切，令人无不叫绝。在语言这个文学本体上可算是树立了新的榜样。就连马克思这样的文章大家，都赞不绝口。他和恩格斯都喜欢塞万提斯的语言。马克思还特意以《堂·吉珂德》为教材，为李卜克内西讲授西班牙语。文学大师首先应是语言大师，塞万提斯当仁不让。

文学语言实践的正反两方面经验告诉人们，语言

最忌空话、套话、大而无当的废话，最讲求情感特征，用自己的语言去表达自己想要表达的情感和想法，才是好的语言。而今世界范围内的写作发展态势，日渐重视语言为主体的文体学方法。索绪尔的语言学基础理论发展到乔姆斯基的语言学，进展惊人之快。写作者无不在语言上下功夫，力求体现个性，形成风格。作家的成功，首先是语言的成功。文体的兴起与衰亡也实在是语言上的改变。这实在是值得我们引起重视。而塞万提斯的语言特点还有待于我们深入去研究。

西班牙《工人世界》报认为：“所有的语言不是贵族和资产阶级矫揉造作的谈吐，而是人民的、清楚有力的精确的语言”。塞万提斯语言的大众化、精确为人公认。研究者还统计过全书应用的谚语有250多条之多，其中4/5集中在桑丘身上。神父说：“这潘沙一家人都是肚子里装着一大桶俗语来投生的。”桑丘老婆、女儿也一样本事大。此外，儿童歌谣也编进书中，具有较强的时代气息，纯相天成，毫不藻饰，把这些生长于下里巴人中的宝贝语言一经改造，就成了妙语连珠的活动的蹦跳的语言，轻风细雨一般，令人耳目一新。

小说对风景的描写都很具体，且服务于人物的思想、感情变化。对人物外貌描写也是神来妙笔，让我们一闭眼就会看到“堂·吉诃德先生说话时，似乎是

一直骑在他的高马上的，而桑丘则仿佛一直坐在他那谦卑的驴子上(海涅语)”。就连堂·吉诃德的瘦马和桑丘的灰色驴子也有着鲜明的个性特征。

《堂·吉诃德》这部巨著也有些不足之处，但也算是白璧微瑕。作为人文主义者的时代局限，主人公单枪匹马寻找“黄金时代”，去实行“乌托邦”式的骑士功业。这实在是强人所难。但也是不得已而为之，因为连作者本人也不知道路在哪里。其次对西班牙的宗教裁判所的火刑，作者作了有意的回避，这也是资产阶级的软弱性所致，大约他不想把麻烦惹大。

《堂·吉诃德》长篇小说在情节结构上还是较松散。尤其作者怕冗长叙事吸引不住观者，特意又穿插一些小故事在里边，结果成了美人脸上的疤痕，这也是作家开始时的不太自信所致。游离于整个作品之外，显得无关紧要。

还有小说体例上前后不大统一。原来计划写四卷，后来篇幅加长，等于是个扩建工程，所以设计思想并不连贯。此外还有一些疏漏之处也为行家一再指出。如堂·吉诃德的宝剑被苦役犯拿走了，后来又回到手中。桑丘的“灰点儿”丢了，没找就又骑在了跨下，等等。这是篇幅太长了，作者还没有照应到之处。这或许也是作家年迈之后，老眼昏花，再加生活伙食不太高，居住条件差，让天才的构思总受到环境干扰所

致。因为谁都得承认，写作时首先得有个适宜的环境才好用笔。

二十一、《堂·吉诃德》在全世界

《堂·吉诃德》出版已经370多年，这部闪烁人文主义光芒的小说至今吸引无数读者，体现出强大的艺术生命力。这部世界文学宝库里的明珠不仅属于西班牙人民，它已经属于全世界人民家喻户晓的朋友。塞万提斯也曾预言过：“将来每个国家，每种语言，都会有译本。”至今，世界上每个角落都听到堂·吉诃德的名字，已经有100多种文字，版本无从统计。1959年4月已经有人收集到2047种版本。其中西班牙语版本843种，法语版本397种，英语版本319种，意大利版本84种……。别林斯基说过：“每个民族、每一个世纪的人民，都一定或将要读一读《堂·吉诃德》。”这话也正好点明了小说跨时代超时空的艺术生命力。

生前饱经忧患死于贫困的塞万提斯，死后却受到了西班牙人民的格外垂青，被认为是西班牙人民的骄傲。发生了七个城市争夺塞万提斯的故事，遗憾的是塞万提斯连块墓碑也没留下来，这也是个绝妙的幽默方式。我就用人们惯用的说法，只好说他永远活在了人民的心中。

在《堂·吉珂德》第二部最后一章，有作者一段玩笑话，说是“奇思异想的拉·曼却绅士如此结束了一生。熙德·哈默德不愿指明他家乡何在，让拉·曼却所有的村镇，都像希腊六个城市争夺荷马那样，抢着认他是自己的儿子”。后来果然应验，人们最初研究他的传记材料奇缺，找不到他的出生地点，于是有七个西班牙城市：马德里、塞维利亚、托雷多、卢塞纳、埃斯基维亚斯、孔苏埃格拉、阿尔卡萨尔，都抢着想把塞万提斯说成是“他们的儿子”。

据说阿尔卡萨尔市民很固执地拿出一本教堂登记簿上的文字，要证明塞万提斯归他们市所有。“布拉斯·塞万提斯·萨阿维德拉和卡塔琳娜·洛佩兹之子米盖尔，生于1558年10月9日”。直到后来证明作者诞生在阿尔卡拉·德·厄纳靳斯城以后，这件“公案”才结束。而教堂证明的人也只是塞万提斯一个20多岁的远亲罢了。不管怎么说，塞万提斯也踏实了。

从18世纪开始，对《堂·吉珂德》的理解从原来认为的“有趣的书”有了转变。评论家开始注意到了他出色的讽刺。不仅讽刺骑士小说，还讽刺了西班牙封建社会。并与《巨人传》并驾齐驱，成为一部与拉伯雷小说齐名的讽刺小说。有人说是讽刺了沉缅过去的英雄业绩的西班牙王权，有人说是讽刺了西班牙

的荣誉观念和西班牙的军事威力不可战胜的神话。所以后来有人就批评讽刺用力过猛拜伦在长诗《唐璜》中写道：

塞万提斯把西班牙的骑士制度笑掉了；只是一声大笑就把祖国的有力助手砍去；——从那一天起西班牙不出什么英雄。

拜伦甚至认为《堂·吉珂德》的“荣耀”，是用“他祖国的沦亡”的高价买来的。这大概是批评最尖锐的一家之言。还有一英国人说这讽刺不但对西班牙，对全人类的尚武精神也是个损失，“使纵欲代替了忠心、抢劫代替了保护、背叛代替了忠诚、自私自利代替了骑士精神”。这种指责似乎是太过了点。

英国的笛福主观认为，《堂·吉珂德》讽刺的是被英国打败的“无敌舰队”统帅麦迪纳·西陀尼亚公爵。法国神父拉班说小说是讽刺西班牙国王的宠臣莱尔玛公爵等等。

到了18世纪中叶，在新古典主义启蒙运动思潮影响下，英国诗人蒲伯认为堂·吉珂德是“最讲道德、最有理性的疯子”。他说主人公是故意板着脸说笑话。作家撒缪尔·约翰生说：“读者在感到堂·吉珂德或桑丘可笑或可怜的时候，很少能否认他们自己也曾有过同样的幻觉”。这也就逐渐使阅读走上了正道儿。

于是许多作家创作了“堂·吉珂德”式的人物。

英国作家菲尔丁在小说《约瑟·安德鲁斯》里创造了心地善良、乐于助人的亚当斯牧师，这是个不谙世故屡屡上当吃亏的好人。19世纪英国又有劳伦斯·斯特恩的小说《特利斯脱兰·香代》，写出一个托贝叔叔，纯朴善良。狄更斯小说《威克匹克外传》中天真幼稚的威克匹克先生。威廉·萨克雷小说《纽克谟一家》里忠厚可亲的纽可谟上校。俄国作家陀斯妥耶夫斯基小说《白痴》中的米什金公爵等等。福楼拜的《包法利夫人》，主人公爱玛被称为“女性的堂·吉诃德”。这都发源于塞万提斯的开山大作。

19世纪浪漫主义理解又进了一步。他们大都肯定堂·吉诃德为追求理想、不怕牺牲、坚持斗争的精神，同时又指出其行为不合时宜到处碰壁的悲剧性。总之，他们认为堂·吉诃德的形象表现了骑士时代高尚的英雄气概被资产阶级平凡庸俗的现实生活打败的悲剧精神。德国批评家弗利德利许、希雷格尔把堂·吉诃德身上表现的精神称为“悲剧性的荒谬”或“悲剧性的傻气”。俄国作家屠格涅夫赞扬了堂·吉诃德身上对真理的坚定信念和为真理献身的自我牺牲精神。借此来批评俄国的自由主义分子脱离群众，夸夸其谈，空喊革命的弱点。

20世纪以来，认识进一步深入。肯定作品现实主义的创作成就，承认其社会讽刺意义，尤其对主人

公典型性格方面作了进一步评价。西班牙有一个“1898年一代”作家流派，对《堂·吉诃德》作品的研究，涉及主人公性格。作家米盖尔·德·乌纳穆诺等人指出：主人公性格反映了20世纪初叶西班牙知识分子对祖国前途的焦虑和探索。乌纳穆诺《堂·吉诃德和桑丘生平》（1905年）这部著作中，重点考察了西班牙民族衰微的原因，认为堂·吉诃德象征了西班牙民族的灵魂，为了振兴西班牙，必须唤起民众，摆脱无所作为的消极状态，要为发扬堂·吉诃德所代表的精神理想而奋斗。这也是最合作者本意的极好的理解方法之一。其实，全世界的读者到此为止，都应引以为鉴，为了自身的生存发展而发扬主人公那种理想精神，才有望从平庸中超越自我，得到心灵的自由解放。

塞万提斯对遥远的东方大国中国怀有极大兴趣。在小说的献辞中开玩笑说是中国的皇帝急着见他，他因没有盘缠只好放弃。据考证，明朝万历年间，公元1612年神宗帝曾托人给西班牙国王带过一封信。这在当时是极为神秘有趣的事。所以塞万提斯写道：

“最急着等堂·吉诃德的是中国的大皇帝。他一月前特派专人送来一封中文信，要求我——或者竟可说是恳求我把堂·吉诃德送到中国去，他要建立一所西班牙文学院，打算用堂·吉诃德的故事做课本；还

说要请我去做院长。我问那钦差，中国皇帝陛下有没有托他送我盘费。他说压根儿没想到这一层。我说，那么，老哥，你还是一天走20哩瓦，或者还照你奉使前来的行程回你的中国去吧，我身体不好，没力气走这么迢迢长路。”这仅是作者的一个玩笑。

1922年，林纾用文言文翻译了《堂·吉诃德》并定名为《魔侠传》，这是第一个中译本，也只译了第一部。30年代傅东华从英译本转译过《堂·吉诃德》，也仅是第一部。鲁迅先生生前曾经计划译介这部小说却未如愿。1978年，由杨绛先生花费多年心血，从原版西班牙文译《堂·吉诃德》全部并由人民文学出版社出版，这才让中国广大读者见到了译笔忠实原文，文字优美最受读者欢迎的《堂·吉诃德》。感谢杨绛先生，塞万提斯并没有开玩笑。

二十二、塞万提斯现在在西班牙受到优待

塞万提斯尽管一生穷困，命运坎坷，劫难不断，牢狱频繁，但他总是没有放下他那天才的笔，为西班牙文艺复兴时期的文苑增添了光彩夺目的作品。

1616年4月18日，家人按教仪为患水肿病已久的塞万提斯举行最后的圣餐和涂油仪式，4月23日，这位著名的现实主义作家在马德里的莱昂街寓所和他所爱的西班牙人民永别了。享年69岁。

塞万提斯逝世后，西班牙当局连墓碑也没有给他立一块。以致后来连坟地也没法确认。直到1835年，马德里才为他建造了一座纪念碑，纪念碑下雕刻了长篇小说《堂·吉珂德》的主人公堂·吉珂德和侍从桑丘的铜像。

1976年，西班牙文化部特颁发了“米盖尔·德·塞万提斯”西班牙语文学奖金，来纪念这位驰名世界的现实主义大作家。现在西班牙国立图书馆里有一大间屋子放满了《堂·吉珂德》的各种译本，有几百册。另一间大屋子里放满了同样多的研究《堂·吉珂德》和塞万提斯的著作。全世界不知有多少人在阅读他的著作，也不知有多少人靠研究塞万提斯作为职

业，这位生前就业极为困难的先生，死后却给别人提供了无数个就业机会。徒子徒孙们靠吃这份饭过日子。

本篇开头曾说过，塞万提斯生前几乎是只不被祖国母亲疼爱的小猴子。而今却长大了，成为全世界人民景仰的大人物。西班牙人民给了他应得到的荣誉。这时，我记起一句老话，就是说：是金子总会有闪光的时候。