

# 中外名人传记百部

ZHONG WAI MING REN ZHUAN JI BAI BU

## 勃朗特三姐妹传

北京圣碟科贸有限公司制作

世界名人传记

# 勃朗特三姐妹传

X X X 编著

## 目录

一、成长的经历 .....	005
(一)童年.....	005
(二)考文桥学校.....	009
(三)文学游戏.....	012
(四)伍勒小姐的学校.....	016
(五)家庭教师.....	021
(六)布鲁塞尔.....	026
(七)雄心和挫折.....	030
二、夏洛蒂.....	033
(一)恋情.....	035
(二)《教师》.....	040
(三)《简·爱》.....	045
(四)《谢利》.....	058
(五)《维莱特》.....	066
(六)五进伦敦.....	073
(七)和尼科尔斯先生结婚.....	085
(八)未完成的《艾玛》.....	092
三、艾米莉.....	095
(一)幽闭的心灵.....	096

---

(二)独特的诗才.....	101
(三)《呼啸山庄》.....	107
(四)艾米莉之死.....	119
四、安妮.....	122
(一)《艾格妮丝·格雷》.....	124
(二)《怀尔德菲尔府的房客》.....	127
(三)魂断斯卡博罗.....	130
五、勃朗特三姐妹的文学地位.....	133

## 勃朗特三姐妹

1847年11月，一部署名为柯勒·贝尔的小说《简·爱》问世了，立即引起了轰动。它以饱满的激情，动人的笔调，塑造了一个具有强烈反抗精神、追求平等自由的新女性形象。接着，署名为埃利斯·贝尔的小说《呼啸山庄》和署名为阿克顿·贝尔的小说《艾格妮丝·格雷》也相继问世，风靡一时。这三位名不见经传的“贝尔兄弟”一鸣惊人，引起了人们的普遍关注。直到一年以后，大家才知道，他们原来是勃朗特家的三个女儿，夏洛蒂、艾米莉和安妮，三个普普通通的乡下姑娘。勃朗特三姐妹出生于一个穷牧师家庭，她们从小生活闭塞，天性羞怯矜持，但在平凡的面孔下却孕藏了炽热的激情。她们的一生坎坷多艰，跌宕曲折，将文学创作当作了自己毕生的追求。她们的作品都熔铸了自己的亲身经历和感情体验，因而读起来就更显得真挚感人，撼灵荡魂。三姐妹都英年早逝，寿命最长成就最大的当推夏洛蒂，可她也只活了39岁。她们像瞬息即逝的慧星，乍放即殒的奇葩，给世人留下了无限的遗憾。三姐妹在短暂的一生中发出了耀眼的光芒，绽放了美丽的花朵，以其各自

的代表作奠定了在英国文学史上的地位，并带来了世界性的文学声誉。尤其夏洛蒂塑造的简·爱这个自尊不屈，追求真正平等爱情的女性，已成为文学之林中一个灼目的艺术形象。

## 一、成长的经历

### (一)童年

勃朗特三姐妹出生在一个牧师家庭。她们的父亲帕特里克·勃朗特原籍爱尔兰当恩郡，是一个古老世家的后代。他仪表堂堂，英俊挺拔，很小的时候就被送到当地的纺织工厂去干活。后来，他又当了德拉姆巴利隆尼一所教区小学的教师。并一边自学一边教学，一直过着比较艰苦的生活。25岁时，他设法进了剑桥的圣约翰学院，29岁获得学士学位，并接受了圣职任命，在埃塞克斯任副牧师。后来，他又到了哈兹海德，并于1812年12月29日，和玛丽亚·勃兰威尔小姐在约克郡的一个教堂举行了婚礼。勃兰威尔小姐性情温婉，娇小玲珑，是一个有才赋的秉性柔顺的女子。他们情爱笃深，婚后生活充满了欢乐和希望。第二年，他们头一个孩子玛丽亚降生了，1814年，二女儿伊丽莎白也来到了人间。接着，他们全家搬到了布拉德福附近的桑顿。1816年，他们生了第三个女儿，这就是夏洛蒂。转年，唯一的儿子勃兰威尔出世，接踵而来的是艾米莉，她生于1818

年7月30日。最后一个女儿安妮是1820年1月17日出世的。很快，他们又搬到了霍渥斯。

霍渥斯的牧师公馆伫立在约克郡的顶端，是一所长方形的石头房子。每层有四个房间，共有两层。楼下大一点的客厅作为全家的起居室，右边的房子是勃朗特先生的书房。而楼上的四间基本上都是给几个可爱的孩子们用的。过道尽头还有一小间屋子，这是孩子们的书房。公馆门前有一个长满了青草的小小的庭院，两边是当地的墓地，它们几乎把房子包围起来。房后有一条通往荒原的小路，踏上小路，到处是怪石和杂草的荒原迎面扑来。那里还布满了起伏平缓的小山峦，小小的溪涧在山谷里纵横穿行。清冽的泉水冲刷着卵石，山地上长满了石楠和越橘。整个荒原显出了一股苍幽寂寞的美，它与人类生活遥遥地隔开，固守着那份孤独和宁静。勃朗特三姐妹都非常挚爱荒原，常常徜徉其中，流连忘返。置身于这纯粹的自然景色中，是她们最大的快乐。

勃朗特夫人一连生了六个孩子，身体变得很衰弱，终于体力不支病倒了。在安定的家中，她虽有病在身，却仍像过去那样耐心、愉快、平静地照顾自己的孩子。后来她病得更重了以至卧床不起，勃朗特夫人柔顺的性格使她忍受着剧痛，从不叫苦。稍好一些的时候，她就请人把她扶起，靠床坐着，看一看窗外的景色。

她衷心地爱着丈夫，勃朗特先生对妻子也很敬重，忙完了教区的事务，就回到家里陪伴她。不久，几个孩子都染上了猩红热病，焦急之下，勃朗特夫人日渐消瘦，纤巧的身体被死神无情地追逐着，受尽了痛苦的折磨。她的姐姐勃兰威尔小姐从彭赞斯特赶来帮助照顾她，但这也无济于事。她终于在1821年9月去世了，留下了六个嗷嗷待哺的孩子，最大的玛丽亚还不到七岁。失去妻子的勃朗特先生悲哀异常，只好从他的宗教信仰中汲取安慰。他勤勤恳恳地料理教区的事务，却不愿与别人过分亲近。他头脑活跃，为人正直，倔强孤傲，具有爱尔兰人特有的激情和雄心。他常把自己关在书房里，写布道词，写诗，读报。这种远离日常琐事，在写诗、读书中不知不觉地度过一天时光的日子，让他感到其乐无穷。早在结婚前一年，勃朗特先生就出版了一小卷《茅舍诗集》，结婚一年后又出版了另一本书《乡村游吟诗人》。他的散文、诗作本身虽没有太大的文学价值，但他那种热衷自我表达的狂热和渴望，却影响、鼓舞了孩子们。

六个孩子在封闭的家庭中以他们特有的生活方式成长起来。父亲以刻板的宗教

思想来教育和管束孩子，一心想把他们培养得能吃苦耐劳，不讲究吃穿享受，他不让女孩们穿漂亮的衣服，凡触犯了他那老派的古朴风尚的，一概不宽恕。

几个年幼的孩子经常手拉手到荒原中去散步，他们很快就热爱上了这片神秘的土地，在这里尽情地玩耍，游戏，活泼得像一群猴子。可是一旦遇上陌生人，他们孤僻、内向的性格就显露出来，都腼腆得说不出话来。他们说话轻声轻语，很安静，神情比实际的年龄老成许多，非常严肃。父亲和姨母教他们识了一些字，大姐玛丽亚常给大家读报纸，讨论一些议会方面的事，讲一些教区内的新闻。对政治的浓厚兴趣和孜孜以求的心灵，体现了他们过早成熟的智慧。他们虽然每天躲在与外世隔绝的牧师住宅里，没有普通小孩的玩乐。但他们并不孤独，他们是才智相当的姐弟，相亲相爱地抱成一团，共同享受着他们丰富的精神世界。

## (二)考文桥学校

勃朗特先生年薪只有200镑，不可能让他的六个孩子都接受正规的教育。他只好和孩子们的姨母承担起教育的责任。每天教孩子们读书，写字，做算术，学拉丁文和希腊文。勃兰威尔小姐再教女孩们做一些针线女红。有一次，勃朗特先生听说卡拉斯·威尔逊牧师在离霍渥斯不远的考文桥开办了一所教师女儿学校，这是一个半慈善性质的学校，收费极为低廉，就决定将四个年岁较大的女儿送去读书。此时，玛丽亚十岁，伊丽莎白九岁，夏洛蒂八岁，艾米莉只有七岁。考文桥学校的主管威尔逊先生武断专行，教育方式十分刻板。他蔑视人性，缺乏温情，毫不顾及女孩子们的自尊心。他希望学生听话顺从，俯首贴耳，就常常提醒这些女孩子们不要忘记她们寄人篱下的附属地位，不要忘记她们之所以能受教育，是靠别人发的善心。这使得像勃朗特家这样敏感的孩子深感屈辱和愤怒，自尊由于被压抑而变得更强大。学校由于管理不善，伙食极差。孩子们喝的燕麦粥常是烧糊的，宿舍中也经常弥漫着一股臭肥肉的油脂气。每逢周六，常给孩子们吃一种用一周以来积累的残食做成的馅饼，令人

难以下咽。勃朗特家的孩子们身体都比较瘦弱，但即使她们饿得发慌也不愿多吃一点东西，这使得她们的健康受到了很大的损害。而且每个星期日所有学生必须去顿斯脱尔教堂做礼拜，教堂离学校有两英里多路，还要穿过一片空旷的野地。冬天寒风刺骨，寒冷对肚里缺食的孩子来说实在是痛苦难当。再加上教堂里潮气逼人，中午只能吃带去的冷饭，孩子们的手脚冻得僵木，几乎无法使唤。

夏洛蒂以后在《简·爱》这部小说里描绘了这段痛苦的经历：“我们的衣服太单薄，抵不住严寒；我们没有高帮靴子，雪钻进我们的鞋，融化在里面；我们戴不上手套的两只手冻僵了，满是冻疮，跟我们的脚一样。我还记得很清楚，就因为这样，每天晚上脚就像火烧的一样，难受得叫人要发狂；早上把肿胀、针刺一样疼痛的僵硬的脚塞进鞋时，真痛苦啊。食物供应不足也令人烦恼；我们这些正在发育的孩子食欲很强，可我们的食物还不够养活一个虚弱的病人……

“在这种恶劣的条件下，再加上教规森严，孩子们动不动就要挨打受罚，精神上也受到了摧残和折磨，很快，学校开始流行传染病，许多女孩子都病倒了。勃朗特家的孩子虽然没有被传染上，但也给她们的身体带来了极大的损害。几个姐妹早熟的才智，桀骜不驯的天性，使她们想家心切，度日如年。大姐玛丽亚异

常聪慧，性情温和，但常遭到老师的辱骂。她一直耐心地忍受着，长期的压抑使她终于病倒了，病情迅速恶化。1925年的春天，校方把勃朗特先生请来，将玛丽亚带回了家。女孩子们目送着她远去的背影，心里异常凄凉。几天后就传来了她死去的消息。接着伊丽莎白也有了结核病的迹象，被送回了家，同年的初夏也死去了。一下子失去了两个同胞姐姐，夏洛蒂和艾米莉幼小的心灵遭受了极大的打击，她们感到更加的孤独和痛苦，身体也一直没有健壮起来。在冬天来临之前，她们退了学，都回到了霍渥斯。

### (三)文学游戏

勃朗特家的孩子们都团聚在牧师公馆里，开始了他们与世隔绝的生活。此时最大的夏洛蒂才九岁，却过早地承担起了长姐的责任，耐心细致地关怀着自己的几个弟妹。她们的教育由姨母来负责，勃兰威尔小姐每天在固定的时间里尽可能地将她知道的任何知识教给孩子们。勃朗特先生也经常把一些有趣的公众新闻讲给孩子们听，并提出许多有新意的见解。勃朗特家的孩子很早就开始涉猎各种书刊，已经识字的夏洛蒂和勃兰威尔也时时念报纸给两个小妹妹听，并讨论一些她们觉得有意思的政治问题。她们也常读一些著名的文学作品，并被其中所讲述的故事深深打动。他们熟悉司格特、莎士比亚及欧辛的作品，也非常喜爱《圣经》和一些阿拉伯的故事。他们早熟的智力也将他们强大的想象力彻底地激发出来，他们很快就开始了一种非常复杂的游戏，并陶醉其中，乐而忘返。

1826年的一天，勃朗特先生从利兹给勃兰威尔买回了一盒玩具木头兵，几个孩子都被这些滑稽的小士兵吸引住了，它们大大触动了他们的想象力。孩子们给每个木头兵都起了名字，编排了角色，及一些

连续的奇遇史。他们将以前听到过的看到过的一些事，用在了自己所编的故事中，故事也越来越复杂。这个以木头兵为基础的游戏被他们称作“年轻人”。接着开始了一个类似的游戏“我们一伙”，人物全部取自《伊索寓言》。再下一个就是“岛国人”了。夏洛蒂曾把这些游戏的开始和进展情况都记了下来，这也是他们最初的文学创作。关于“岛国人”，夏洛蒂是这样记述的：“一天晚上，正当十一月凉飕飕的雨和浓雾转化成隆冬的暴风雪和刺骨的寒风时，我们全都围坐在厨房里暖烘烘的灶火旁。刚才我们就该不该点一支蜡烛，和塔比争论了一场。争论的结果是她胜利了，到底没拿出蜡烛。随后是好一阵沉默。末了，勃兰威尔打破沉寂，他懒洋洋地说‘我真不知道干什么好。’艾米莉和安妮也响应了他的话。塔比说‘那就上床睡觉去。’勃兰威尔：‘叫我干什么都行，就是不想睡觉。’夏洛蒂：‘塔比，今天你怎么这么阴沉沉的呀？唉，要是咱们每人拥有一座岛，那该多好。’勃兰威尔：‘要是那样的话我就挑选人岛。’夏洛蒂：‘我挑选威特岛。’艾米莉：‘我要阿兰岛。’安妮：‘我挑的该是根赛岛。’然后我们就来挑选我们岛上的首领……我选了威灵顿公爵和他的两个儿子。这时自鸣钟响了七点，钟声显得那么凄惨，打断了我们的谈话。我们给打发上床睡觉去了。”这篇记录显然已是一部

内容丰富的文学作品了。他们玩“岛国人”玩得很投入，让岛上住着的英雄人物又演生了许多新的情节，关系变得更加复杂，而且发展得势不可挡。这时四个孩子就开始着手编他们各自岛国的编年史，而且还在他们小型的报刊中报道岛国人的事迹。他们用小张纸写，富于创造性的大脑全部被调动起来，表达写作的狂热使他们写下了大量的小书稿，并把这些书稿装订成册，大小和木头玩具兵相匹配，好像专门为它们写的。夏洛蒂和勃兰威尔主要创作了幻想的盎格鲁国的编年史。他们比较注意准确的“史实”和“历史事件”的描写。艾米莉和安妮则通过大量的诗和散文写了一部贡达尔王国的传说，其中的女主人公都有着坎坷的经历和强烈的激情。勃朗特姐妹这些早期作品都充满着戏剧性，每部都有着一连串的变革和政治动荡，体现出了他们丰富的想象力。

勃朗特姐妹狂热着迷地沉浸在这些文学游戏中，她们的想象力在自由的空间任意驰骋，得到了充分的发展。她们创作了大量的作品，夏洛蒂在14岁时曾开列了一份书单，她的作品已有22部之多，而且每部都长达60页至100页。在她死后，曾出版了她当时的小手稿《欧内斯特·阿莱姆伯特历险记》。通过写作，勃朗特姐妹寂寞的生活充满了乐趣，也锻炼了她们观察生活的能力和写作技巧，直接为以后的文

学创作打下了坚实的基础。

#### (四)伍勒小姐的学校

勃朗特一家非常重视教育，总是想方设法地为孩子们寻找受教育的机会。在当时的社会风气中，女子最体面的工作就是当家庭教师。勃朗特先生年薪微薄，无法让几个孩子闲呆在家里，做家庭教师恐怕是女孩子们唯一的出路。1831年，夏洛蒂15岁时，家里送她到罗海德的伍勒小姐的学校接受正规的教育，准备把她培养成为一名女家庭教师。伍勒小姐文雅而富有才华，侃侃善谈，教育方法灵活，能使学生对她们该学的东西感兴趣，并带着一种健康的求知欲。校舍的周围是辽阔的田野和树林，每到星期六，学生们可以去远游散步，欣赏附近迷人的美景。夏洛蒂对这所学校是满意的，因为人很少，还不到十个人，学校也就具有了一点家庭的气氛，这多少使她思乡的心情得到了慰藉。而且，她还结识了两个终身的挚友：埃伦·纳西和玛丽·泰勒。埃伦温柔可爱，虔信宗教，忠实谨慎，热心助人，她的这些善良的品性吸引了夏洛蒂，她们很快就结成了亲密无间的知交。而玛丽直言泼辣，富有独创精神，与夏洛蒂才智相当，她们经常在一起讨论一些政治问题，并为此争论得不可开交。

夏洛蒂学习认真刻苦，当大家谈笑时，她常跪在窗前做功课，不知道休息娱乐。对于诗歌和绘画方面的知识她懂得很多，同学们对她都很佩服。但打球、钓鱼这些集体活动，她却漠不关心，从不参加。不过对于需要运用想象力的娱乐她却是热衷参与。一次，在星期六休假的日子里，姑娘们决定举行一次模拟的加冕大典，夏洛蒂写了一篇富丽堂皇的演说词，博得了大家的好评。夏洛蒂也时时向好朋友讲起她的两个姐姐玛丽亚和伊莉莎白，讲她和弟妹们自己办的杂志和那些文学方面的游戏。到了晚上，大家争着求她讲惊险故事，她就尽力想象，将形形色色的恐怖情景都凑在一起，什么悬崖陡壁，狂浪巨石，孤塔怪楼，直听得大家大气都不敢出。18个月很快就过去了，夏洛蒂有点恋恋不舍地离开了学校，回到了霍渥斯。

在此后三年安静的家居生活的日子里，姐弟四人继续编写着他们庞大的岛国历史，夏洛蒂也开始与埃伦和玛丽通信交流。她非常看重这份友情，写了大量的书信，并应埃伦的邀请，第一次离开霍渥斯到伯斯托尔埃伦的家做客，这是一次很愉快的旅行。转年的夏天，埃伦来霍渥斯回访，她们的友谊迅速成熟起来。埃伦认识到她的朋友具有罕见的才能，所以遇事喜欢向她征求意见。有一次，她请夏洛蒂开一份供自己阅览的书目，夏洛蒂洋洋洒洒地列了出来，这份书单足

以证明她的博学和才气：“如果你喜欢读诗，就读第一流的诗：弥尔顿，莎士比亚，汤姆逊，哥尔斯密，蒲柏（如你愿意读，我可不喜欢他），司各特，拜伦，坎贝尔，华兹华斯，骚塞。埃伦，可不要被莎士比亚和拜伦的名字吓坏了。这两个是伟大的人，而他们的诗恰如其人。你会懂得怎样去芜取精的，最精彩的段落，总是最纯净的段落，而那些坏诗则无一例外是令人厌恶的，你读过一遍之后，就再也不想读第二遍。撇开莎士比亚的喜剧和拜伦的《唐璜》不要读，也许还有《该隐》，虽说这是一首辉煌的诗；余下的可以放心大胆去读。谁要是能从《亨利八世》、《理查三世》、《麦克白斯》、《哈姆莱特》和《裘力斯·恺撒》里面找到邪恶的东西，那么这人的心灵必是腐朽透顶的。司各特的甜美、豪放、浪漫的诗篇，对你绝不会有坏处；华兹华斯、坎贝尔、骚塞的诗也一样。骚塞的诗，至少大多数如此，他有些诗当然是要不得的。想读历史的话，就读休谟、罗林，以及《世界史》，假如你读得下去，我是从来读不下去的。想读小说，光读司各特的就行了；在他之后，所有的小说都一文不值。想读传记，就读约翰逊的《诗人传》，博斯威尔的《约翰逊传》，骚塞的《纳尔逊传》，洛克哈特的《彭斯传》，莫尔的《谢里丹传》和《拜伦传》，沃尔夫的《遗迹》。想读自然史，就读彪伊克和奥杜

邦，还有哥尔斯密，以及怀特的《塞尔博恩史》。想读神学，你哥哥会给你指导，我只能说，坚持读那些经典作家的书，不要赶时髦。”从这一张书目中可以看出勃朗特姐妹曾如饥似渴地读了许多书，这些书刊让她们消磨了寂寞的时光并带给了她们无穷的智慧和深刻的思想。

除了读书、写作，夏洛蒂和勃兰威尔还极喜欢画画，并达到了比较高的水准。

艾米莉和安妮形影相随，常在一起合写日记，而且她们的钢琴已经弹得很不错。安妮的声音甜美，她也不时地唱唱歌曲。勃朗特一家人还十分宠爱动物，养了两只狗，一只猫。它们得到了细致的关怀，骄庸的闲逸足以表示它们心满意足。闲暇时，三个姐妹就一起到屋后的荒原，尽情地游玩、散步，下到溪谷和沟壑底，看一道道清澈的泉水穿流其间。艾米莉还常逗弄着水里的小蝌蚪，用手赶着它们游来游去，并向它们自言自语地训着话。这段时期的家居生活，几个姐妹有时各忙各的事，有时厮守在一起，游戏闲谈，过得快活而充实。

1835年，勃朗特先生准备送勃兰威尔去皇家艺术学院学习绘画。家里的经济更显紧张。夏洛蒂决定到伍勒小姐的学校去当教师，艾米莉去读书，学费从夏洛蒂的工资里扣除。学校琐碎、烦忙的日常工作

使夏洛蒂无法静下心来从事她喜欢的文学创作。而且艾米莉犯了强烈的思乡病，以致精神萎靡，健康也垮了下去，不得不把她送回了家。她的位置由安妮来代替了。艾米莉回到家里除了做些家务就是构思她那庞大无比的编年史，写了大量的有关贡达尔的诗。夏洛蒂埋头于她的教师工作，她那富有创造性的精神被囚禁在死气沉沉的单调生活中，倍感压抑和苦恼。后来，伍勒小姐学校又搬到了杜斯伯里荒原，萧条的周围环境，更让她精神沉闷，并患上了神经衰弱症。不久，安妮也病倒了，有轻微的咳嗽症状。想到被结核病夺去生命的两个姐姐，夏洛蒂心急如焚，带着妹妹回到了霍渥斯。这次，夏洛蒂在伍勒小姐学校一共呆了三年，繁琐的事务和苦闷的情绪使她在这段时间生活得非常抑郁。但她和伍勒小姐的友谊却一直保持了下去。

### (五) 家庭教师

勃兰威尔进皇家学院的打算失败了，几个孩子又团聚在霍渥斯。三姐妹都已成人，她们需要经济上的独立，准备出去当家庭教师。但她们天性胆小怕羞，自尊敏感，身体又都很瘦弱，并不具备做家庭教师的气质。可生活的担子必须挑起来，教书是有教养的妇女唯一可以赖以谋生的工作，明知不适合，也得硬着头皮干。艾米莉在家负责照顾父亲和姨母，夏洛蒂和安妮在报纸上登了求职广告。1839年4月，安妮首先找到了工作，到默菲尔的布雷克府，在英甘姆夫人家当家庭教师。一个月后，夏洛蒂去了斯基普顿附近的斯通盖普，为西治威克夫人家当家庭教师。

家庭教师是处在东家和仆人之间的一个难堪的职位。她们得不到尊重，整个人可以由东家随意指挥，待遇如仆人一样低贱。还不得不维持有教养妇女那可伶的自尊。这样的生活对勃朗特两姐妹来说真是难熬。夏洛蒂的东家住的环境不错，但孩子们非常淘气，又不听管教，而且受到西治威克太太的偏袒。晚上，还要干大量的针线活，没有一点空闲时间。她给埃伦的信中诉出了心里的苦恼。“假如你近在咫尺，也许我

会不由得把一切都告诉你，我会自私地把一个私人女家庭教师初次任职期间所受的考验和苦楚一股脑地都向你倾吐。目前，我只消请你想象一下，像我这样一个沉默寡言的可怜虫，突然一下子推给一大家子人当中，这家人骄傲得像孔雀，阔得像犹太人，又碰上他家特别热闹的时节，宾客盈门，出出进进全是我没见过的陌生人。我的苦恼，你可想而知。在这种状况下，把一大帮宠溺娇惯、爱捣乱的孩子交给我，我不但要给他们教课，还要不断地哄他们，逗他们。我很快就发现，这种不停地索取我的精力的活动，使得我的体力储备消耗殆尽，有时我不由得感到，大概也显得闷闷不乐。令我吃惊的是，在这个问题上我竟遭到西治威克太太的训斥，其态度之严厉，语言之粗暴，简直难以置信。我像个傻子似地痛哭失声。我没法不哭，我的精神首先垮了。我觉得我已尽了最大的努力。拧紧每一根神经来讨她的欢心，而她竟那样待我，仅仅因为我腼腆怕羞，有时闷闷不乐，这真是太过分了……”夏洛蒂在此期间受尽了屈辱，合同期一满，无论如何也不愿再干了，她接受了埃伦的邀请，到海边去度假。这次观海的深刻感受成为她铭记在心的最难忘的体验。后来又经过几个月的通信、会谈等周折，夏洛蒂又找到了一个新雇主。是布拉德福附近罗登城的厄珀伍德府的怀特夫妇。她接受了这个职位，年薪只有不到 20

英镑，她需要照看一个八岁的女孩和一个六岁的男孩，晚上还要做大量的针线活，为了博得东家宽厚待人的好心肠，她付出了许多努力。虽然这里比西治威克家强一些，但每天照看的两个淘气的孩子和干那些琐碎的家务活让她精疲力尽，她说：“一想到我必须做一个家庭教师终此一生，就不禁悲从中来。那种职业要求一个人逆来顺受，随遇而安，而这种品质却是我们全家都奇缺的。”但是迫于生活，夏洛蒂还是咬着牙坚持下去。

安妮由于天性较为柔顺，做家庭教师就比夏洛蒂稍为顺利些。她在英甘姆家只照管两个大孩子，只是她的这两个学生不爱学习，而且被骄惯得不成样子。她想尽各种办法来使自己能适应那里的生活，将两个孩子教育好。最后，她实在受不了了，因为“要把他们管教得稍稍像个样子，就得做出耗尽生命力的长期努力”，而且他们的刁钻顽劣常让她束手无策，安妮也辞去了这份工作。在家呆了一阵后，她又到梭普格林的爱德蒙·罗宾森家做女家庭教师。由于她的温和勤勉，罗宾森夫妇对她非常满意，对勃朗特家的良好的修养很是钦佩，不久又将她的哥哥勃兰威尔叫来做男孩子的家庭教师。安妮虽然心里厌恶家庭教师的生涯，可从不发一声怨言，默默地过着单调的日子。后来由于勃兰威尔和罗宾森夫人有了婚外情，罗宾森先

生将他们辞退，并断绝了和勃朗特家的一切关系。安妮的家庭教师生涯就此结束。勃朗特两姐妹通过自己的亲身体会，觉得她们无法胜任这项工作，而且非常渴念自己的家，夏洛蒂曾说过：“我的家，对陌生人来说是贫贱的家，毫无吸引力可言，但对于我，它包含着世上绝无仅有的东西，姐妹兄弟间深厚强烈的手足之情，他们的思想是用同样的模式铸造的，他们的观念来自同样的源泉，他们自幼相依为命，从来没有被争吵口角拆开。”为了能使兄妹相守，而且又不离开自己的家，夏洛蒂提出在霍渥斯自己办一所学校，立刻得到了艾米莉和安妮的响应。她们认为，只要稍稍改置一点房舍，牧师公馆就能安排五六个学生的住宿和上课，虽然有风险，但办个私立学校是又能教书又可以不离开家的最称心如意的计划。她们面临了两个困难：一个是资金问题，一个就是她们没有学历，特别是外语和音乐方面的学历，因为这两方面的才艺最能吸引学生。这时，夏洛蒂的朋友玛丽·泰勒正在布鲁塞尔留学，她给夏洛蒂写的信中描述了当地风情和她的见闻，这激起了夏洛蒂一个大胆的想法：要是她和妹妹们能去国外学习一段时间，获得学历，那么她们的办学计划不就能得以成功吗？夏洛蒂压抑着兴奋的心情，鼓足了勇气，给姨母写了一封情文并茂的恳求信，将三姐妹办学校的计划和留学的想法都讲了

出来，希望得到姨母的资助。这封信打动了姨母勃兰威尔小姐的心，她答应用自己的一生的积蓄来帮助她们。夏洛蒂辞去了怀特夫妇家的工作，回到霍渥斯，忙着联系去布鲁塞尔的学校。经过书信联系，最后终于决定去收费合理的埃热寄宿学校。

## (六)布鲁塞尔

1842年2月，勃朗特先生带着夏洛蒂和艾米莉与泰勒兄妹一起动身前往布鲁塞尔。他们先在伦敦停留了几天，参观了几乎所有的绘画和雕塑。然后就直接到了布鲁塞尔的埃热寄宿学校。校舍很大，是一座17世纪的建筑，前面是一条狭窄的街道，后面是一个封闭的花园，学校里充满了一种安静的学习气氛。全校共分三个班，勃朗特两姐妹在第二班，除了她俩和另一个学生，全都是外国人。她们坐在教堂的最后一排，每天都专心致志地学习，周围的嘈杂对她们毫无影响。紧张的学习生活是充实的，夏洛蒂和艾米莉对法语几乎一窍不通，为了能拿到学历，早日办起自己的学校，她们拼命地苦读，把全部的精力都用在了学习上。教师埃热先生博学多才，是一个非常热心的人，他看到了勃朗特两姐妹孤僻的性格和非凡的天赋，就决定给她们单独上课，采用新的教学方法，翻译的时候不许她们看字典，在他的帮助下，姐妹俩的学习进步很快。埃热的关心和富有激情的气质，深深打动了夏洛蒂，她从心里崇拜、感激他。而艾米莉却跟他和不来，对他富于个性的教学方式全然不理，固执地

按照自己的学习方法像头牛似地拼命苦学。

勃朗特两姐妹由于天生的腼腆，整天厮守在一起，与周围的同学格格不入。她们满脑子都是学习和思乡之情，也根本没有闲情去聊天和游玩。还有一件事是她们没有料到的，那就是布鲁塞尔人都信仰天主教，而她们信仰的是英国新教。宗教的不同，像一条鸿沟，把她们与其他的同学孤立开来。她们看不惯比利时女孩子的喧闹，而她们的同学也将她俩看成穿着古板、不易接近的好挑剔的人。她们在同学中间异常地沉默寡言和孤独。好在有泰勒姐妹在假日里能和她们一起游玩，这稍稍能消散一些她们心头的寂寞。不久，夏洛蒂除了做学生外，还增加了当英语教员的工作。艾米莉在业余时间也教几个住校生钢琴，这样她们的经济略能宽松一些。正当她们的学习取得了很大进展的时候，传来了姨母病逝的消息，夏洛蒂和艾米莉急忙赶回了霍渥斯。姨母将遗产都留给了三个姐妹，她们可以将它用作开办学校的资金。这时，埃热写来了一封长信，劝夏洛蒂和艾米莉继续学习以完成学业。艾米莉再也不愿回到那异国的寂寞中去，只有夏洛蒂表示愿意回去，她对布鲁塞尔有一种说不出的牵挂。

1843年初，夏洛蒂独自回到了布鲁塞尔。她途中乘船的经历被她写在了以后的小说《维莱特》中。没有了艾米莉的陪伴，夏洛蒂觉得非常的孤独，她继

续着自己的学业，主要是学法语和文学。到了星期日，她就独自一人去德国人和英国人的教堂。每天的散步也是形单影孤，除了埃热先生，她对学校其他的人难得说上几句话。夏洛蒂仍承担了英语课的教学任务，年薪是16镑，她可以从这笔钱里拿出一部分付学费。慢慢地，夏洛蒂觉得埃热夫人虽和过去一样的客气、周到，但她们之间的关系却有些疏远了。这其中有两个原因，一是夏洛蒂极不喜欢罗马的天主教，在有的场合中，不通人情事故的她直言不讳地发表自己的观点，而埃热夫人是个虔诚的天主教徒，对教会的任何轻蔑之举她都认为是亵渎神圣的真理，对夏洛蒂的言词自然是心怀不满。再有就是她还注意到了夏洛蒂对埃热先生的过分热情。由于夏洛蒂身处异教徒中，再加上她羞涩的性格，在学校中过着几乎与世隔绝的生活。只有埃热先生给予了她极大的帮助，常热心地鼓励她，并借给了她大量的书。这些都让身处异国的夏洛蒂觉得无比的温暖和慰藉，埃热先生的形象慢慢高大起来，她从心里感激这位难得的良师益友，对他慢慢滋生出一种微妙的感情。但当时她还没有充分意识到自己的感情，她只是希望得到埃热先生更多的关怀。由于埃热夫人的冷淡，埃热先生在夫人的影响下也慢慢和她疏远了，夏洛蒂陷入了一种情绪低落、神经衰弱的状态。她夜里做着吓人的恶梦，白天也被压抑和

孤寂所包围。她强迫自己去学习，下定了决心，不学通法语决不罢休。可真正学习时，想使自己集中精力已经很困难，她无法忍受无休止的烦恼，就找到了埃热夫人，向她表示要回国。但埃热先生没有答应。1843年的12月底，从家里传来消息，勃朗特先生的眼睛要失明了，夏洛蒂以此为理由要求回家。这回埃热先生没有阻拦，他发给了她一个文凭，证明她精通、并能够教授法语。埃热先生临别时真诚的同情让夏洛蒂感动万分。这两年的学习生活，不仅让她系统地学习了文学方面的知识，也为她以后的创作积累了丰富的素材。夏洛蒂的收获确实不小。

### (七)雄心和挫折

夏洛蒂回到家里，立即着手准备开办学校。由于父亲的健康问题，她们决定将校址设在自己的家里。姐妹们写了多份的招生广告，寄到各处，盼望能有学生到霍渥斯学校来。但结果是令人沮丧的，没有一个人愿意把他们的孩子送到潮湿、偏远的霍渥斯。办学计划就这么彻底破产了，姐妹三人深感生不逢时，怀才不遇，情绪非常的低落，她们看不到自己的前途。不幸的事又接踵而来，勃兰威尔在罗宾森家任家庭教师时，竟和女主人谈起恋爱来，结果被罗宾森先生逐出了家门。他失恋后，内心极为痛苦，就自暴自弃，酗酒骂人，结果弄得负债累累，身体也被搞坏了。几个姐妹对此非常痛心。因勃兰威尔是全家人的希望，他被认为是最有出息的一个。他和姐妹们一样，热爱文学，渴望能有所建树。他曾经给华兹华斯写过信，并寄了自己的散文样稿。夏洛蒂也在1837年给著名的诗人骚塞寄了一封信和一些诗稿。骚塞给她写了回信，认为她拥有“相当可观”的诗的才赋，但他又认为“文学不能也不应成为妇女的终生事业。她在她应尽的职责方面做得越多，就越无闲暇从事文学活动，

即便作为一种才艺和消遣亦是如此。你现在尚未负起那些职责，等你负起那些职责时，你就不会那样热衷于成名了，你不会在想象中寻求刺激。”骚塞虽然给夏洛蒂泼了一盆冷水，但渴望在文学方面的成功，却一直是勃朗特家几个孩子的愿望。1845年秋季的一天，夏洛蒂偶然发现了艾米莉忘了收藏的一小本诗集，读了以后，被那些“精炼、简洁、刚劲、真挚”的诗句所打动，她觉得这些诗具有一种音韵之美，粗犷、忧郁，振荡人心。她说服了艾米莉，使她确信这些诗的确有发表的价值。安妮也拿出了她的诗作，这些诗虽不如艾米莉的富有才气，却也凄婉动人，真挚可爱。姐妹三人就把自己各自写的诗歌集中起来，决定用笔名合出一本诗集。她们保留了各自姓名的第一个字母，用柯勒·贝尔、埃利斯·贝尔、阿克顿·贝尔这三个中性的笔名来发表作品。夏洛蒂负责联系出版商，最后决定在派特诺斯特街的艾洛特与琼斯公司自费出版诗集。

1846年5月，《柯勒·贝尔、埃利斯·贝尔和阿克顿·贝尔诗集》终于出版了，三姐妹捧着散发着油墨香气的诗集，心里十分激动。但是她们没有料到，诗集出版后，只卖掉了两本，评论界除了几条不疼不痒的短评外，没有引起更大的反响。三姐妹决定销毁版本，只留几本赠送给了她们所敬仰的诗人和作

家。诗集的失败并没有让她们气馁，她们又开始了雄心勃勃的计划，决定创作以自己的经历为背景的小说。夏洛蒂写《教师》，安妮写《艾格妮丝·格雷》，艾米莉写她那独具特色的《呼啸山庄》。姐妹三人每天除了做一些固定的家务，其余的时间都是以极大的热情创作她们的小说。她们在创作过程中结合了自己的亲身经历，熔铸了真挚的激情。每天晚上9点以后，她们就都放下手里的活计，在起居室里讨论各自手写的故事，讨论故事的情节和人物，并朗读已写过的段落。这一小段自由畅谈的时光对她们来说是最愉快的。勃朗特三姐妹并没有料到，她们此时创作的小说，日后会给她们带来巨大的文学声誉。她们在文学的道路上经过艰苦的长期跋涉，终于结出丰硕的果实。

## 二、夏洛蒂

夏洛蒂像她成功塑造的人物形象简·爱一样，个子矮小，其貌不扬，充满智慧和独立的精神。她虽外表古板沉默，却有着了一颗女性和婉敏感的心。作为家中的长女，她从小就有一种关心他人的神圣责任感，以她娇弱的身躯承担了全家对外联络发展的重任。自强不息、奋斗进取成为她一生的主旋律。她的气质是浪漫和严谨的奇特结合，这就使她既热情奔放，耽于幻想，富于挑战精神；又保守稳重，约束自我，恪守传统的道德标准。她既是一个好女儿，好姐姐，好妻子，好朋友，具有温柔热情的一面，同时又是一个蔑视虚伪的上流社会，对丑恶的世态进行了犀利的讥讽的勇士。她性格的两方面构成了她波澜不宁的丰富的内心世界，也使她的作品更富于激情和新意，具有震撼人心的艺术魅力。夏洛蒂的不卑不亢，纯真热情，谦逊质朴，无不从她作品中的女主人公的身上体现出来。她的作品可以说是她智慧的头脑和赤热的心灵的自然流露。萨克雷在纪念夏洛蒂的文章《最后一幅素描》中说：“凡是读过她的书的人，谁不钦佩这位妇女对真理的炽热的爱，她的勇敢，她的纯真，她对邪

恶的义愤，她热切的同情心，她虔诚的爱和信仰，她激越的荣誉感。一种急切的诚实是这位妇女的性格特征。”这段话可以说是夏洛蒂的真实写照。

## (一) 恋情

在爱情和婚姻的问题上，夏洛蒂怀着理想主义的浪漫情绪，希望自己能寻找到心智相投的真正的爱人，建立平等的婚姻。她要求自己未来的丈夫能使自己崇拜他，并甘愿为他去死，否则宁可终身不嫁，也决不迁就。在实际的生活中她也是这么做的，为了自己的爱情理想，共拒绝了三次求婚，而且从很早起就作好了独身的准备。夏洛蒂追求真正的爱情，摆脱了传统观念的束缚，具有一种让人敬佩的勇气。

第一个向夏洛蒂求婚的是埃伦的哥哥亨利·纳西。他是一位青年教士，为人严肃，相貌俊美，在夏洛蒂与埃伦认识不久，他们也成为好朋友。但亨利一心扑在了宗教事业上，性格刻板、寡味，毫无浪漫气质，与夏洛蒂心目中的爱人形象相差很远，而且他们趣味也不相投。夏洛蒂写信委婉地拒绝了他的求婚：“你并不了解我，我并不是你设想的那样一个严肃，持重，头脑冷静的人；你会觉得我太罗曼蒂克，太古怪，你会说，我太喜欢挖苦人，专好吹毛求疵。”并对亨利的妹妹，自己的好朋友埃伦直截了当地讲“我感到亨利对我太不了解，他简直意识不到他是在给谁写信。

要是他看到我天生的自然本性，定会大吃一惊的。他会认为我是一个疯疯癫癫的，罗曼蒂克的狂热家。我不能成天价正襟危坐，在丈夫面前摆出一副不苟言笑的庄重面孔。我要笑，要挖苦讽刺人，要想到什么就说什么。如果我的丈夫是个聪明人，爱我，那么全世界比起他最微小的愿望来，就会像空气一样轻。既然我自知思想如此，我又怎能问心无愧地说，我将接受亨利这样一位严肃沉静的年轻人？”后来，他们一直保持着诚挚的友谊，亨利也成为小说《简·爱》中圣约翰的原型。

第二次求婚的也是一位教士，是勃朗特先生以前的副牧师霍奇森先生的助手普赖斯先生。他是爱尔兰人，从柏林大学毕业。有一次他随霍奇森先生到勃朗特家做客，他个性活泼热情，又机智聪明，与夏洛蒂才智相当，因而那天俩人谈得很好，他对夏洛蒂的才赋非常佩服。几天后，他写了一信求婚信给夏洛蒂。对于他过于轻率的求婚，夏洛蒂自然是没有接受。

第三个向她求婚的人是詹姆斯·泰勒先生，出版夏洛蒂小说的史密斯·埃尔德公司的合伙人。当时，夏洛蒂的小说《简·爱》已经获得了巨大的成功，詹姆斯被她的才气深深地吸引住了，开始坚贞不渝地追求她。夏洛蒂认为他尽管有许多优点，但身上却有着某些本质上的平庸，他们的性格、志趣也相差太远，

就一直没有答应他的求婚。1851年，在詹姆斯即将去印度建立新的出版公司的时候，他去了霍渥斯，最后一次向夏洛蒂求婚，又一次遭到了拒绝。当时夏洛蒂已经35岁，为了寻求到真正的爱情，她在婚姻上仍没有半点迁就。宁愿青春慢慢消逝，也不愿拥有没有爱情的婚姻。

夏洛蒂26岁在布鲁塞尔留学时候心中曾第一次萌发了爱情。当时她与当地同学宗教相异，日子过得异常的凄苦。只有她的老师埃热先生对她真诚关怀，让她无比留恋。埃热先生是一个为人热情，学识渊博的人，夏洛蒂对他最初的印象并不太好，她对埃伦说：“他是修辞学老师，一个智力雄厚的人，可是脾气异常暴躁易怒，一个矮小黝黑的丑八怪，一张脸的表情瞬息万变，有时他借用一只发疯的雄猫的模样，有时又借用一头癫狂的狼狗的神态；偶尔，但很罕见，他抛开了这些危险的诱人的表情，采用了一副距温文尔雅的绅士派头相去无几的风度。”随着时间的推移，埃热饱满的热情和持久的关怀，使夏洛蒂感到了温暖和慰藉，并不知不觉地爱上了这个给予她心智满足的老师。一年后，她在给弟弟的信中又将埃热比成了“黑天鹅”，已不是“丑八怪”了。但在布鲁塞尔她自己并没有意识到这份感情，她只是把他们之间的情感看作是师生之情和朋友之情，丝毫没有爱情的成份。

回到霍渥斯后，时空的距离和心灵的空虚使她的感情发生了变化，她终于意识到自己已经爱上了埃热先生。她热切地给他写信，思念和痛苦溢于言表。”先生，穷人不需要很多东西来维持活命，他们只要求得到富人餐桌上掉下来的一点面包屑。可是如果拒绝给他们这些面包屑，他们就会饿死。同样，我也不需要从我所爱的人那儿得到许多情意。完整而美满的友谊，我不知道该怎样应付，我不习惯这种友谊。可是我在布鲁塞尔做你的学生时，你曾对我有一点点关怀，我希望保持这一点点关怀，就像寄希望于生命。”埃热先生对夏洛蒂的感情，处理得理智而谨慎，他每隔很长一段时间给她回一封信，信中主要是对夏洛蒂工作生活提出了一些忠告。而夏洛蒂已无法掩饰自己的感情，她渴求着他的信就像任何一个苦恋的女人一样。她坦率地说：“我曾经试图忘掉你，我什么办法都尝试过，我找事情做，禁止自己享受谈到你的快乐。甚至对艾米莉都绝口不谈。但我既没有消除遗憾的心情，也没有制服急躁的情绪……我为什么不可以给予你友谊，像你给予我友谊一样，不多也不少？如果那样，我就能保持宁静，保持自由，就能毫不费力地保持沉默十年，给一个老学生写信对你来说不是一件十分有趣的事，但对我来说，却是性命攸关的呀。你上一封信支持着我，对我来说是六个月生命的养料。现在我需要

另一根支柱，你会给我的；并非你对我怀有友情，那不可能有多少，而是因你有同情心，你不会为了省去片刻的麻烦而延长一个人的痛苦。禁止我给你写信，拒绝回我的信，就是夺去我在世间唯一的快乐，剥夺我最后的权利，只要我相信你对我的好感，只要我有希望得到你的消息，我就能安心，不会太悲伤。但当长期窒人的沉默使我感到有同教师疏远的危险时，当我一天天等待一封信却又一天天失望，把我推向无法抵挡的忧伤时，当看到你的手迹，读到你的教诲的甜美喜悦像幻影般从我眼前消逝时，热病就攫住了我，我食无味，寝无眠，憔悴消损。”从这些话语，可以看出夏洛蒂对这段得不到回报又无人可诉的感情是多么的痛苦。她内心激情的波澜无从倾泻，只能淤积在心灵的最深处，化成热烈的相思。尽管她对埃热先生的感情已超过了师生之情，但她所追求的只是一个异性知己，一个了解自己，关心自己，能够心智交流的朋友。她并没有对一个有妇之夫存非分之想，也无意破坏他的家庭，她的这种柏拉图式的感情是坦荡磊落的。在夏洛蒂写第四封信后，当埃热先生回信要求她把信寄到他的学校，回避埃热夫人时，夏洛蒂忍受了情感的煎熬，斩断了情丝，断然中止了写信。她后来将这段感情经历写进了小说《教师》和《维莱特》中，成为作品的情节构架和主题表现的支柱。由于是亲身经历，因而小说就更显得情真意切，炽热动人。

## (二) 《教师》

小说《教师》写于1846年。同年，勃朗特三姐妹合编的诗集自费出版后，并没有引起广泛的关注，只卖出去两本。三姐妹并没有气馁，又开始了小说的创作。夏洛蒂、艾米莉、安妮一起将各自的小说《教师》、《呼啸山庄》、《艾格妮丝·格雷》寄给了出版商，几经周折，后两部被接受，可《教师》却连遭六次退稿。直到1857年，夏洛蒂去逝两年以后，在她的丈夫尼科尔斯的奔走下，《教师》才得以问世。这部小说可以说是一部现实主义作品，包含着一定的自传成份。书中女主人公弗朗西丝出生在穷牧师家庭，父母双亡后由姑妈抚养长大，曾做过女子寄宿学校的教师，并在布鲁塞尔一边教手工课一边学习，爱上了她的英国老师。威廉·弗朗西丝的这些经历和夏洛蒂自己有着惊人的相似。就连弗朗西丝后来与丈夫开办寄宿学校一事，也是夏洛蒂和两个妹妹未能实现的心愿。但这一夙愿，终于在小说里得到实现。夏洛蒂以生动细腻的描写，抒情诗般的语言，刻画了一大批栩栩如生的人物，揭露了社会的罪恶和矛盾，对下层小人物的命运给予了深切的同情。

男主角威廉的母亲是一位贵族小姐，因为下嫁给了一位商人而使两个哥哥恼羞成怒。丈夫死后，威廉的母亲贫病交加，带着两个孩子在死亡线上挣扎，而两位家庭富裕、身为贵族的哥哥却袖手旁观，眼睁睁地看着妹妹悲怒地离开了人世，留下了两个可怜的孤儿。后来，迫于舆论的压力，两个舅父同意为威廉支付教育费用，威廉也开始了十年饱受欺辱的寄人篱下的生活。成人后，他拒绝了舅舅让他进教会供职的要求，选择了从商的道路。他给哥哥爱德华写了一封信，希望投奔他那儿。爱德华经营着父亲破产前的工厂，靠着勤奋和能力，迅速地发了家，终于成功地成为一个商人。威廉风尘仆仆地来到了哥哥华丽的家，爱德华却对他摆出了盛气凌人、傲慢苛刻的主人架子，不许弟弟住在公馆里，也不许他坐自己的马车，并用最苛刻的条件雇用他，给他最低的报酬。威廉忠诚、守时、兢兢业业地工作，而哥哥却百般挑剔，宣称：“我的钱不能白给，你得给我付出实足的代价。”他千方百计地寻事端，十分嫉恨威廉的博学和聪明，生怕他有一天会成为一个成功的商人，在事业上压过他。爱德华甚至派秘书蒂莫西监视威廉，以便找出他的差错，结果是一无所获。威廉不堪忍受哥哥的自私和刻薄，愤然辞职，在制造商亨斯登的帮助下，来到比利时的首都布鲁塞尔，在一所私立的学校当了一名英文

教师。

在学校里，威廉结识了手工课教员弗朗西丝，她是一位英瑞混血的姑娘，双亲早已过逝，随姑妈来到布鲁塞尔，先是以修补花边为生，后来就来到了这所学校，做了一名教员，一边教学，一边学习英语和文学。由于她是异教徒，再加上没有钱和学历，因而校长佐蕾德小姐和当地的学生常找机会欺辱她。弗朗西丝内心感到十分的孤独和凄凉，将全部的精力都投入到教学和自己的学习上。只有英语老师威廉对她的聪明多才和善良倔强深为佩服，并慢慢地爱上了她。弗朗西丝也对威廉的正直博学非常地尊敬和爱慕。两个命运相同，心智相当的年轻人终于绽出了爱情的花朵，他们的心中感到无比的幸福。女校长佐蕾德小姐在威廉一进校时，就为他风度翩翩的外表和才华横溢的气质所着迷，她想以自己的金钱和地位来换取威廉的感情。但当她发现嫁给另一所学校的男校长佩利特会更有利可图时，就改变了主意，经过讨价还价，和他结了婚。佐蕾德看到威廉和弗朗西丝相爱，不禁妒火又烧了起来，为了破坏他们的感情，她故意将弗朗西丝解雇。看到心爱的人离去，威廉又气又恨，毅然辞去了学校的职务，去寻找弗朗西丝。几个月后，在一个暴风雨就要来临的下午，威廉在郊外的坟场里找到了已失去姑妈、无依无靠的弗朗西丝。经过这么多的波

折，他们更加珍惜自己的感情，终于结成伴侣，过上了美满幸福的生活。

夏洛蒂在她的这部作品中强调了主人公在虚伪自私的世界中的孤独寂寥和不向命运屈服，寻求真正爱情的顽强品德。第一次表现了贯穿于夏洛蒂整个创作生涯的一个主题：通过孤独的自我奋斗而求得独立和自由。无论是威廉还是弗朗西丝，他们都清楚地认识到，在这个自私的社会里，只有依靠自己的抗争，才能洁身自好地生存下去。他们虽然外表矜持，举止从容不迫，但内心却蕴藏了狂热真挚的激情和追求独立的精神，也是夏洛蒂以后作品中主人公典型的性格特征。这种穷不丧志、热烈坚定的性格后来在简·爱的身上得到了最充分的体现。夏洛蒂在这部小说中毫无顾忌地暴露了社会的丑恶，通过主人公的口，描绘了下层人民生活真实的画面。“到英国去……到伯明翰与曼彻斯特去，访问一下伦敦的圣查尔士区，你就会获得有关我们制度的鲜明的印象。仔细看看我们傲慢的贵族的动态，看看他们浸泡在血泊中，使人心灵破碎……再看看英国穷人的破茅屋，看一眼那些痉挛在黑黝黝火炉旁边的饥馑的人们，看一看那些病人……”这些激愤的话语，写实的笔调使《教师》成为一部批判现实社会的力作。但这部小说毕竟是夏洛蒂的试笔之作，小说涉及的社会范围过于狭小，塑造的人物不

够典型生动。笔力集中在了对异国风景和人物内心活动的描写，社会背景相对要单薄。夏洛蒂在创作时，也过分压抑了自己热烈的激情和诗意勃发的想象冲动。更多地依赖于自己真实的经历，拘泥于现实本身，因而作品显得有些平淡寡味，不能引人入胜，而且有虎头蛇尾之感。她虽写景写人相互衬托，情景交融，相映成趣，但对人物心理的描写过于繁琐，显得拖沓冗长。夏洛蒂选用了男性化的第一人称来叙述故事，但通篇又都是女性细腻的创作手法，难免有一种造作的痕迹。但瑕不遮瑜，《教师》细腻的笔法和对社会的揭露仍堪称现实主义的优秀代表作品。对于了解当时的英国社会，探索夏洛蒂艺术风格的产生和发展过程，这部小说都是必不可少的。

### (三) 《简·爱》

《简·爱》是夏洛蒂的成名作，在创作这部小说的时候，她融进了自己在考文桥学校读书及做家庭教师的一些经历，并克服了在创作《教师》时过分压抑想象，回避浪漫情调的作法，让自己绚丽的想象任意驰骋。她描写了一个孤女一生奋斗，终于获得真正爱情的故事，塑造了一个外貌平庸，独立不羁，与世上公认的女主人公形象迥然不同的新女性。《简·爱》的出版颇为顺利。在夏洛蒂的《教师》被第六次退稿时，史密斯·埃尔德公司的审读人威廉斯从这部不太成熟的作品中看出了作者的才气，随稿附了一封信，鼓励她继续写作。夏洛蒂大受鼓舞，增强了信心，很快就完成了第二部小说《简·爱》寄给了史密斯·埃尔德公司，结果立获成功。

《简·爱》是以第一人称来描写的，其中的真挚激情足以震撼人的心灵。简·爱是个孤女，从小寄养在舅舅家，受尽了寄人篱下的不公平待遇。一次，为了反抗表弟的欺负，被舅妈里德太太关进了黑屋子里，孤独和恐惧使她大病了一场。病好后，舅妈决定把她送到劳渥德慈善学校，不愿再对她进行监护。舅妈对

学校的主管布洛克赫斯特牧师说简·爱是爱说谎的坏孩子。这让简·爱异常愤怒，她走到了里德太太面前说：“我是不骗人的，我不爱你，你没有一点怜悯心，别人以为你是个好女人，可是你坏，你狠心。你才会骗人呢。”对简·爱的倔强义愤，里德太太十分震惊。两天以后，简·爱去了劳渥德学校，那时她只有10岁。

劳渥德学校的孩子都是孤儿，年龄从9岁到20多岁都有。屋子里非常寒冷，脸盆里的水都能被冻住。早饭是烧糊的粥，午饭是混在一起煮的土豆和臭肉片，让人难以下咽。学生们每天要背诵祷文和《圣经》，并做一些手工活。在这里，简·爱认识了一位新朋友海伦·彭斯，海伦喜欢沉浸在幻想中而忽视了个人的整洁，因此常被教师当众责罚。有一次，布洛克赫斯特来学校视察，看到简·爱，就把她叫了出来，让她站在前面的凳子上，故意做出一副悲痛的腔调说：“我有责任告诉你们，要避免和这个小姑娘在一起，要惩罚她的肉体以拯救她的灵魂。抚养她的女恩人告诉我，这个姑娘是撒谎者。”简·爱被罚站示众，巨大的耻辱使她几乎要大哭一场，然而她努力控制着自己的感情，倔强地昂起头，不肯让眼泪流出眼眶。海伦的微笑和关心让她得到了许多安慰。春天来了，恶劣的生活条件让很多学生得了传染病，海伦也不幸染

上。她病得很重，已被隔离了。简·爱悲痛异常，冒着风险偷偷地来到了她的病房，和她紧紧地依偎在一起。就在那天夜里，海伦·彭斯死去了。简·爱在劳渥德一共呆了八年，最后两年她因成绩优异当了教师。长大后的简·爱对未来充满希望，她厌倦了学校里修女般枯燥寂寞的生活，渴望到一个新的天地寻求人生的真谛。一天，她写了一份自荐做家庭教师的广告，一个星期后，有了消息，有人请她去米尔考特附近的桑菲尔德做一个十岁女孩的家庭教师。简·爱告别了劳渥德，开始了她独立的生活。

桑菲尔德是个三层楼房的宅院，寂静空旷，周围的景色十分迷人，远处还有一片大牧场。发邀请信的菲尔费克斯太太待简·爱非常和善热心，她是管家，这儿的主人罗切斯特先生一直住在巴黎，简·爱的学生是受罗切斯特监护的法国小姑娘阿黛勒，她的英语很糟糕，所以为她聘请了家庭教师。阿黛勒虽不太用功，但十分听话，天真活泼，她们相处得十分愉快。简·爱的工作并不太繁重，她在闲暇时常踱到楼上，观赏房间中的古老家具。有一次，她听到了一阵古怪而刺耳的笑声，让人毛骨悚然。她询问菲尔费克斯太太这是怎么回事，却被她迅速将话题转开了。桑菲尔德的每一天都过得很平静，这儿的房间经常地打扫，以便罗切斯特先生随时回来住。一个冬天的下午，简

· 爱去邮一封信，路上迷人的风景使她陶醉。忽然，她看到从远处跑来的一匹马在覆盖薄冰的路面上滑倒了，马的主人受了伤。她帮助他重新骑到了马背上，他黝黑的脸庞和骄傲的仪表给她留下了很深的印象。回到桑菲尔德后，她得知罗切斯特先生回来了，府中上下失去了往日的寂静，变得热闹起来。简·爱第二天的晚上见到了主人罗切斯特先生，她一眼就认出了他就是昨天摔伤的那个人。罗切斯特先生像座雕像一样地坐在卧榻上，表情阴郁地盯着简·爱说：“你哪来的这样一张脸，昨晚在路上遇到你，我竟想起了一些神话，你坐在月夜下等待小仙人出现吗？是不是你用妖术迷住了我的马？”简·爱一本正经地回答说：“小仙人1000年以前就离开了英国。”罗切斯特随后又听了简·爱弹的钢琴，看了她画的画。他生硬坦率，忽冷忽热的态度让简·爱有点困惑。后来她慢慢地了解到罗切斯特和阿黛勒的真实关系：阿黛勒的母亲是个法国舞蹈家，罗切斯特曾一度爱上了她，让她住上了上等的房子，送给了她各种的宝石和衣服。可后来却发现她和一个浪荡子一起欺骗了他，他解除了同这个女人的关系。在这个女演员生病过世后，罗切斯特收养了她和别人的私生女阿黛勒。这本来是一个平常的浪漫故事，但罗切斯特捉摸不定的情绪和忽尔文雅忽尔冷漠的态度，让人摸不着头脑。罗切斯特

一次又把简·爱叫到大饭厅里，一起坦率地聊了一阵，他对简·爱说：“我不能过于严格地要求别人。像你这么大的时候，我可能像你一样善良，更聪明一点。但命运不断地打击我，我给推上了歧途。但是我不是恶棍，我是一个普通而又平凡的罪人。现在我很自豪，我已经像橡皮球般坚韧了。”他的正直真诚如朋友般的态度让简·爱十分感动。

一天夜里，简·爱被奇怪的响声惊醒，她听到一阵魔鬼般的笑声。这时，走廊里有一股燃烧的气味，烟火是从罗切斯特先生的房间中涌出来的。简·爱大吃一惊，冲进了罗切斯特房间，一边用水救火，一边叫醒了罗切斯特先生。火扑灭后，罗切斯特神情激动地对简·爱说：“你救了我的命，我早就知道，你会用某种方式，在某个时候，对我有所帮助，我第一次看见你时就从你的眼睛里知道了。若是我承受了别人的这么大的恩，我会感到不可忍受，可对你却不同，我不感到是负担。”他眼里闪着奇异的激情，握着简·爱的手久久没有放开。简·爱的心里同样洋溢着激情，她已经不知不觉地爱上了罗切斯特先生，但他们不同的社会地位使她压抑着自己的感情，告诫自己要用理智抵抗痴迷。桑菲尔德全府对起火的原因一字不提也没有追究，这让简·爱百思不得其解。第二天，简·爱得知罗切斯特一大早就出去了，可能是参加一

个盛大的舞会，那儿有位英格拉姆小姐，非常的漂亮，追求她的男人很多。简·爱回到自己的房里，对自己这些天来内心的骚动进行了反省。罗切斯特先生平等待人，多变莫测的为人，让简·爱从心里对他敬慕，她提醒自己只是主人家的家庭教师，不要有非分之想。

两个多星期过去了，罗切斯特先生带了许多绅士小姐来桑菲尔德做客。他们在客厅里谈话唱歌，十分的快活。简·爱带阿黛勒去见客人，她们在靠近窗口的角落坐下来等待。太太小姐们穿得华丽高贵，尤其英格拉姆小姐，她骄傲文雅地弹着琴，显出了大胆漂亮的风度。罗切斯特伴着她的琴声唱着歌，浑厚的男中音充满着感情和力量。简·爱心里有股说不出的滋味，又痛苦又难过，趁无人注意，就溜出了大厅。罗切斯特先生追了出来，盯着她说：“今晚我让你走，可我希望你每天晚上都能到休息厅来，千万别忽视我的愿望，晚安，我的……”说到这里，他突然停住，猝然离去。在此后的晚上，简·爱都静悄悄地坐在自己的老位置处，看着他们嬉戏玩乐。她观察到罗切斯特对英格拉姆小姐表示出明显的求爱之意，但又有些漫不经心。看得出，他追求她，却不爱她，看着这场为了门第而进行的爱情游戏，简·爱非常的痛苦。这天，来了一位叫梅森先生，罗切斯特脸色变得有点阴沉。夜里，那种奇怪的魔鬼般的叫声又出现了，刺

耳的声音将客人们从睡梦中惊醒，他们跑出房间，乱成一团。罗切斯特在走廊里安慰着大家，说是一个仆人做恶梦了，桑菲尔德很快又恢复了平静。罗切斯特轻轻地把简·爱叫了出来，说需要她的帮助。他们带上盐和海绵到了楼上，原来是梅森先生受伤了，而且隔壁的小房间里传出了嚎叫和抓爬声。简·爱带着困惑不解给梅森洗净了伤口。早晨，他又被送到了医生家治疗。罗切斯特说了一句奇怪的话：“简，这房子简直就是个土牢，你没感觉到吗？”并问道：“若是我跟英格拉姆小姐结婚，你不认为她会使我完全自新吗？”听到罗切斯特要结婚了，简·爱心里痛苦异常，知道自己离开桑菲尔德的时候已经到了。

傍晚的时候，简·爱徘徊在花园的树丛中，这里的一草一木都让她留恋，因为她在这里度过了一段没有压抑，愉快轻松的日子，想到她就要离开自己朝夕相处所敬慕的人，心中不禁一阵悲伤。这时，罗切斯特先生也来到了花园，他调侃的语气使简·爱的眼泪夺眶而出。罗切斯特立即认真地说：“你不觉得我们两个人有点相似吗？若是我们被远远地隔开，我的内心会流血，至于你，你会忘了我吗？”爱情的痛苦激动着简·爱，使她迸发出一连串的心里话：“是的，我痛苦，我爱桑菲尔德，在这里我度过了短暂的愉快生活。我曾经与我尊敬、喜爱的人，一个有着独特、

活跃、宽广心灵的人交谈过。你以为我是一架自动机器，没有感情的机器吗？你想错了，我的灵魂，我的心跟你的心完全一样，要是上帝赐予我一点美和一点财富，我要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在跟你说话，并不是通过习俗惯例，而是我的精神在同你的精神说话，就像两个人经过坟墓，我们站在上帝的脚跟前，我们是平等的。”罗切斯特一把将简·爱抱住说：“简，我爱你，我想娶的是你。我要守住你。”简·爱一时不敢相信自己的耳朵，看到罗切斯特激动的表情，认真的神色，她才知道这是真的。一下子获得了真正的爱情，她幸福得无以言表。简·爱问罗切斯特为什么放出风声说要娶英格拉姆小姐，他笑了，说：“我希望使你狂恋着我，就像我狂恋着你一样。嫉妒是我最好的同盟者。”他们已经开始准备结婚了。一天夜里，简·爱做了一个恶梦，梦见一个恶魔般的女人将自己的面纱撕碎了。转天起来，她却清清楚楚地看到地上扔着已撕成两半的面纱。这说明真有其事，不是做梦。她告诉了罗切斯特先生，罗切斯特答应婚礼后告诉她真相。他们的婚礼非常简单，没有请男女宾相，也没有亲戚朋友，罗切斯特显得十分急切，仿佛一秒钟也不想耽搁。他催促着简·爱大步走进教堂。仪式正式开始了，这时，一个清晰的声音传了过来：“婚礼不能继续进行，我

宣布存在着障碍，罗切斯特有一个活着的妻子。”说这话的是到过桑菲尔德的梅森先生。这像一个晴天霹雳，让简·爱险些昏厥。罗切斯特的脸严峻得像是和全世界在挑战。他痛苦的说：“够了，我把一切都说出来。”原来15年前，罗切斯特与一位富人家的小姐伯莎结婚了。没想到她家三代都有白痴，伯莎也没能幸免。梅森家族将这个秘密隐藏了起来，使罗切斯特掉进了一个预先设好的陷阱。他十分苦恼，从此过上了浪荡的生活，企图摆脱精神的苦闷。多年的自暴自弃，使他心神疲惫。在桑菲尔德，他认识了简·爱，看到了她身上纯真高贵的品质，爱上了她，并重新燃起了对未来的希望。他愤怒地大声说：“你们可以跟我去宅子里访问那个病人，我的妻子，你们会看到，我受骗所娶的是怎样一个人。就可以判断我是不是有权撕毁婚约，寻找至少有人性的人。”他们来到三楼上那个神秘的小屋里，一个狂野的怪物跳出来，一下子卡住了罗切斯特先生的脖子。在别人的帮助下，才将她制服。一切都真相大白，简·爱回到自己的房间，突然间由一个幸福的新娘变成一个可怜的孤女，没有希望的爱情把她的心都撕碎了。她深爱着罗切斯特，但她又不能使自己忽略了他妻子的存在，忘掉自己的尊严，安静地做他的情妇。她忍住悲痛，下了决心要离开桑菲尔德。罗切斯特请求她留下来，简·爱还是

痛苦万分地离开了他，耳边罗切斯特”简，简，简……”的痛苦呼唤深深地印刻在她的灵魂中。

简·爱踏上了无家可归的流浪之途，在一个风雨交加的夜晚，又饿又累的她昏倒在一家门口的台阶上，一位叫圣约翰的青年救了她。被他收留了下来。圣约翰是位虔诚的牧师，两个妹妹也都善良有教养。简·爱很快同他们成为好朋友。圣约翰在这个地区为女孩子们办了一所平民学校，他请简·爱作教师，使她终于有了一个归宿。成为一名自由而正直的乡村女教师，简·爱获得了独立的人格，但内心却为失去罗切斯特而哭泣。不久，她又获得了一份叔叔的遗产，并得知圣约翰兄妹是自己的表兄妹，这让她大为意外，想到自己不再孤独，心里又稍稍安慰了些。一天，圣约翰告诉简·爱他就要去东方传教，希望她作为自己的伴侣和同事一起去。简·爱看出他并不爱自己，只是需要自己的献身精神，对这没有爱情的婚姻，她断然拒绝了。但圣约翰企图以圣师般的力量说服她，让她放弃以他妹妹身份去印度的决定，认为那样无助于传教，没有对上帝献出全部的生命。简·爱的心乱成一团，迷冥之中，突然听到一个声音在呼唤：“简，简，简。”是罗切斯特那熟悉、急切、狂热、痛苦的声音。简·爱的身心一下子震动起来，她渴望回到桑菲尔德。第二天，她就踏上了返程的道路。

桑菲尔德已是一幅衰败荒凉的景色，到处都是被大火烧过的痕迹。原来是那个疯女人放了一把火，将桑菲尔德变成了废墟，她也从楼上掉下来摔死。罗切斯特被塌下来的房梁砸坏了双眼和一只手，他已经双目失明。住到了30英里以外的芬丁庄园。简·爱冒着绵绵细雨找到了庄园，罗切斯特站在台阶上，他的身体和以前一样显得结实挺拔，脸上是绝望和沉思的神色。简·爱抑制住重逢的狂喜，上前为他递去仆人送过来的杯子。罗切斯特听到简·爱的话音，猛的站了起来，他知道简·爱又回来了，紧紧握住了她的手。他们的感情仍是那么真挚强烈。罗切斯特先生怕简·爱离开，又不忍心拖累她，露出内心痛苦忧郁的面孔的矛盾。简·爱真诚地说：“让我留下来吧，我比以前更爱你。”他们终于结婚了。婚后的生活非常的幸福和快乐，在简·爱的精心护理下，罗切斯特先生的一只眼睛恢复了视力，当他把他们的孩子抱在怀里的时候，看见了儿子的眼睛像自己的一样，又大又黑又亮。阿黛勒也长大了，成为一个讨人喜欢的姑娘。

夏洛蒂在《简·爱》中塑造了一个不屈不挠，充满自尊自强的女性形象。这种独立精神贯穿全书的始终，新颖独特，是这部小说成功的重要因素。简·爱自幼父母双亡，在舅舅家和慈善学校都倍受欺辱，孤苦凄凉。因此她比别人更加渴望真挚和高尚的情感。

生活的艰难也促使她自尊不屈意志顽强。在桑菲尔德，罗切斯特朋友般的态度和炽热的感情让她迷恋和激动，她并没有因为贫穷和低微的地位而放弃这份爱情，她勇敢地接受了，并全身心地投入。但在她得知罗切斯特还有妻子的时候，理智毅然抑制住了感情的波澜，她珍视自己的人格和尊严，不愿做罗切斯特的情妇，终于忍受着内心巨大的痛苦离他而去。后来，简·爱也断然拒绝了圣约翰披着宗教外衣的虚伪的感情，她明确地说她鄙视这种爱情，她鄙视没有爱情的婚姻。这表现了简·爱对真挚爱情的执着追求和对虚伪道德的不妥协。她以自尊自爱，叛逆独立而成为新女性的化身。《简·爱》还揭露了19世纪上流社会的虚伪和丑陋，从凶残的里德太太，道貌岸然的布洛克赫斯特牧师，贪婪的罗切斯特的父亲，爱慕虚荣的英格拉姆小姐等人物的刻画中，再现了当时的虚伪的假道德和商品式的爱情交易。《简·爱》堪称是一部现实主义小说的力作。夏洛蒂在现实主义的基础上运用浪漫主义的表现手法刻画主人公的感情波澜。情节曲折生动，悬念环生，罗切斯特的疯妻和桑菲尔德的神秘都带有哥特式小说的痕迹，增加了故事的神秘色彩，具有独特的吸引力。小说中简·爱和罗切斯特的精彩对话，充满着力量和艺术魅力，是《简·爱》成功的保证。这些热情坦率，真挚灼人，荡气回肠的话语，

撼人灵魂，激动人心，流传百世。夏洛蒂摒弃了传统的女主人公惯有的形象，大胆地描写了一个娇小，不漂亮，具有独立智慧的新女性，对简·爱的外表特征和独立不羁的性格的刻画，在英国文学史上都是新的创举。《简·爱》被誉为是女家庭教师的“大宪章”，也是一部具有巨大生命力的不朽之作。

#### (四) 《谢利》

小说《谢利》是以19世纪初英国纺织工人自发地捣毁机器而引起的产业界的骚动为背景的。当夏洛蒂还在伍勒小姐学校念书的时候，就听伍勒小姐讲过附近一个纺织厂老板的住宅和工厂被工人们砸毁的事情，它在夏洛蒂的脑海里留下了很深的印象。此后，她在传闻的基础上构思了这部小说的主要情节，并且将书中的谢利作为艾米莉的写照，将艾米莉强悍、独特的性格借用过来，塑造了一个神采奕奕，充满活力的女主人公。夏洛蒂在创作这部小说的过程中，两个挚爱的妹妹先后去逝，这使她孤苦难当。她们三姐妹的感情非同一般，她们从小厮守在一起，有着共同的精神与感情所构筑的共同的天地，她们的死，将夏洛蒂生活的大部分都带走了，孤苦一个的她只有在写作中才能寻找到一丝安慰。她让艾米莉在谢利身上复活，让安妮在卡罗琳身上永生，想象帮助她摆脱了痛苦。手稿完成后，夏洛蒂写道：“不管这部作品今后遭遇如何，写作这本书对我来说，就是一个天赐之福。它把我从黑暗凄苦的现实引了出来，带到了非现实的，然而快乐的境地。”由于她创作时遭受了失去

亲人的打击，创作曾一度中断，因而这部小说显得有些结构松散。而且人物形象也不够突出，主题也从社会上的产业骚动，转到了私人的生活场景。但这本小说却有着重要的历史和社会学价值，它是英国文学史中第一部反映破坏机器的卢德派运动的小说。因此它在文学史中的地位是不容忽视的。

小说的情节是这样的：在英格兰的北部约克郡，纺织厂的厂主罗伯特·穆尔在连年的拿破仑战争影响下几乎破产，他决定引进新式机器来降低成本，寻找出路。一天晚上，天空昏沉，穆尔在等待着新机器的运来。忽然，他听到一阵车声，以为是机器运来了，就大声问道：“一切都顺利吗？”工人们的回答却让他大吃一惊，“机器全让我们砸烂了。”穆尔赶上前，看着被捣毁的机器，心里又痛苦又愤怒。他是个有比利时血统的年轻商人，世代经商的家产由于动荡的时局，已经败落，他决心重振家业，在约克郡这个偏僻的角落租下了菲尔赫德的洼地小纺织厂。这次，他用全部的资金购买了新机器，却已经被毁坏，他发誓要对破坏者进行报复。第二天，他将工厂的事安排妥当之后，回到了自己的家。这时他的表妹卡罗琳听说他的机器被捣毁特地来看他。卡罗琳是一个纯洁善良，娴静美丽的姑娘。她出生后不久，母亲就离开了她，父亲也酗酒而死，她是叔叔赫尔斯通养大的。自从表

哥穆尔从国外回来后，她经常到他这来，他们一起散步，聊天，天长日久，卡罗琳不知不觉地爱上了自己的表哥。但穆尔的内心却被别的东西占据着，一心想他的工厂，想着钱，根本没有把表妹放在心上。他的无情让卡罗琳十分伤心。后来他在政治上又和卡罗琳的叔父发生了分歧。他和大多数商人一样，希望孤注一掷地谋求和平，以保证工厂的利润。而赫尔斯通被这种叛逆的行为所激怒，不许卡罗琳和穆尔来往，卡罗琳陷入了失恋的痛苦中。当她看到两个老处女不顾年迈，为穷人做衣服的时候，深深被她们的献身精神所打动，她也开始做一些救济平民的事情，以此寻找安慰。此时，罗伯特·穆尔查出了捣毁机器的首要人物，他报告了警方，并开始解雇工人，断绝了他们的生活来源。工人代表找到穆尔进行谈判，在谈判当场，警察逮捕了工人代表摩西·巴拉克劳夫。

春天来临了，卡罗琳仍是无精打采。一天，她的叔父带她去拜访了谢利小姐。

谢利是当地名门菲尔特府的唯一的女继承人，她是一个具男子气质的新女性，豁达豪放，泼辣洒脱，清秀美丽的脸上有一双灰色的大眼睛。谢利一见到赫尔斯通和卡罗琳就寻问穆尔的情况。她认为穆尔是个有勇气的君子，在这点上她与卡罗琳不谋而和，两个姑娘彼此产生了好感，很快她们就成了一对好朋友。

她们对书也有着相同的品味，常在一起切磋。谢利知道了卡罗琳的心事，就鼓励她不要对爱情灰心。一天，穆尔把谢利约了出来，讲了许多恭维的话，并透露出想请她帮助自己的意思。卡罗琳虽然知道穆尔在追求谢利，但她十分敬佩谢利高尚的举止和品德，没有表现出反感。附近的工厂连续不断地被工人袭击，谢利感到自己的工厂也汲汲可危，就请来了牧师和几个老处女兴办慈善事业，以此来平息工人的愤怒情绪。穆尔对她这种妥协的做法表示了怀疑。果然，就在庆贺慈善救济晚会的当晚，成百的工人袭击了穆尔的工厂。谢利和卡罗琳首先发现了工人的行动，就抄小路给穆尔送信。但为时已晚，工人们已经包围了工厂的大院。他们在统一的指挥下，向工厂的守护者发动了猛烈的进攻。穆尔对工人们的报复早有准备，事先调来了士兵，因而战斗格外激烈。最后，零乱的厂房血迹斑斑，工人们伤亡惨重。工厂被保住了，穆尔又开始追捕工人首领，并对工厂的设备进行更新和改革。这一切都需要一笔资金，他从谢利小姐那儿先借了5 0 0 0英镑，并想以她的财产巩固自己的地位，振兴家业。此时的谢利就像是金塑的女神，让他感到了她不可抗拒的魅力。终于，他鼓起勇气向谢利求婚。聪明的谢利一语道破了他的真心：“你说的真像一个来要我钱包的强盗，而不像是个来要我心的情人。”断然拒绝

了他的求婚。穆尔自尊心受了很大的伤害，转天一早，就以追捕工人首犯为借口去了伯明翰。

在不断的精神折磨下，卡罗琳病倒了，而且很重。谢利小姐从前的家庭教师普赖尔太太来照顾她。一次她从卡罗琳的梦呓中得知她思念亲生母亲，就将隐藏在心中多年的秘密说了出来，原来她就是卡罗琳的生身母亲。在她炽热的母爱的沐浴下，卡罗琳慢慢地恢复了健康。一天，谢利小姐的姑父突然带着全家来到了菲尔赫德庄园，他此次的目的是给谢利小姐选择一个门当户对的配偶。谢利痛斥了他那金钱加地位的婚姻观念，并回绝了家财万贯的菲利普·南尼利男爵的求婚。姑父勃然大怒，指责谢利粗野无礼，失去了贵族小姐的节操。谢利小姐回敬道：“我不是说我喜欢有个主人吗？我要有一个叫我在他面前会觉得应该顺从，又不得不顺从的人。要有一个敢说他有能力控制我急躁脾气的人。要有一个发出称许能够得到我的回报，并能用嗔怒责罚我的人。要有一个我不能不爱，又很可能惧怕的人。”她追求的是一种真正的爱情。其实谢利心中的恋人是罗伯特·穆尔的弟弟，路易斯·穆尔。他是姑父家的家庭教师，文静沉稳，对本职工作认真负责。以前谢利去姑父家的时候，他曾教过她法文，被她活泼多情的个性所吸引，至今仍保存着她的法文练习本。后来，他们在菲尔赫德相逢时，谢

利对他态度忽冷忽热连自己也搞不清她这是怎么了。一次，谢利被狗咬了一口，她镇定地用烧红的烙铁把自己的伤口烫焦，还写下了遗嘱，她把这件事只告诉了路易斯，并请他在自己发病的时候料理家中的事物。后来才知道她是虚惊一场，咬她的狗并不是疯狗。路易斯从谢利身上看到了他所喜爱的性格，内心激起爱的火花。谢利也慢慢爱上了真挚、勇敢的路易斯。他们的恋情却遭到了姑父辛普森的激烈反对。谢利当着他的面搂着路易斯说：“他就是我的未婚夫。”此后，他们的感情经过一点挫折，最终定了婚期。

罗伯特·穆尔离家已经两个多月了，他协助官方捕获了主犯，返回了约克郡。途中，他遭到工人的伏击，中弹受伤，险些丧命。卡罗琳得知后，心忧如焚，急忙来看他，给了他很大的安慰。罗伯特·穆尔终于开始勇敢地正视现实，决心重整旗鼓，并向卡罗琳坦白了向谢利求婚和借钱的事，请求她原谅。经济危机终于过去了，约克郡又呈现了繁荣景象。罗伯特·穆尔和卡罗琳，路易斯·穆尔和谢利两对有情人终成眷属。

《谢利》于1849年10月26日正式出版后，评论界对这部小说反映平平。认为它的情节平淡，议论过多，前后衔接得不太自然。但夏洛蒂在这部小说中的创作思想和题材都有了重大的突破，她将目光投

到了社会的工人运动上，塑造了几个极有特色的人物。尤其是两个性格反差极大的女主人公谢利和卡罗琳。她们一个勇敢泼辣，一个温柔贤良，但都对传统的虚伪道德进行了反抗，坚贞不渝地追求真挚的爱情。谢利是个阔小姐，她不用担心自己的生计，将精力放在更高层次的追求上，除了对婚姻的自主外，她还自称“基尔达”老爷，公开要求“治安推事”、“义勇骑兵团队长”和“教会新执事”的这些往往都是男人的头衔。她对门第、钱财熟视无睹，向往彼此尊重、敬佩的爱情，她的叛逆，在思想层次上远远超过了简·爱，她以自己的实际行动冲破了传统的门第观念，最终与出身贫寒的教师路易斯·穆尔结了婚。她寻求政治上平等的做法，将女性的解放提高到了在政治上要与男人相抗衡的高度。与谢利相陪衬的卡罗琳，虽然在爱情的追求上有些软弱，但也对男女不平等的社会发出了抗议。夏洛蒂对另一个主人公罗伯特·穆尔的刻画更是入木三分。他既有冷酷自私、崇尚权力钱财、贪婪成性的性格，又是一个精力充沛、富有才干、有所作为的工业进步的代表者和保卫者，在故事的结尾，他终于醒悟，良心复活。他接受了卡罗琳的爱情，恢复了自己失掉的那部分人性。他也接受了谢利对工人的慈善纲领，摒弃了血腥镇压的作法。虽然最后他的转变有点无法让人心服，但对他不同时期不同情感不

同侧面成功的描写，体现了夏洛蒂敏锐、细致的观察力，使这个人物有血有肉，呼之欲出。夏洛蒂对工人的运动是充满同情的，她以现实主义的手法描绘出了工人的悲惨处境，并寄予了无限的同情。但她对工人与资本家的冲突态度是暧昧的，既不赞成对工人进行镇压，也不相信起义能使矛盾有所改善，她借谢利的手推出了安抚大众的慈善性质的作法，这也是她自己所推崇的。夏洛蒂在这部小说中充分显示了自己处理社会历史题材的熟练技巧。她准确把握了人物的内心活动，将他们的权欲、爱憎、抗议充分揭示出来，使这部小说具有了无限的生机。

### (五) 《维莱特》

夏洛蒂在创作《简·爱》、《教师》以及《谢利》的大部分篇章时，都有两个亲爱的妹妹陪伴。她们一起讨论书稿，互相提出修改的意见，写作对她们来说是精神上的一种享受，一种慰藉。而夏洛蒂在写第四部小说《维莱特》时，却再也没有一个人能听她念一段，或能提一些中肯的意见，她的精神状态十分沮丧，心境颇为凄凉寂寞，对这部小说的水平如何自己一点也没有把握。夏洛蒂在小说中，写了她所熟悉的东西，与其他几部小说相比，内容上带有更浓厚的自传色彩。女主人公露西·斯诺从许多方面看，应该是经过艺术加工后的夏洛蒂的主要经历。她把女主人公的名字定为“斯诺”，英文原意是“雪”的意思，这不仅是指她冷冰冰的外表，还指她的内心，她那坎坷的经历将她的心灵冰封起来，无法融解。书名“维莱特”的原意是法文“小城”的意思，英国人常用这个字指比利时的首都布鲁塞尔。实际上，夏洛蒂用“维莱特”暗指她在布鲁塞尔留学的一段时光。在两年的时间里，她的法语、德语、文学都大有收获，并且还有一段刻骨铭心的爱情，她爱上了自己的老师埃热先生。夏洛

蒂在1844年给埃热写的信中说：“若是我能写作，我就不会感到空虚无聊……我要写一本书，把它奉献给我的文学老师，我唯一的老师，奉献给你。”两年以后，她完成了第一部小说《教师》，它同样是以布鲁塞尔为背景的，但写得过于平淡，此后，她一直有重写《教师》的愿望。1852年的冬天，她终于完成了《维莱特》，内容和人物都比《教师》更为丰富复杂。小说中的男主人公保罗·伊曼纽埃尔身上，有依稀可辨的埃热的影子。贝克夫人可以说是埃热夫人的化身。很多情节也是夏洛蒂自己亲身经历的移花接木。因而这部小说可以说是她用自己真实的心灵写成的文字，非常打动人心。1853年1月，《维莱特》正式出版，得到了众多的赞扬声。女学者乔治·艾略特说：“我刚刚回到自己周围真实世界的感觉中来，因为我刚刚读完《维莱特》，这是一部比《简·爱》更了不起的书。”勃朗特研究家玛格丽特·莱恩说：“在许多方面，这部小说更精彩，更成熟，更老练……也是唯一的一部从头到尾显示出夏洛蒂在最佳时期所能达到的高度。”《维莱特》自出版以来，以其独特的魅力吸引了众多的读者。

小说的主人公露西是个孤女，被她的教母布列顿太太认领。布列顿太太是个寡妇，当医生的丈夫很早以前就去世了，只有一个儿子叫约翰。一天，布列顿

太太收到一封信，原来是已故的老布列顿的朋友写的，他需要出国，想将女儿波琳娜托付给布列顿太太照顾。女孩子终于来了，她漂亮可爱，和小约翰玩得很好，但没过多久，她就被她的父亲接到欧洲大陆去了。紧接着，露西也离开了布列顿家，到女财主马趣门特小姐那儿照顾她，日子过得平静而闭塞。当马趣门特小姐去世后，露西又变得孤苦伶仃，和布列顿家也失去了联系。她决心到国外去谋生，开辟一个新的天地。露西到伦敦坐上了去维莱特城的渡轮。在船上她认识了一个漂亮的姑娘金尼法，她是去维莱特念书的，两个人聊得十分开心。到达维莱特后，露西人生地疏，不知该去何方，幸而遇到了一个相貌英俊的英国人，帮她写下了她需要的小旅馆的地址，并给她指了路。但露西又迷了路，不知不觉地走到了贝克夫人的学校门前，她又饿又累，实在没有力气继续向前走，就敲了敲门，准备在这儿碰碰运气。贝克夫人接待了她，她是一个精明的女人，看到露西的狼狈样子，没有立即收留她。这时，她的侄子保罗先生出现了，在他的帮助下，露西终于被留了下来。开始，她做贝克夫人孩子的保姆兼家庭女教师，有一次，学校的英语教师没来，贝克夫人让露西代课。露西的课讲得很好，她完全胜任这项工作，从此，露西就成为学校的英语教师了。贝克夫人给她加了点薪水，她的工作量却是一

般老师的三倍。但露西仍兢兢业业地工作，并利用业余时间让自己多学一些东西。后来，金尼法也来到了贝克夫人的学校学习，两人相见，分外高兴。有一次，贝克夫人的孩子病了，请来了约翰大夫，露西认出他就是给她指路的那个英国人，他帅气文雅，深深打动了露西的心，以后，他经常来到学校为贝克夫人的小孩看病，露西默默地爱上了他。而约翰爱的是漂亮迷人的金尼法。感情的痛苦煎熬着露西，她终于病倒了。一次，她强撑着虚弱的身体，去教堂寻求精神上的安慰，半路昏倒在大街上，正巧被约翰大夫发现，把她救到自己的家里。露西醒来，惊讶地发现站在眼前的是布列顿太太，原来，布列顿太太早就移居到维莱特了，约翰医生就是她的儿子。找到了自己的教母，露西惊喜交加。

不久，约翰发现金尼法并不爱他，虽然心里十分痛苦，却明智地和她疏远了。

一次，他医治了一位受伤的姑娘，竟是他童年时代的好朋友波琳娜。波琳娜仍然漂亮可爱，他们意外相见，分外高兴，彼此相投的性格，使他们很快就热恋上了，最后终于结成幸福的一对。爱慕虚荣的金尼法却选中了游手好闲，有贵族头衔的德·阿麦尔上校，并和他私奔远行。保罗先生慢慢地爱上了朴实善良的露西，他脸色黝黑，其貌不扬，性格也粗犷豪放。他

常对露西发脾气，过后又非常后悔，他的心地十分善良，关心着露西的一切，有时他把露西需要的书悄悄地留在她的书桌上。一次，露西打瞌睡的时候，他轻轻地给她盖上大衣，十分体贴入微。露西也渐渐对他有了好感，他们相爱了。但心计多端的贝克夫人极力破坏他们的感情，故意让露西知道保罗仍爱着一个死去的女子，并赡养着那女子的祖母。露西在了解真情后，更加敬佩他正直的人品，也更爱他了。贝克夫人看在眼里，就又生一计，叫他们各在一方，无法相见。她决定派保罗去西印度群岛清理财产。露西得知他要走，心里十分痛苦。他们约定，保罗一回来就结婚。三年过去了，在此期间，露西坚贞地等待着保罗，并开办了一所自己的学校。事业的成功，使她更期待爱情的到来。保罗终于要回来了，他乘坐的船就要到了，可就在当天，海上突然起了大风暴，疯狂地吼叫了七天七夜，保罗生死未定，故事到此就结束了。

夏洛蒂在这本小说中塑造的女主人公露西和以前小说的人物一样，具有追求独立，希冀真诚爱情的性格特征。她更注重了女主人公心里活动的刻画，体现了露西在平静冷淡的外表下面，蕴藏了她改变枯燥生活的愿望及对爱情和事业的渴求。但露西在厄运前的叛逆性远不如简·爱，显得过于顾影自怜和哀怨。与之相比，男主角保罗则是引人注目，形象生动的。他

虽外表平庸，暴躁粗俗，但却满腹经纶，聪明富于见解，精神上非常的充实。他和露西的爱情根植于彼此的才智相当和尊重，他们对教育事业有同样的追求，也有着同样的正义感和想象力，他们本来应得到的幸福，却成为周围自私小人阴谋的牺牲品。对另一人物约翰医生的描绘，实际是夏洛蒂对普通幸福生活的一种梦想，用他来和保罗与露西进行对比，可以看出后者的命运是多么悲苦和不公平。夏洛蒂将《维莱特》头两卷的手稿寄到出版公司后，曾明确地说明了以后的结局：“露西不该嫁给约翰医师，他太年轻、英俊、开朗和蔼；他是大自然和命运的宠儿，应该从生活的彩票中抽得一张奖券。他的妻子应该年轻，富有而漂亮；他应该得到莫大的幸福。如果露西要嫁人，她应该嫁给那位教师。”在故事的结尾，夏洛蒂也放弃了传统的大团圆的结局，以暴风雨的阴暗画面作结束，对于保罗是否能平安归来，就由读者去想象。这也许是夏洛蒂隐匿在《维莱特》的一种人生观，她经受的苦难太多，领悟到了人生的吉凶难测。小说通篇都显得色调阴暗，无论是女主人公的忧郁心情，还是她在风雨中踟躅在布鲁塞尔的街头，都体现了世事沧桑的悲凉。对贪婪冷酷的贝克夫人的描写，表现了夏洛蒂现实主义技巧的娴熟。对主人公心理活动细致入微的刻画，使得人物形象饱满，轮廓分明。但夏洛蒂在小

说中对人物生活波折和感情宣泄的描写有前后矛盾的地方，显得不够连贯，没有一气呵成之感，稍稍破坏了小说的艺术价值。题材上也偏离了社会问题，更多地陷入了主人公个人抑郁的精神世界。但这并没有影响《维莱特》作为一部文学名著而应有的不可抗拒的艺术吸引力。

## (六)五进伦敦

《简·爱》的成功，为夏洛蒂带来了巨大的文学声誉，她开始与出版界、文学界的知名人士相互往来。她是三姐妹中唯一享受到了普通社交活动的一个。她曾几进伦敦，会见了威廉斯，史密斯，萨克雷，盖斯凯尔夫人等著名出版商和作家，参加了各种的文化活动，在文学创作等方面与他们进行了探讨。而且她也开始与威廉斯、刘易斯、萨克雷等人通信。可以和才智相当的人自由地交换意见，这使夏洛蒂的精神获得了极大的满足。她和威廉斯先生写了100多封信，内容涉及了文学、生活、感情等方方面面，充满了智慧和激情。她对他说：“你的信给我的愉快，殊难言表，我只能给你一个模糊的概念：它们仿佛把阳光和生命带进了我们像睡鼠般蛰伏的隐居所里。”著名作家刘易斯曾写过一篇赞扬《简·爱》的评论，夏洛蒂和他也开始了通信，刘易斯曾劝告夏洛蒂要驾驭自己的想象力，并举出简·奥斯丁作为楷模。但夏洛蒂和她是两种不同气质的人，她无法欣赏《傲慢与偏见》中那精致的节俭。她认为，“想象力是一种强有力的、不安宁的才能，它要求你倾听它，使用它，难道我们

对它的呼声充耳不闻，对它的努力无动于衷吗？当想象力把一幅幅绚丽多彩的画面展现在我们面前时，难道我们不屑一顾，不想把这些画面复制下来吗？当它口若悬河、滔滔不绝地在我们耳边慷慨陈词时，难道我们不能把它的话记录下来吗？”夏洛蒂的作品正是凭借着惊人的想象才获得了成功，在这个根本问题上，她对文学前辈没有让步。

当安妮的《怀尔德菲尔府的房客》于1848年完成后，被纽比公司接受出版。但利欲熏心的纽比看到“贝尔”的名字能挣到钱，就向一家美国公司暗示这本小说是《简·爱》的续集。而另一家美国公司已和史密斯·埃尔德公司有约在先，要出版柯勒·贝尔的新作。听到这个消息，他们急忙致书伦敦，要求解释。于是史密斯·埃尔德公司给霍渥斯写了一封信，询问几个“贝尔”是不是一个人，有什么关系。面对别人的怀疑，姐妹三人决定夏洛蒂和安妮当天就动身前往伦敦，澄清此事。这是夏洛蒂一进伦敦。姐妹两人先在派特诺斯特街的查普特咖啡店住下，这曾是勃朗特先生带女儿去布鲁塞尔时住的地方。转天她们到了公司的所在地，对这次奇特的会见，夏洛蒂写到：“我们进了门，来到柜台前。屋里到处是年轻的男人和小男孩；我向第一个前来搭话的年轻人问道：‘我可以见见史密斯先生吗？’他迟疑了片刻，有点吃惊

的样子。我们坐下等了一会儿，看了看摆在柜台里的书，最后，我们被带去见史密斯先生。’你是史密斯先生吗？’我说，透过眼镜仰望一个身材高大的年轻人。’我就是’，于是我把他寄给我的信交到他手里。他看了看信，又看看我。‘这信，你是打哪儿弄来的？’他说。他困惑的神情把我逗乐了。接着是说明自己的真实身份，我告诉他我的真名：勃朗特小姐。我们是在一间小房子里，天花板上开有一个大天窗。就在那儿，我们很快解释了事情的原委。把纽比大骂了一通，恐怕骂得过火了。史密斯先生匆匆出去，不一会带着一个人回来，是威廉斯先生，一位面色苍白，神态温厚，有点驼背的五十上下的长者……”她们在伦敦受到了热情的接待，当天晚上，威廉斯和史密斯请她们去听了歌剧。转天，史密斯先生和他的母亲一道请她们去贝斯沃特他家中共进晚餐。然后，她们又参观了皇家学院和国家美术馆，并在威廉斯家喝了茶。一连串的社交活动让她们紧张而又愉快，此次伦敦之行，姐妹俩人都很难忘。

1849年11月，在《谢利》正式出版后，由于失去两个妹妹的悲痛和写作的辛劳，夏洛蒂感到身体不适，决定二进伦敦，去找个好医生将健康状况整个检查一番，她住到了史密斯的家。来到伦敦，夏洛蒂不由得想起上次妹妹的陪伴，而如今形单影孤，不

禁一阵凄凉。由于她天性腼腆，与陌生人很难相处，但与著名作家哈丽特·马丁诺小姐却一见如故，尽管她们思想迥异，却出乎意料地交上了朋友。而她与萨克雷的相见也非常有趣。他们俩人几乎同时出名，当《简·爱》出版时，也正值《名利场》连载发表到第十期。萨克雷一口气读完《简·爱》，写了一封热情赞扬的信。夏洛蒂很早就佩服萨克雷的勇气和文才，她将《简·爱》的第二版题赠给萨克雷，并把他誉为“当代第一位社会改革家”。因夏洛蒂这个冒失举止很快就生出了一个谣言。因为萨克雷有一位精神病的妻子，这和《简·爱》的情节有些相似，再加上《简·爱》作者到底是什么人在当时许多人还一无所知。于是，有人就认为《简·爱》的作者是萨克雷的女家庭教师，他在《名利场》中用莉蓓来讽刺她，她就写了《简·爱》报复他。把简·爱与罗切斯特的关系看成是萨克雷与家庭教师的关系，这给萨克雷的个人生活带来了不少麻烦。但对此，他却并不介意，仍亲切地给夏洛蒂写信，并希望和她见面。一见面，夏洛蒂就被萨克雷的个性和名气搞得非常紧张，她坐在他的旁边，认真地倾听他说的每一句话。他们俩人的个性是完全相反的，萨克雷说的轻松的笑话有时让夏洛蒂十分的困惑。当时在场的史密斯先生说，夏洛蒂把萨克雷看成是一个肩负使命的伟大的人，而萨克雷偏偏

否认负有这种使命，不肯把自己摆在一个塑像座上供她瞻仰。他们相互敬佩，却意见不同，因而会面显得气氛不够热烈。

此后，夏洛蒂又参观了国家美术馆，特纳的画展，看了《麦克白斯》，甚至还去了一次动物园。她看过了医生，医生宣布她的肺部健康，这使得这次伦敦之行更为圆满。夏洛蒂又回到霍渥斯，带回了一幅乔治·里奇蒙为她画的她本人的碳笔画，也就是后世常见的夏洛蒂的肖像。勃朗特先生十分高兴，将它挂在了客厅的墙上。又回到了寂静凄清的生活，夏洛蒂感到由衷的孤苦，尤其是晚上，她时常恍惚地看到妹妹的灵魂，就和简·爱听到罗切斯特先生的呼唤一样。她走向荒原，没有了两个妹妹的陪伴，那一片原始之地的寂寥冷落让她不堪忍受。著名医师詹姆斯·凯·沙特沃思爵士来到霍渥斯登门拜访，邀请夏洛蒂到他家小住，紧接着，她又接受了史密斯夫人的邀请，于六月初第三次到了伦敦。

三进伦敦，她又会见了萨克雷，他们两个互相钦慕，但迥异的性格却是不可调和的。夏洛蒂对他的冷嘲热讽十分的看不惯，而萨克雷对她的严肃认真也无法忍受。在萨克雷的家宴上，他们的话不投机使整个晚上笼罩着压抑的气氛。夏洛蒂后来曾说道：“那位巨人坐在我对面，硬要我谈谈他的缺点，当然是文学

上的。于是那些缺点逐一来到我的脑中，我把它们逐一提了出来，请他做解释或辩解。他果然像个土耳其王公或异教徒那样为自己辩解，就是说，辩解往往比罪行本身更恶劣。”而夏洛蒂和史密斯先生却相处得十分愉快，史密斯一表人材，为人随和，他和妹妹邀请夏洛蒂去爱丁堡游玩两日，她欣然接受了。游览了苏格兰，使她的眼界更开阔了，旖旎的风光，可爱的伙伴，还有爱丁堡古老的胸怀，夏洛蒂无比快乐地享受着这次旅行。她和史密斯之间的热情也不断地增长起来。但夏洛蒂对此却非常明智。”乔治和我彼此十分了解，十分真诚地相互尊重。我们双方都明白，岁月在我们之间造成了很大的差别。我们在一起时，彼此间从不或很少有什么尴尬而不自然的感觉。我年长他七八岁，更何况我绝不以美貌自居，如此等等，都是最安全的保障。哪怕同他一道去中国，我也无所顾忌。”回来后，史密斯又向她提出共游莱茵河的建议，这个建议的诱惑力非常的大，夏洛蒂还是理智地拒绝了他。她和好友埃伦说：“据我现在看来，这次旅游绝无实现的可能。原因多得很。我都奇怪他是怎么想出来的。我想，他的母亲和妹妹们不会乐意。而整个伦敦城都会像一大群鹅似地嘎嘎起哄……愿上天赐予我俩宁静的智慧和力量，不仅能经受住痛苦的考验，而且当快乐以我们的良知所不赞助的形式出现时，能

够抵抗快乐的诱惑。“夏洛蒂非常珍惜他们之间的友谊，满足于把史密斯当作永久的朋友，她深知他们年龄和经历的差异，对感情的进一步发展从没奢望过。这次伦敦之行，特别是爱丁堡的游览，夏洛蒂觉得”比一生中所享受到的任何快乐都毫不逊色”。

八月间，她又接受了凯·沙特沃思爵士的第二次邀请，去温德密尔湖区的消夏别墅。这个风景秀丽的湖区曾是湖畔诗人柯尔律治、华兹华斯、骚塞潜心创作，遁世漫游的地方，虽然他们都已作古，但是夏洛蒂仍从这迷人的美景感到了他们抒情诗里那些瑰华的意象。十多年前，夏洛蒂曾给骚塞写了求教的信，骚塞被她的诚心感动，请她有机会到湖区游玩时来看他。她真的来了，却已无缘和他相见。但她幸运地认识了盖斯凯尔夫人，这位在文学界中她最亲密的朋友。夫人的聪明和温和让夏洛蒂感到十分的舒畅，忘记了自己的腼腆，她们一边做针线一边长谈，很快就成了知心的朋友。夏洛蒂给盖斯凯尔夫人留下了非常好的印象，她也看出了夏洛蒂孤寂的生活。”勃朗特小姐会仔细观察浮云的形状和天空的各种迹象，并且可以从中看到，就像从书上看到似的，未来的天气，这一点给我印象很深。我对她说，我想在她的家乡，视野也必定同样广阔吧。她对我说对了。不过在霍渥斯，景色的性质是完全不同的，我想象不到，对于一个生活

在孤独中的人，天空是多么好的一个伴侣，比地上的任何有生命的东西都好，比荒原本身更好。”

她们回到各自的家后，就开始了通信，夏洛蒂将对自己小说的看法向盖斯凯尔夫人尽情吐露，并相互交流意见。不久，夏洛蒂又开始着手《呼啸山庄》和《艾格妮斯·格雷》的编辑工作，因为史密斯·埃尔德公司要重新出版这两本书。她为书撰写序言和两个妹妹的生平纪要。这项工作使她又回想起了姐妹三人在一起的愉快时光，没有了心智相当，朝夕相处，亲密无间的伙伴，夏洛蒂的内心是多么的凄凉。每天晚上，在客厅里，三个姐妹都有在一起踱步讨论的习惯，艾米莉在病中还照常踱步，直到走不动为止。她死后，夏洛蒂和安妮接着这么做，而如今，只有夏洛蒂一个人在来回地踱着，那孤独的脚步踩出了她多少的郁悒和寂寞。”翻阅着书稿，重温着往事，重又带来失去妹妹的剧痛，有时心情抑郁到了无法忍受的程度。有一两夜，我简直不知怎样熬到天明；到了早晨，我仍然深深陷在一种无比难受的不幸的感觉之中。”夏洛蒂尽量抵挡着低沉的情绪，坚持正常的工作。

随后，她又接受了马丁诺小姐的邀请，去了安勃塞德。马丁诺女士和夏洛蒂的气质截然相反，她争强好胜，有使不完的精力。她们每天下午在一起做针线、聊天、散步时，总是马丁诺小姐侃侃而谈。夏洛蒂对

她的印象是强悍热心，慷慨专断。虽然很喜欢她，却感到没有和盖斯凯尔夫人在一起那种舒适的感觉。她们一起访问了已故的英国著名史学家阿诺德博士的家。并遇见了他的长子著名诗人马休。这次会见由于彼此的见解不同而显得平淡。回到霍渥斯后，夏洛蒂与马丁诺小姐继续通信，但马丁诺是个彻底的无神论者，而夏洛蒂却是个相信有来生的基督徒，现实的孤苦迫使她向来生寻求慰藉，宗教已成为她生活的必需品。信仰的分歧导致了她们友谊的最终分裂。《维莱特》出版后，马丁诺女士明确地表示不喜欢这本书中到处充斥的“爱”，并在《每日新闻》发表的评论中更加发挥了这个主题。这大大伤了夏洛蒂的心，使她困惑，并激怒了她。”我知道我所理解的爱是什么，如果男人和女人对怀有这样的爱感到羞耻，那么这个世界上就没有什么正直高尚、忠诚、真挚、无私的事物可言了。”她对史密斯说：“简言之，她大大刺伤了我的心，眼下我看得一清二楚，她和我最好不要试图做亲密朋友；确实，我希望她悄悄地把我忘掉。她认为是正确的和重要的几点意见，在我看来是荒谬绝伦的；可是告诉她这一点没有用处。我不想跟她争吵，但我希望不受干涉。”她们虽然都非常善良和正直，但思想上性格上的迥异使她们无法再维持友谊。不过，在夏洛蒂去逝后，马丁诺为她写了一篇深情的悼文，对

以前她们之间的芥蒂，毫不挂在心上。

1851年5月，夏洛蒂四进伦敦。这次她是应史密斯的邀请参观工业博览会，并且听萨克雷在威利斯厅举行的系列讲座《论十八世纪的幽默作家》。讲演共六次，夏洛蒂有幸听了四次。萨克雷将夏洛蒂介绍给了他的母亲，并单独来拜访了她。这回他们长谈了很久，她再次被他独创的精神和从容不迫的风度所折服，但对他曲意逢迎权贵却深深不满。参观设在海德公园的博览会，搞得夏洛蒂精疲力竭。让她觉得赏心悦目的是会晤了著名诗人塞缪尔·罗杰斯，他们共进了一次早餐，彼此都留下了安静、智慧的印象。后来，她又观看了拉歇尔的演出，并被深深迷住了。她觉得“萨克雷和拉歇尔是伦敦城里对我有吸引力的两个方面”。夏洛蒂和史密斯还用假名拜访了一位颇相学家。这位专家认为夏洛蒂缺乏自信，却具有道德的力量，宣称她能获得很大的成就。这是伦敦之行的一段有趣的插曲。

在从伦敦返家的途中，夏洛蒂又在盖斯凯尔夫人家呆了几天，尽情地闲谈。”她是个拥有许多优秀品质的妇女，当得起人们普遍赠予她的美称，富有魅力。她家共有四个小女孩，全都相当漂亮，聪明。她们在一所宽敞的房间里跑出跑进，使得这房子充满生机，充满欢笑。相形之下，霍渥斯恰成鲜明对照。”的确，

从盖斯凯尔夫人家那充满温馨的气氛中回到凄凉的霍渥斯，夏洛蒂又被梦魇所困扰。幸亏伍勒小姐来访，给她带来了很大的愉快。伍勒小姐走后，她开始动笔写《维莱特》。但心情的悲苦，使她时时停笔，写不下去。”在那些漫长的风雪弥漫的日日夜夜，我渴望支持，渴望着有人作伴，这种心情真是无以言表的。夜复一夜，我无法入睡，身体虚弱，不能做事情。一天又一天，我坐在椅子上，悲惨的回忆是我唯一的伴侣。”为了驱散凄苦的情绪，她去斯卡博罗为安妮扫了墓，并请来了好友埃伦来霍渥斯小住。朋友的陪伴慰藉了她那颗孤独的心，她又开始埋头写作。

1853年1月，史密斯请夏洛蒂到伦敦校阅《维莱特》的校样，她五进伦敦。这次由于史密斯的工作十分的繁忙，再加上他已经订了婚，虽然他一如既往地友好可亲，可俩人之间的关系还是出现了微妙的变化。夏洛蒂的此次伦敦之行稍显冷清。她自己选择了参观的景点，有意避开了浮华的场景，选的都是伦敦阴暗的底层，是生活中最真实的一面。她参观了纽格特监狱和本顿维尔监狱。还有银行、交易所、弃儿医院等。回到家后不久，夏洛蒂又到曼彻斯特访问了盖斯凯尔夫人。《维莱特》出版前，盖斯凯尔夫人曾写信请求夏洛蒂将书的出版推迟两周。因为她的小说《露丝》也即将出版，以免俩人作品相撞。夏洛蒂同意了，她

的谦逊使她们纯洁、朴实的友谊更加深了一步。在盖斯凯尔夫人家，夏洛蒂遇到了两个爱唱歌的姐妹，尤其在她们唱《艾尔利的可爱小屋》和《卡莱尔·耶茨》时，她好像忘记了羞怯和拘束，恳请她们再唱几首。迷人的歌声和动人的曲调，让她激动不已，心潮翻涌，在她寂寞的生活里，太缺少这美妙的声音了。这次夏洛蒂回到霍渥斯后，就再也没有出来过。

### (七)和尼科尔斯先生结婚

夏洛蒂一直倡导建立在爱情基础上的平等婚姻，她对现实生活的婚姻从没有抱什么希望，很早就做好了独身的准备。但两个妹妹的死抽去了她感情的支柱，“那不时从我心中挤出一声呻吟的不幸，是在于我的处境：并非我是一个单身妇女……而是因为我是一个孤独的妇女……”这种无法摆脱的孤独感使她最终放弃了自己的理想，和一个爱她而她不爱的人结了婚。婚后感情笃深的生活是她从未料到的，她劝埃伦先婚后恋的话竟在自己身上应验了，她终于获得了一份最挚热最真实的感情。给夏洛蒂带来这份迟来的爱情的是尼科尔斯先生。

尼科尔斯是个脾气倔强而又呆板的爱尔兰人。他在都柏林的三一学院读完了乙级神学系，并获得了学位，26岁时来到霍渥斯，做勃朗特先生的副牧师。他苍白严肃的脸长满了络腮胡子，不苟言笑，尽职尽责地工作，只是他的目光有时过多地投射到夏洛蒂的身上，看她日复一日地尽着好女儿、好姐姐的职责。深深地被她温婉平和的性格和强烈的责任心所打动。可夏洛蒂做梦也没想到尼科尔斯会成为她日后的丈夫，

对谣传他俩订婚的消息感到十分的恼火，曾写信质问过埃伦：“是谁一本正经地问你，勃朗特小姐是否准备嫁给她爸爸的副牧师？几乎用不着我来说，没有比这谣传更没有根据的了。这股风是打哪刮来的，我百思不得其解。我同尼科尔斯先生一直保持着一种冷淡疏远、客客气气的关系。把这个谣传告诉他是无法想象的，甚至当作一个笑话也不行。那会使我成为他和他的副牧师同僚们的笑柄达半年之久。他们把我看成一个老姑娘，而我把他们全部看成一帮索然无味，心胸褊狭，毫无吸引力可言的男性的样品。”夏洛蒂对待尼科尔斯一直非常冷漠。1850年，霍渥斯的居民知道了夏洛蒂写了两本小说，其中的《谢利》就是写当地的人和事，人们都争相传阅。尼科尔斯也看了《谢利》，对书中以他为参照的麦锡卡先生被描写成“文质彬彬，正直和谨慎”而喜不自禁。他“独自一人坐在房里又拍手又顿脚，发出阵阵大笑……对自己的性格写照，他颇为得意。”但夏洛蒂却有些不以为然，在给埃伦的信中刻薄地说：“这也许会对他大有好处。”夏洛蒂一直寻觅着心灵相通，真挚热烈的爱情，她没有因为年龄等问题对婚姻有半点迁就，早就对有可能做老姑娘的命运有所准备。她曾写信给伍勒小姐说：“我对现今未婚女子和永不结婚的女子的命运考虑得很多。我几乎可以认定，一个未婚女子如果

没有丈夫或兄弟的扶持，还安安静静地，坚毅不拔地自食其力度过一生，到了45岁或更高年龄，还保持着有条不紊的头脑和愉快的性情，能以享受简单的乐趣，保持着坚强的性格，能以经受必不可免的痛苦，同情别人的疾苦，并在力所能及的范围内乐于济贫助人，这样一个未婚女子，世上是再没有比她更值得尊敬的人了。”

尼科尔斯忠实默默地爱着夏洛蒂，他从没有向任何人透露自己的感情，痛苦的煎熬使他情绪低落，身体也搞坏了。这期间，夏洛蒂拒绝了史密斯·埃尔德公司的合伙人詹姆斯·泰勒先生的求婚。她对尼科尔斯在自己面前紧张的样子有些察觉，但没想到，他的感情有一天会突然爆发出来。她对埃伦说：“星期一晚上，尼科尔斯先生来我家用茶。一段时间以来，我虽没看到什么，却有种预感。这次也一样，我虽没有清楚地看到，却隐隐约约地感到他的目光频频向我射来，带有一种奇怪的狂热的压抑感。用过茶，我照例回到饭厅去。尼科尔斯照例和爸爸一起坐到八九点钟。然后我听到客厅的门响了，像是他要离去。我等着听大门哐啷一声。可是他却在走廊里停了步子，轻扣我的门。霎那间，如同电光一闪，我明白了将要发生什么。他走进房来，站在我面前。他说些什么，你可以猜到；可他的那种神态，你却万难想到，那是我怎

也忘不了的。他从头到脚都瑟瑟发抖，脸色煞白，语声低哑急切，却异常吃力。那模样使我第一次看到一个男人想吐露感情，却对对方的反映疑虑重重时，要付出多大的代价啊。”尼科尔斯激动战栗地向夏洛蒂表达了自己对她的感情和痛苦，希望给他一线生机。夏洛蒂答应转天给他回话，尼科尔斯一走，她就立刻到勃朗特先生那儿，把尼科尔斯求婚的事告诉了他。勃朗特先生勃然大怒，他看不起尼科尔斯副牧师的地位和微薄的年薪，断然否决了这件事。父亲的狂怒却激起了夏洛蒂的同情心，她和埃伦说：“我对尼科尔斯先生从未怀有眷恋之情，这你是知道的，可是星期一晚上他那个样子，以及他那急忙吐露许多个月以来忍受的痛苦，引起我深切的怜悯，这种感觉是苦涩的，很不是滋味。他关怀我，并希望我也关怀他，这我早就料到，可是他的感情竟炽热到如此地步，却是我始料未及的……他属于这样一种人，这种人专情于极少数人，他的感情狭而且深，如同一条地下河道，汨汨流涌，然而被锁闭在一个狭窄的河床里。”

尼科尔斯在霍渥斯的处境显得十分的尴尬，他拒绝吃饭，并用书面语言对勃朗特先生的攻击进行回答。夏洛蒂的拒绝使他无法再呆下去，他辞职了，并给福音传播协会写信自荐做一名传教士，他要去澳大利亚。但协会需要考虑一段时间，无法立即作答。尼科尔斯

只好带着难受的心情继续留在霍渥斯。他紧绷着脸，神情忧郁，内心似乎还在期待着一线希望。不久，尼科尔斯将去柯克·斯密顿任副牧师，他最后讲道的日子来了，当他拿着圣饼走到夏洛蒂的跟前时，结结巴巴几乎说不出话来，他拼命地压抑着自己的感情，困难地把礼拜做完。”他离去的时候，以为见不到我了；确实，直到最后一刻，我感到还是不见面为好。可是看到他耽留了好半晌才走出园门，又念及他长久的悲苦，我鼓起勇气，发着抖，苦恼地走了出去。我发现他倚在园门，似乎突然被一阵剧烈痛苦攫住，比女人还厉害的抽泣起来。当然，我径直走到他跟前。我们只谈了很少几句话，就是这几句话也没有说清楚。有几件事我原想问他的，可是竟忘得干干净净。可怜人，可是他所需要的希望和鼓励是我不能给予的。”

尼科尔斯走了以后，盖斯凯尔夫人来拜访了霍渥斯，她发现夏洛蒂心中怀有深深的忧虑。尼科尔斯的痛苦让她怜悯，而他纯真的感情又让她尊重，他给她写了六封情真意切而又无比凄苦的信，夏洛蒂耐不住自己的同情心，给他回了信。夏洛蒂的回信使尼科尔斯又鼓起了勇气，借机和她会晤了几次。这几次见面是瞒着勃朗特先生的。夏洛蒂一方面对父亲深感内疚，一方面被尼科尔斯的忠贞不渝所打动，她将自己的感受和盘告诉了父亲。勃朗特先生终于默许了他们的见

面，经过了进一步的了解，再加上尼科尔斯忠诚的爱，她接受了他的求婚，1854年4月，他们订婚了。夏洛蒂坦白地将此时的心境告诉了埃伦，：“我仍旧十分平静，对未来不抱多大盼头。我将尝到快乐是十分平淡的。我相信我会爱我的丈夫，我感激他对我温存体贴的情意。我相信他会是个重感情的有良心的，有高度原则性的人，有了这一切，如果我还感到遗憾，还嫌他缺少才华，嫌他情趣和思想不相投，那我就太狂妄自大，太不知好歹了。”

夏洛蒂已经开始着手准备结婚用品，到利兹附近买了些东西，并顺便拜访了盖斯凯尔夫人，得到了她衷心的祝福。1854年6月29日，夏洛蒂和尼科尔斯先生在当地教堂举行了婚礼，伍勒小姐做了他们的主婚人。夏洛蒂穿着绣了花的白纱礼服，披了一条网织披巾，就像一片小雪花一样洁白轻盈。婚礼后，他们双双到尼科尔斯的家乡度蜜月。这次的旅行非常的愉快，夏洛蒂头一次从丈夫无微不至的体贴关怀中得到了女性受到呵护时的甜蜜感受，而且欣喜地发现了尼科尔斯有头脑有教养的一面。她也非常喜欢她的新亲戚们，“我所看到的一切都令我十分愉快，不过，最使我惊喜不已的是，这家人的生活习惯如英格兰人一般，有条有理，安定悠闲。”她看到了她的丈夫从小生活的地方，了解了她丈夫受到的良好教育，再加

上他的关怀默契，夏洛蒂喜气洋洋地感到，她的婚姻比预想的要美好称心得多。

### (八)未完成的《艾玛》

夏洛蒂婚后的生活发生了巨大的变化，她品尝到了家庭生活的温馨和甜蜜。由于勃朗特先生已年迈，尼科尔斯承担起了教区的全部工作，夏洛蒂也情深意笃地帮他打理各种事物，从一个作家变成了贤内助。每天忙碌的生活过得充实而快乐，她对丈夫的感情也越来越深。她给埃伦的信中尼科尔斯的称呼已变成了“亚瑟”后来又成了“我亲爱的亚瑟”、“我亲爱的小伙子”。家庭生活的和睦使她的身体也好了起来，她给伍勒小姐写信说：“很久以来，我没有像最近三个月这样，摆脱了头疼，恶心，消化不良。我的生活和往常截然不同了。愿上帝使我感恩知足。我有一位善良、和蔼、眷恋着我的丈夫，而我对他的眷恋也与日俱增。”尽管生活过得很紧张，她还是用不多的闲暇时间开始动手写一部新的小说《爱玛》。夏洛蒂第五次进伦敦时，有意识地扩大自己的视野和生活面，接触了一些社会底层和被社会遗弃的人，为她以后的小说作准备。她写的这本小说《爱玛》就是涉及弃儿和罪犯的。她创作时，再也不像写《维莱特》时那样孤独，她又有了一个可以倾听她诉说的伙伴，虽无法

代替死去的妹妹，但尼科尔斯可以听她朗读，而且还提出一些中肯的意见。《爱玛》描写了一个穿着考究，外表看起来很有钱的男人，把一个小女孩送到学校去读书。贪婪的女校长认为她是富家子弟，因此处处照顾她。有一天，女校长给女孩家里寄的信被退了回来，她非常惊讶，经过了解，原来地址是假的，而且女孩子是一个私生子。这下，女校长勃然大怒，冲着女孩大发脾气。孩子受惊跌倒……小说就写到这里。因为过了不久，夏洛蒂和尼科尔斯去荒原散步游玩时，忽然下起了大雨，把他们淋得浑身湿透。回到家后，夏洛蒂就开始感冒，咳嗽，但她并没放在心上。紧接着她又和丈夫到高梭普去拜访凯·沙特沃思爵士，她穿着单薄的鞋在潮湿的地上走了很久，使感冒更加厉害了，再加上她又有了身孕，老是恶心，吃不下东西，身体一下子就垮了，很快就卧床不起。谁也没想到，由于感冒和妊娠，夏洛蒂的体质极度虚弱了下去，潜伏体内的结核病菌，伺机露出了狰狞的面目。她的病情发生了变化，已是结核病晚期，出现了神志昏迷。她最后一封信是写给埃伦的，向好友诉说了丈夫那持久、深厚的爱：“我必须从缠绵的病榻上给你写信……我不打算谈我的病情，说也无益，只会令人生悲。我要告诉你一件你放心的事，我知道这会令你感到宽慰，我发现我丈夫是个最能体贴人的护士，最亲爱的支持，

一个女人在今世获得的最大安慰。白天他不辞劳苦地伺候着我，夜间时时起来照料，经受了这样的考验，他的耐性丝毫未减退。”

1855年3月31日，夏洛蒂向丈夫最后说了一句深情的话：“噢，我不会死，对吗？上帝不能把我俩分开，我们是多么幸福啊。”她带着对这迟来爱情的无限留恋与世长辞了，死时年仅39岁。艾米莉病逝后夏洛蒂曾对威廉斯先生说：“为什么她的生命如一丘碧禾被夷平，如一株果实累累的树被连根吹倒？”可如今她也在风华正茂、声名鼎盛之际倒下了，为文坛留下了永久的遗憾。

### 三、艾米莉

艾米莉被人们认为是三姐妹中天分最高的一位。她沉默寡言，性格自闭，孤傲乖僻，挚爱荒原，一生中几乎没有朋友。但她却有惊人的想象力和卓越的文才，创作了大量的抒情诗。并以唯一的一部小说《呼啸山庄》驰名文坛，被誉为英国19世纪文学史中最奇特的女作家。

### (一)幽闭的心灵

勃朗特三姐妹都曾沉浸在想象的王国里，编织着她们的白日梦。随着年龄的增长，夏洛蒂和安妮逐渐摆脱了远离现实的幻梦，步入了正常的生活轨迹。而艾米莉却完全拒绝了现实生活，坚决固守在富于激情的想象中，乐而忘返。这种全神贯注地沉醉于想象中，达到了出神入迷的状态，使得艾米莉的天分不受现实的束缚，更能自由自在地成长。她虽然抛弃了普通的生活需求，将自己锁在了无拘无束的冥想幽室里。却能通过独特的视角，让生活的侧面成为她想象的素材，并赋予充沛的激情。这种单纯想象的筑造，让她觉得快乐、安全，而且像麻醉品一样，能使她逃遁其中，痴迷不悔。艾米莉在三姐妹中个头最高，也最漂亮，双眸炯炯有神，蕴含着勇气和智慧。她有倔强的个性，鄙弃一切世俗观念，完全按照自己的意愿生活。英国著名作家毛姆在一篇文章里描绘说：“她是一个古怪的，神秘的，像影子一般的人物。她从来没有直接被别人见到，却仿佛是在一个旷野池沼中反映出来的一样。你必须从这儿那儿的一个暗示以及零星轶事里猜测她是个什么样的女人。她超然不群，是一个生硬的、使

人感到不舒服的人。”她的一生中除了两个姐妹，没有任何别的伙伴，孤独和避世使得她的天分显得怪异和令人困惑，却具有一种独特的吸引力。她属于那种极为罕见的天才，无法离开自己的幻想世界，在自己狭小领地之外的任何地方都无法生存。艾米莉只离开过霍渥斯三次，但每次都忍受着巨大的精神和身体上的痛苦，只有在霍渥斯，她才觉得放松和快慰，才能好歹维持健康。

艾米莉第一次离家是和夏洛蒂一起到伍勒小姐学校去读书，虽然有姐姐陪伴，但强烈的思乡病让她难以忍受，身体渐渐地虚弱下去，最后不得不被人送回了家。夏洛蒂在她的书信中写到：“从她自己的家园，换到一所学校，从她自己那寂静无声，与世隔绝，然而无拘无束，自由自在的生活方式，换到一种纪律严格，循规蹈矩的生活方式，是她所无法忍受的。在这里，她的天性太强，压过了她的坚忍。每天早晨，她一觉醒来，家和荒原的景象就涌进她的脑海，使得这一天变得昏暗无光。除了我，谁也不知道她害的是什么病，我可知道得太清楚了。在这样的苦苦挣熬中，她的健康迅速垮了下去。她那苍白的脸，消瘦的身子和慵倦的神态，预示着很快衰弱下去的征兆。我心里感到，她若不回家，一定会死去。抱着这种信念，征得家中同意，把她接回家去。”艾米莉回到家里，又

投身到了她那独享的幻想王国中，构思着庞大的贡达尔编年史，并主动承担起了做饭、熨衣服的职责。由于生活所迫，转年，她又到劳希尔的帕切特小姐学校去当教师。单调的日常琐事和思念荒原的焦虑，使她又一次地痛苦不堪。她坚持了六个月，终于被允许回家。艾米莉必须留在家里，已成为全家公认的事实。

勃朗特先生微薄的年薪无法让几个姐妹闲呆在家中，为了照顾艾米莉的不能离家并使姐妹能相守在一起，大家决定在霍渥斯自己办一所学校。为了吸引学生，姐妹三人首先必须获得外文的学历。在姨母的资助下，艾米莉和夏洛蒂踏上了布鲁塞尔求学的行程，这是她最后一次离家。在布鲁塞尔，艾米莉学习非常刻苦，并在假期教几个比利时住校生钢琴，以代替学费。但她孤僻的个性和与当地学生宗教的差异使她对别人友好的表示拒之于千里之外。她总是缄默不语，和夏洛蒂相守为伴，虽然个头比姐姐高出很多，却常靠在姐姐的身上，遇到有人跟她们说话，也是夏洛蒂来回答。艾米莉耿直任性和藏而不露的天性使她和热情的埃热先生独特的教学方法经常发生冲突。埃热先生认为艾米莉具有一种男人中都少见的逻辑和思辩的才能。”她那强劲有力的理性可以从旧的知识中推演出新发现的领域，她那顽强的意志可以不畏任何反对的意见或是困难，她绝不让步，必要时可以献出生

命。”他对艾米莉的固执己见和强大的想象力印象深刻，也认为艾米莉的天分稍高于夏洛蒂。后来姨母病逝，姐妹俩人赶回霍渥斯，处理了后事。艾米莉再也不想去布鲁塞尔，去生活在异教徒中，忍受思乡的痛苦。最后，夏洛蒂一个人回到了布鲁塞尔，继续完成她的学业。艾米莉又狂热地退居到自己的小天地中，所有的智慧都转向她内心世界的领地，凭借着充满激情的想象力编写了大量的散文和诗，这种超然物外的消遣，使她的心情颇为欢畅。她承担了大部分的家务，精打细算地利用时间来看书，写东西。她经常一边揉面一边看书，不管她读的书多么有趣，一点也不妨碍她把面包做得又松又软，香味扑鼻。

艾米莉沉思默想的幻景是她内心的秘密，是她独享的。别人不能侵犯，也无法施加影响。她将充满激情和纯真无邪的体验都贮存在想象的世界中，因为只有这样它们才永远不会失去。艾米莉固执地只靠自身决不依赖别人的作法体现了她刚毅果敢的一面。有一次，她看见一只跑过来的陌生的狗，就善心地拿了一罐水喂它。那条狗却疯狂地向她猛扑过来咬了她一口。艾米莉沉着地奔到厨房，用火钳烙焦了被咬的伤口。她没对任何人说起，独自勇敢地承担着危险。还有一次，别人送给了艾米莉一条叫基伯的狗。这条狗的脾气很怪，如果对它好，它会非常忠心，可谁要是揍它，

它就会兽心大发，扑上去咬住对手的喉咙。一天，基伯躺在了干净的白床单上，没有人敢叫它下来。艾米莉得知后，非常愤怒，抓住它的后颈往下拖。基伯两条后腿硬挺挺拼命抵抗，发出了狂野的咆哮。艾米莉来不及找棍棒，没等它扑过来，就赤手空拳对准它发着凶光的眼睛猛揍，直打得它眼睛肿了起来。艾米莉终于制服了它，将它领回自己的窝里。过后，她又亲自给它进行热敷治疗。此后，基伯一直忠实于艾米莉，在她的葬礼上，它走在了哀悼者的最前面。这两个引人入胜的小轶事，体现了艾米莉的善良和勇敢。”比男人还要刚强，比小孩还要单纯，她的性格是独一无二的。”这句话最能体现艾米莉神秘独特的性格。她非常喜欢到荒野眺望远处的风景，徘徊在山涧和怪石之间，和大自然浑然融为一体。狂风，暴雨，星辰，荒漠让她忘记了孤独和痛苦，获得了创作的灵感。

## (二)独特的诗才

勃朗特三姐妹的诗歌，只有艾米莉的诗作最有价值，她以朴素见长，格律富有音乐性，感情充沛，引人入胜，篇篇都是诗人自己内心激情的流露。艾米莉曾被誉为19世纪22位杰出诗人之一，代表作品有《老禁欲主义者》，《纪念品》，《囚徒》，《晚风》等，英国著名诗人及评论家马修高度称赞她是“拜伦之后，无人能与之媲美的”最杰出的诗人。艾米莉的大部分诗篇都是描写大自然，幻想的贡达尔王国的悲惨事件或自己的亲身感受。她常独自徘徊在荒野中，体验大自然中与人灵息相通的那一瞬。如《晚风》：

这流浪子(晚风)没有把我舍弃，  
它的亲吻如此温柔细腻，  
“来吧”，它甜蜜地叹息：  
我征服你，不顾你的意志。  
难道我们并非青梅竹马？  
难道我对你不长期倾心？  
就像你那样久恋黑夜，  
它的寂静把我的歌儿唤醒。

当你的心已经长眠，  
在教堂的墓石下面，  
我还有时间哀伤  
而你却孤寂凄凉。

艾米莉的诗都具有阴郁的性质，带着强烈的感伤和渴望的气息。流露出内心孤独的痛苦和对未来幸福的空洞的幻梦。她在自己狭小封闭的小天地里独自体会着精神的激荡和苦恼的折磨：

我独自坐着；夏夜的白昼  
在微笑的光辉中逝去；  
我看见它逝去，我看着它  
从迷漫的山丘和无风的草地消失；  
在我的灵魂里思潮进出，  
我的心在它的威力下屈从；  
在我的眼睛里泪水如涌，  
因为我不能把感情说个分明，  
就在那个神圣的，无人干扰的时辰，  
我四周的严肃的欢悦悄悄溜进。

我问我自己”啊，上天为什么  
不肯把那珍贵的天赋给我，

那光荣的天赋给了许多人  
让他们在诗歌里说出他们的思索 。”

“ 那些梦包围了我，” 我说：  
“ 就从无忧虑的童年的欢乐时光起；  
狂热的奇想提供出种种的幻象  
自从生命还在它的风华正茂时期 。”

然而如今，当我曾希望歌唱，  
我的手指却触动一根无音的弦；  
而歌词的叠句仍然是  
“ 不要再奋斗了；一切都是枉然 。”  
《我独自坐着》

艾米莉的诗还深受拜伦和雪莱抒情诗的影响，在作品中常描写“拜伦式”的流浪者形象。她在一首诗中叙述了一位来客在一个狂风暴雨的夜晚走进了牧人的茅屋，他的眼睛深处隐藏着人所不知的苦痛，这个英雄谈到自己时说：

从我生在上，  
斗争就是我的全部道路，  
法律，人和命运，

一直将我追逐。  
因为我使人流血，  
苍天对我恨之入骨。  
我要扬帆远航，  
驶向什么国度？  
在这大地，在这岁月，  
我的气质被邪恶制服，  
要救它于空虚，  
唯有你能办妥。  
我的苦难不可胜数，  
我现在又在受折磨，  
还我所爱吧，  
还我多年的泪。

艾米莉作为一位诗人拥有极为罕见的品质，她全神贯注地投入到幻想之中，外界的喧嚣无从干扰她，她在想象的王国中和与她相通的那个强大的精神对话：

它来了，驾着西风，乘着漫天遨游的黄昏的气浪。  
随同那环抱点点繁星的明净薄暮天穹；  
风，吟着沉思的曲调，星，燃着柔和的火光，  
这当儿，万种影象丛生，迷离变幻，

勾起我渴念无穷。  
我渴念的事物，成年后不再知晓，  
数着行将坠落的泪滴，因心生敬畏而欣喜若狂；  
我心灵的天空布满烈焰，  
但不知这烈焰来自何方，雷暴，抑或骄阳；

首先降临的是和平的静谧，无声的安宁；  
万种忧思与焦虑，霎时消失殆尽；  
缄默的音乐，悄然的和声，将我心抚慰，  
这乐声梦中从未显现，直至尘寰于我荡然无存。

艾米莉的诗中有不少叙事的章节，描写了人的种种欲望和痛苦，大部分都属于贡达尔王国历史中的一些片断。她在这里塑造了许多女主人公，都遭受了极大的痛苦和不幸。特别是因争夺王位而被逐出贡达尔王国的女王阿尔梅达，她失去了恋人，住宅和自由，受尽囹圄之苦，将自己的孩子遗弃在冰天雪地里，最后终于被自己的女敌手阴谋杀害。这些诗作都散发着一种力量和真实的气息，挚诚动人，栩栩如生。艾米莉还在作品中对当时动荡的社会作了独特的影射，在1846年写的一部篇幅不大的诗中，它描写了革命和国内的战争。她写了被马蹄践踏了的丰收的庄稼，写了被分裂的人民相互残杀。间接地反映了1789

年的法国革命及 19 世纪头 50 年的社会动荡和阶级搏斗，意味深长地表达了颠沛无告的百姓对自己有权享受的幸福的无限渴望。艾米莉的诗歌以独特的视角，神秘的境界，真挚充沛的感情在英国诗坛中独树一帜。她是少有的倾诉内心强烈激情的女诗人。

### (三) 《呼啸山庄》

《呼啸山庄》是艾米莉唯一的一部小说。它刚刚问世就遭到了评论界的猛烈谴责，因为这部小说以强有力的笔触描写了邪恶和不正常的人物，令许多读者产生了反感。艾米莉过世两年后，激进民主派青年诗人锡德尼·多贝尔第一个认识到了她的才华，他称《呼啸山庄》是“非凡天才的初试锋芒”。直到半个世纪以后，才有人认为“在19世纪，《呼啸山庄》是一位女作家所能写出的最好的散文诗。”此后艾米莉的声誉蒸蒸日上，《呼啸山庄》也被看成能和莎士比亚伟大戏剧相媲美的天才之作，书中粗犷、天真无邪的气质，以及朴素恢宏的散文风格，显示出了永久的艺术魅力。

艾米莉天性不合群，喜欢索居独处。但她非常爱读书，深受哥特式小说的影响，童年时期就爱听父亲讲述爱尔兰的复仇故事，长大后也总是津津有味地听仆人、邻居和姐妹讲一些传闻趣事。这些民俗传说的积累，直接成为她创作的素材，再加上她强大的想象力，充沛的激情和浪漫主义的表现手法，使得《呼啸山庄》成为不朽之作。夏洛蒂在《呼啸山庄》再版序

中这样概括了《呼啸山庄》的感情效果：“这位雕刻家在一处寂静的荒山上发现了一块大理石，他审视着它，看到可以从这块岩石上刻出一个头，一个野蛮、恶毒、刁钻古怪的头，刻出一个形象，这形象至少有一种壮丽的因素，力量。他用一把粗糙的凿子进行加工，他也没有模特，除了来自他的沉思的幻想。经过一定的时间和劳动，这块岩石终于具备了人形；他巍然屹立在那里，巨大，黝黑，双眉紧锁，半是雕像，半是岩石。作为雕像，它是可怕的，形同鬼魅一般；作为岩石，它几乎是美丽的，因为它的色泽是一种柔和的淡灰色，表面覆盖着荒原的苔藓；而盛开着铃状花穗，散发着阵阵幽香的石楠，忠实地依傍着巨人的脚生长。”《呼啸山庄》虽然充满了梦魇和邪恶，却真实反映了资产阶级在发展过程中所暴露出的矛盾和冷酷。以艺术想象的形式表达了此时期的人们精神上的压迫、紧张和冲突。它塑造的希刺克厉夫从早期的叛逆转变成人性的堕落，使他最后的复仇胜利实际上成为他精神上的失败，只能导致他生命的无尽空虚。

一座几乎与世隔绝的小山庄，座落在英格兰境内一个狂风呼啸的山丘上，因而得名“呼啸山庄”，它有一片古老陈旧的建筑，主人是恩萧先生。他有一个儿子辛德雷和一个女儿凯瑟琳。有一次，他捡回了一个弃儿，并收他为养子，取名希刺克厉夫。全家人都

不喜欢这个弃儿，辛德雷经常欺负虐待他，希刺克厉夫沉默寡言，倔强顽强，默默忍受着辛德雷的拳头，挨打时眼都不眨一下。恩萧先生非常喜欢他，这激起辛德雷更大的仇恨。凯瑟琳却和希刺克厉夫玩得很好，他们年龄相仿，性情相投，常无拘无束地在旷野中漫游，嬉戏，形影不离。

恩萧先生和太太先后去世了。辛德雷掌管了庄园，他对希刺克厉夫就更加恶毒了，撵他去和仆人一起干活。一天夜晚，凯瑟琳和希刺克厉夫游荡到画眉山庄，被误认作盗贼，狗咬伤了凯瑟琳的脚。庄园主人林淳先生将凯瑟琳留在画眉庄园里养伤，派希刺克厉夫回去报信。一个月后，养好脚伤的凯瑟琳回到了呼啸山庄，她变得雍荣华贵，漂亮文雅。希刺克厉夫看到他的小伙伴变得这样的高雅，自己却蓬头垢面，不禁惭愧地躲了起来。凯瑟琳找到了他，飞奔过去拥抱了他。希刺克厉夫忍受不了自己黑脏的手握在凯瑟琳手中的样子，一头冲出了门外。一次，希刺克厉夫让女仆艾伦帮他打扮一番，变得干净体面一些，却受到了辛德雷的嘲弄和毒打，被他关到了一间屋子里面。凯瑟琳去看望他，希刺克厉夫严肃地说：“我要报复辛德雷，我不在乎等多久，希望他不要在我报复之前死掉。”

转年，辛德雷的儿子哈里顿出世了，他的夫人因肺病在孩子出世不久就死去。

辛德雷经不住这沉重的打击，变得越来越粗暴并开始酗酒。呼啸山庄从此萧条冷落下来，几乎与世隔绝。凯瑟琳15岁了，她天生丽质加上精心修饰，更显得温文尔雅，赢得了林淳先生的好感，也征服了埃德加·林淳的心。凯瑟琳约束着自己自由倔强的天性，尽量让自己显得有教养，不要像被称作“下流小坏蛋”的希刺克厉夫。希刺克厉夫努力想和凯瑟琳保持平等的地位，却带着痛苦的遗憾舍弃了，他开始喜欢惹人反感，并有了一副不通人情的坏脾气。随着林淳少爷的一次次来访，他和凯瑟琳的莫名其妙的争吵和敌意增多了。凯瑟琳深爱着希刺克厉夫，但她又羡慕林淳家的地位和财富，内心交织着矛盾。有一次，她向女仆艾伦诉说着她的苦恼：“我已经答应嫁给林淳先生了，你能告诉我吗，我做得对不对？我愿意做附近最了不起的女人，我有这样的一个人丈夫会感到骄傲……嫁给埃德加·林淳并不比到天堂更让我热心些，可是，嫁给希刺克厉夫却会降低我的身份。我爱希刺克厉夫，因为他比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的，他和我的是一模一样的。但我却不能嫁给他那种地位的人，也不能让他知道我是多么爱他。”没想到她的一席话让希刺克厉夫听到了，他一听到凯瑟琳说嫁给他会降低身份，就忍不住跑出了门外，从这一天起，希刺克厉夫就失踪了。凯瑟琳大病了一场。三年

以后，她嫁给了埃德加·林淳。埃德加是位仁慈又软弱的丈夫，凯瑟琳的阴郁和沉默，他都以由于那场病引起体质上的变化为理由来宽谅同情妻子。画眉山庄的生活是平静的。

一天，希刺克厉夫突然出现在庄园的门前，他已长成一个身材高大强壮的人，表情和神色比林淳老成果断，举止庄重严峻，不带一点粗野。凯瑟琳兴奋得难以形容，完全沉浸在重逢的喜悦之中，她一直盯着希刺克厉夫，仿佛只要一眨眼睛，他就会消失。她说服了丈夫，接受了希刺克厉夫对画眉山庄的来访。辛德雷因为贪财也接受了出手大方的希刺克厉夫，希刺克厉夫又住到了呼啸山庄。不久，埃德加的妹妹伊莎贝拉爱上了他，埃德加再也不能忍受希刺克厉夫了，不允许他再到画眉山庄，由于天性的胆怯，却被希刺克厉夫大大地羞辱了一番。凯瑟琳的精神突然像是失去了理智，一阵清醒一阵昏迷，她全身心都被一种伤感忧愁所笼罩，执拗地站在窗前，凝望着呼啸山庄的方向。就在这天夜里，希刺克厉夫带着伊莎贝拉私奔了。六个星期后，埃德加得到消息，他们已经结婚。凯瑟琳的脑病和妹妹的私奔，一连串的打击使埃德加·林淳似乎消退了痛苦和愤怒的力量，他只希望从此与呼啸山庄不再有什么来往。可是，他并不知道他的妹妹已成了希刺克厉夫谋得画眉庄园财产的报复工具，

她被关在呼啸山庄，过着地狱般的生活。希刺克厉夫想惹起伊莎贝拉对他的憎恨，激起埃德加的疯狂迎战，来和他拼命，然而，伊莎贝拉识破了他的用心，宁可死也不愿她的哥哥知道真相。

凯瑟琳的病一直没有复原，她脸上出现了回光反照的宁静和温柔。希刺克厉夫闯进了画眉山庄，见到了她。第一眼他就确信，凯瑟琳没有恢复的希望了，她注定要死去。他用毫无掩饰的绝望声调说：“凯蒂，我的命，我怎么受得了啊……是你害死了你自己，你过去为什么瞧不起我？为什么欺骗你自己的心？一切悲惨和死亡，魔鬼的打击和痛苦都不能把我们分开，而你却出于自己的心意这样做了。你弄碎了你自己的心，把我的心也弄碎了。因为我是强壮的，还会活下去，生活对于我就格外的苦。我饶恕你对我做过的事，可我怎么饶恕害了你的人呢。”凯瑟琳紧紧抓住希刺克厉夫，不让他离开，直到她昏厥过去。这天夜里，凯瑟琳和林淳的女儿出世了，两个小时以后，凯瑟琳就咽气了，她脸色宁静，像天使一般的美丽。希刺克厉夫痛苦异常，靠在一棵老树上，发出可怕的声音：“我只做一个祷告。凯瑟琳，只要我还活着，愿你也不得安息。鬼魂是在人世间漫游的，那就永远跟着我吧，把我逼疯吧，只要别把我撇在这个深渊里，我不能找不到你。没有你的灵魂，我活不下去啊。”他不

住地捶打着大树，手上前额上沾满了血。在凯瑟琳出殡前的夜晚，他潜入停放灵柩的大厅，将自己的一绺黑发装在了凯瑟琳胸前挂着的小金盒里。

不久，辛德雷酗酒而死，他的全部家财在生前已抵押给了希刺克厉夫，他的儿子哈里顿成为呼啸山庄的仆人。伊莎贝拉也逃出了呼啸山庄，在南方生下了希刺克厉夫的儿子小林淳。12年过去了，伊莎贝拉过世的消息传到了画眉庄园。埃德加按照妹妹的遗嘱，领养了她的儿子小林淳。此时，凯瑟琳的女儿小凯瑟琳已长成一个漂亮温柔的少女。她在一次骑马游玩中遇到了从不知晓的表哥哈里顿，并到了呼啸山庄，那里的怪异给她留下了很深的印象。小林淳是个麻烦人的易哭的孩子，被埃德加带回的第二天就让希刺克厉夫带到了呼啸山庄。他在那里得到了精心的照顾，但始终是哭哭啼啼，娇气抱怨，非常惧怕希刺克厉夫。希刺克厉夫对他的儿子也是很讨厌轻蔑，不愿跟他多呆一会儿。凯瑟琳16岁生日的那天，她在旷野散步时，遇见了希刺克厉夫，得知他是她的姑父时，就接受了邀请到了呼啸山庄，并见到了表弟小林淳和表哥哈里顿。希刺克厉夫不让哈里顿识字受教育，让他没有修养像仆人一样，想以此来报复辛德雷。看到小凯瑟琳和小林淳一起嘲笑哈里顿一字不识的无知时，希刺克厉夫的脸上浮起了少有的微笑。

凯瑟琳去呼啸山庄的事让埃德加知道了，他非常生气，讲了两个庄园从前的恩怨，并禁止凯瑟琳再去和小林淳见面。林淳对凯瑟琳的感情有很多依恋和乞怜的色彩，而凯瑟琳对能照顾和指挥这么一个脆弱又漂亮的表弟感到十分的兴奋。小凯瑟琳就偷偷地给林淳写情书，经常瞒着父亲和他会面。由于埃德加的身体越来越差，生命垂危，凯瑟琳最近一段时间整日守候在父亲的身旁，一直没有和林淳见面。一天在林淳的死乞白赖的请求下，她来到了呼啸山庄。谁知，中了一个险恶的圈套，被扣在了庄园里，希刺克厉夫逼她和林淳结婚。凯瑟琳拒绝执行他的命令，遭到了毒打。最后她终于说服了小林淳，冒险打开了门锁，和父亲见了最后一面。埃德加的丧事刚办完，希刺克厉夫就来到了画眉庄园，望着墙壁上凯瑟琳的画像，喃喃地说：“我昨天让给埃德加掘坟的教堂司事打开了凯瑟琳的棺盖。我又看见了她的脸，还是她的模样。一种突然轻松的感觉从我心里涌出来，说不出来的慰藉，我确信她跟我同在。我总觉得她就在山庄的什么地方，可我看不见，我总被不可容忍的折磨捉弄，仿佛我一走出门外就会看见她；而当我在旷野散步时，又仿佛我一回到家就会看见她。我无法闭上眼睛睡觉，刚一阖眼，就感觉她在窗外，要么就走进了屋里，甚至将她可爱的头靠在我的枕上，像她小时候那样。我

在一夜间睁眼闭眼 1 0 0 次，永远是失望。”希刺克厉夫将凯瑟琳带回了呼啸山庄，她成了照顾林淳的仆人。林淳由于病痛日夜哭闹，凯瑟琳守护着他，直到他咽了气。林淳死后，他的那份遗嘱被实行了，他把他的还有曾经是凯瑟琳的财产全部遗赠给了他的父亲希刺克厉夫，这份遗嘱是在被逼和诱骗的情形下写的。从此，凯瑟琳和她的表哥一样，成为无钱无势寄养在这的人，她变得越来越古怪和刻毒，对哈里顿表现出的讨好和关怀抱以粗暴的贬损。并时时嘲笑哈里顿偷偷尝试学习，努力上进的举动。

希刺克厉夫快要死了，他已经放弃了复仇的举动。哈里顿的悲哀并没有引起他复仇的快感，他却在他的眼中看到了日夜思念的凯瑟琳·恩萧的影子。小凯瑟琳也慢慢被哈里顿的真诚所打动，终于放下傲慢和戏弄的态度，俩人由敌意化为和解。凯瑟琳每天在厨房里教哈里顿读书识字，忙得不可开交。而哈里顿温和聪慧的天性很快就使他摆脱了自小养成的愚昧与退化的困境，凯瑟琳的称赞更是大大鼓励了他的勤奋，他变得有气魄和高贵。他们俩人健康活泼的身影也常出现在荒野上。

希刺克厉夫不让任何人去打挠他，他不吃不睡地关在房中，低声地唤着“凯瑟琳”，他真挚地说：“我要到达了，要休息了。我很幸福，灵魂的喜悦杀死

了我的肉体。有一个人是不怕陪我的。”在一个狂风暴雨的夜晚，他死在卧室的窗台前，眼中是一种狂喜的凝视。哈里顿将他葬在了凯瑟琳的旁边，他和小凯瑟琳就要结婚，搬到画眉庄园去住了。当地人曾手按着圣经发誓说，他们曾看见希刺克厉夫和凯瑟琳手拉手在旷野里散步，并听到了他们低声的谈话。

艾米莉在《呼啸山庄》中，描写了希刺克厉夫这个具有丰富性格，渴求爱情和教养的人被社会的不公平逼得丧失人性，最终走向了灵魂的毁灭。她别出心裁地运用了戏剧性的结构，故事叙述从中间开始，采用双重，三重，以至多层次的叙事系统，构思周密复杂，令人赞叹。她完整地交待了两户人家时间跨度长达几十年的两代家史。用一个艺术家的敏锐目光，超越复杂的故事情节，将人性的探索作为贯穿全书的主线。英国进步作家福克斯在他的《小说与人民》一书中谈到《呼啸山庄》时说：“这本小说的确是一本变成了纯粹诗歌的小说，无疑地它是人类天才所曾产生的最大奇书之一，可是它之所以如此，仍然是因为它是由于生活本身使艾米莉发出痛苦的呼声，因为这些痛苦的话语都是她自己的时代，从艾米莉身上压榨出来，而且也没有别个时代能够如此厉害地折磨着她，能够从她身上绞出如此强有力的、痛苦而且恐怖的受难的呼声……”艾米莉隐藏在她创造的人物的背后，

通过他们，倾吐的是自己狂风暴雨般的激情。她将复杂的人性浓缩成两个极端的情感，热烈的爱和强烈的恨。在爱和恨的冲突中，人的天性被压抑，被歪曲，受了挫折的爱转变成为满怀报复的愤恨，人性的善良也就此消失，最终导致精神的自我毁灭。在她看来，死只是意味着与大自然伟大的精灵融为一体。她笔下的希刺克厉夫和凯瑟琳就是这样。他们尽管青梅竹马，情投意和，但悬殊的社会地位使他们之间有一条不可逾越的鸿沟。他们在尘世只能受着生活的煎熬，永世分离，无法得到幸福。但死后等待他们的不是天堂或地狱，却是盼望已久的幸福结合。他们的灵魂终于相伴相守地在大地上徘徊漫步，希刺克厉夫也得到了精神上的解脱，他们的爱情最终战胜了死亡。

《呼啸山庄》被赋予带有神秘主义和变态心理情调的颓废小说的特征，被誉为是“最奇特的小说”。英国小说家毛姆曾这样评价《呼啸山庄》：“我不知道还有哪一部小说其中的爱情，迷恋，残酷，执著，曾经如此令人吃惊地描述出来。”艾米莉以浪漫主义的笔触描写了荒原，幽灵，狂风，暴雨。人物和场景时隐时现，扑朔迷离，整个作品弥漫着疯狂、神秘的气氛。它显示了一种强大的震撼力，夏洛蒂认为这是一位阴郁天才的作品，“它的磅礴气势，重新令我惊叹不已。然而我有一种压抑感，它几乎不让读者尝到

一点纯净的不掺杂质的愉快；每一缕阳光照射下来，都要透过阴霾的云层；每一页都过重地负荷着某种道德上的雷电”；小说语言的形式也是多种多样的，如希刺克厉夫热情、粗野而又不连贯的话，凯瑟琳梦幻般的呓语，小凯瑟琳愉快的闲谈和老雇工约瑟夫假仁假义，清教徒式的约克郡方言，都和每个人物的性格相匹配，风格迥异。《呼啸山庄》以它独特的结构，鲜明的人物形象，真挚热烈的激情，神秘浪漫的风格成为小说艺苑的一朵奇葩，也奠定了艾米莉在英国文学史以及世界文学史中的地位。

#### (四) 艾米莉之死

艾米莉的倔强果敢贯穿她的一生，甚至生命的最后一刻。勃朗特家唯一的男孩勃兰威尔由于长期酗酒，精神颓废，身体逐渐衰弱，终于结核病复发，很快病逝了。在他的葬礼上，艾米莉着了凉，回到家后就病倒了，她发烧没有食欲，剧烈的咳嗽，夜不能寐，显然也是传染上了结核病。但艾米莉含而不露，倔强自负的性格使她对自己的病视而不见，她不承认自己的衰弱，对任何表示关怀的举动和提供帮助的意愿都愤怒地加以拒绝。既不需求同情，也不接受同情，不肯放弃任何一项日常的职责。她坚强地顶着痛楚和疾病的侵袭，决不后退一步。这让深爱她的夏洛蒂和安妮既痛苦又爱怜，看着她疲惫地上楼梯，听着她吃力的喘息和剧烈的咳嗽，她们禁不住心如刀割，却一句关怀的话都不敢启口，怕引起艾米莉的恼怒。艾米莉对别人满怀柔肠，对自己却毫不留情，强迫她那颤抖的手，无力的四肢，失神的眼睛仍像健康时那样工作。她沉湎于那神秘主义的挑战精神，根本不肯卧床休息。

艾米莉病得越来越重，全家人心忧如焚。她拒绝看医生，也不肯服药。夏洛蒂和安妮只好将她的症状

向医生描绘一番，医生据此开了一些药。可艾米莉还是不肯服用，她的咳嗽、气急和极端的消瘦还在继续发展。一天，夏洛蒂来到了艾米莉挚爱的荒原，寻遍了洼地和石头的缝隙，找到了一枝残留的石楠，带回家送给了艾米莉。可是艾米莉那漠然的眼睛已经无法辨认这束花了，夏洛蒂感到了由衷的恐惧和痛苦，她知道艾米莉恢复健康的希望已经非常渺茫。1848年12月，艾米莉生命中最后一天的早晨，她照常起床，穿上衣服，虽然身体疲惫地迫使她屡次停歇，她还是坚持亲自做完了一切。她带着滞钝的眼神和沉重的呼吸仍拿起针线活来做。到了中午，艾米莉不行了，她喘息地低语：“叫医生来，我愿意见他。”可为时已晚，下午2点经过一次剧烈而短促的挣扎，她死了，再也不会受苦受难了。死时艾米莉年仅30岁。夏洛蒂在给埃伦的信中写到“我们将她那可怜的遗体静悄悄地安放在教堂过道下面。我们现在非常平静了，为什么不呢？眼看着她受罪的苦痛业已结束，弥留之际的痛苦景象已成为往事，安葬的日子也已过去。我们感到她得到了安息。再也不必为严霜和寒风而战栗了。这一切，艾米莉都感不到了。她死在前程似锦的时候。正如她的生命如日在中天之际，我们眼看着她被夺去了生命。但这是上帝的旨意，而她前往的那个地方，比她离开的地方更好。”艾米莉的离去使剩下的两姐

妹非常地悲伤。但想到刺骨的寒风再也不会侵入她的墓地，她那深而紧的咳嗽声可以永远停止了，内心感到了一点令人心酸的安慰。

艾米莉在她风华正茂，前程似锦时默默地离开了人世，不能不说是文学史上的一大憾事，她仅活了 30 年，留下了一部稀世珍物般的作品，像许多著名的作家一样，她是在去世后才驰名世界文坛的。她孤苦的身世，独特的性格魅力，以及惊人的想象力和罕见的才气，在人们的心目中留下了永久的印象。

#### 四、安妮

安妮是勃朗特家最小的女孩，她温柔娴静，安静内向，和两个姐姐相比天分稍低。她只活了29岁，而且在短暂生命的后十年，从事郁闷的家庭教师工作就占去了她很多时间，但她还是写出了两部小说《艾格妮斯·格雷》和《怀尔德菲尔府的房客》，在英国文学史中占有一定的地位。她笔下的小说就如同她本人，给人一种恬静的感觉，主人公都有着纯洁的品德，勇敢地追求独立和幸福，这也是安妮内心的写照。安妮的作品直率和明晰更像是18世纪的作品，而不像她所处的维多利亚时代的作家风格。安妮从小就随着姐姐们读书，并参与了他们的文学游戏，如饥似渴地沉浸在梦幻的王国里，写了大量的忧伤的小赞美诗。她有一头秀丽的浅棕色头发，可爱的蓝眼睛略带紫罗兰色，白皙的皮肤，外表显得温婉可人，深得姨母的宠爱。她和艾米莉就像孪生姐妹一样，形影不离，亲密无间，常在一块联合写日记或者到荒原中漫游，给她们熟悉的场所都起上了动听的名字。她的嗓音细弱甜美，喜欢柔和的和声，闲暇时弹弹钢琴，唱唱歌，不过这种赏心悦耳的愉快在她一生中实在是太少了。

后来，安妮曾和姐姐夏洛蒂一起到伍勒小姐的学校学习了一段时间，但不久，她就病倒了，呼吸困难，咳嗽不断，身体渐渐衰弱。想到病逝的两个姐姐，夏洛蒂忧心忡忡，决定把安妮带回霍渥斯。回到了自由自在、宁静的家里，安妮的病慢慢地好了起来。为了生活，1839年4月，她到了默菲尔的布雷克府，在英甘姆夫人家当家庭教师。后来又到了梭普格林的爱德蒙·罗宾森家做女家庭教师。她的这些当家庭教师的经历，直接为小说《艾格妮斯·格雷》提供了众多的素材。出版商史密斯先生有一段关于安妮珍贵的描述：“她是个温柔文静，相当克己的人，长得一点也不漂亮，可是模样很讨人喜欢，她的态度奇特地表现出一种求人保护和支持的愿望，经常保持着一种恳切的神色，这是能博得别人同情的。”安妮终生体弱多病，但在虚弱的外表下，却有一颗意志坚强，勇敢执着的心灵。

### (一)《艾格妮斯·格雷》

这部小说最初的名字是《一个人的生活片断》，它以惊人的真实性记载了安妮两度当家庭教师的经历，是安妮花三年的时间完成的。它的文体、人物和主题协调一致，是英国文学中比较完美的散文叙述作品，单纯而明朗。它和艾米莉的《呼啸山庄》一起被纽比公司接受，于1847年12月正式出版。安妮在这部小说中让女主人公对自己的感情和动机进行自我分析，这构成了小说的独创性和真实性，更接近生活的原貌。虽然小说的情节太静止，过于平淡，但人物的性格却起伏多变，这使整个小说稍显波澜，富有一定的感染力。小说的大意是出生于穷牧师家庭的少女艾格妮斯·格雷由于家境困难，决定谋求经济独立，自己挣钱养活自己。她先到了布鲁姆菲尔德家做家庭教师。主人非常吝啬，付给她的年薪不足25镑，而且毫不尊重她的人格，任意污辱。艾格妮斯·格雷仍以一颗善良的心谅解他们，最后实在不堪忍受愤然辞职，又到了马雷家做家庭教师。但是她的境况并没有多大改变，马雷夫妇也经常责怪她，让她做很多的活计。艾格妮斯非常的委屈，想到自己孤苦伶仃，不禁暗自

垂泪。善良的副牧师威斯顿对艾格妮斯情有独钟，对她关心体贴，爱护备至，这使得艾格妮斯得到了很大的安慰。最后他们历尽挫折，终于组成了幸福的家庭。与此同时，马雷的女儿罗沙利，一个自私、任性、轻浮的姑娘，嫁给托马斯先生后，受到了丈夫凶狠的折磨，小说最后将纯洁的艾格妮斯的幸福婚姻与罗沙利放纵造成的痛苦结果作了鲜明的对照。

安妮将家庭教师受到的细小的折磨和无休止的烦琐操劳写得细腻真实，令人信服，这是每一个处于同样情况的人都有可能遇到的。《艾格妮斯·格雷》虽没有宏大的气势和独创的结构，但它布局平稳，让人读起来愉快顺畅。这部小说可以说一半是自传，一半是虚构，来自事实的部分表述得更为鲜明生动。故事的开端是以轻松、华丽、机智的笔调来描写的，富有讽刺意味的幽默感。女主人公对自己的不幸并没有过多的忧伤，而是更殷切地期待充满光明的未来。她不像简·爱那样具有激烈的愤慨和情绪，她只是作为一个朴素文静的观察者，毫不容情却是心平气和地揭露周围的罪恶，只是偶尔产生了反抗的渴望。如，她的学生，在父母的默认下，准备恶作剧地折磨几只小鸟，艾格妮斯就先把这几只小鸟杀死了，也因此丢了饭碗。她的反抗和苦恼被蒙在了平静的面纱下，显得克制和含蓄。小说的后半部分很快就转为比较肃穆的气氛，

虽然女主人公的结局是美满的，但调子却是低沉的，没有获得幸福后淋漓尽致的畅快感。安妮在这部小说中只是将自己经历的一些事情陈列出来，虽然比较平淡，但它整体结构的清晰完美和匀称协调是非常突出的，冲淡了它缺乏波澜的不足。

## (二) 《怀尔德菲尔府的房客》

安妮在完成了《艾格妮斯·格雷》后，马上开始了《怀尔德菲尔府的房客》的创作。这部小说于1848年正试出版，受到读者广泛欢迎，被誉为“妇女解放运动”的第一篇宣言。安妮在这部小说中描写了女主人公海伦被迫离开了她浪荡的丈夫，带着孩子追求独立生活的权力并成功地做到了自食其力。这些情节本身就震撼了当时社会的道德规范。同第一部小说相比，它更具有一种深刻的洞察力，揭示了自我放纵，邪恶对人格的腐蚀作用。安妮选择这个主题是很接近她自己的感受的，因为她的哥哥勃兰威尔失恋后，便自暴自弃，酗酒放纵，这给她的心灵留下了痛苦的印迹，她希望自己所笃信的教义能拯救他。因此在这部小说中，它的主题就是拯救灵魂，将海伦的出走并与一位正派人幸福结合，上升为进入灵魂的沉沦或得救这一超自然的领域。这本书具有言情小说的特征，但绝不琐碎浅薄。感情真实，完全是安妮心灵的写照。整个结构采用了一个情节包含另一个情节的手法，略显笨拙，有故意雕刻的痕迹。

故事是从怀尔德菲尔庄园来了一位年轻漂亮的女

房客海伦开始的，她自称是寡妇，但从来不说以前的身世，因而显得有些神秘莫测。这就引起了一些人探求究竟的兴趣，对她从哪来，来做什么议论不休。有一次，有人发现她和房东劳伦斯先生秘密地在一起，流言蜚语就更不堪入耳。有一个年轻的乡村绅士叫吉尔伯，他暗暗地爱上了海伦，感情越来越深。海伦对他的善良正派也心存好感。但有一次，吉尔伯无意中听到劳伦斯在和海伦亲热地谈话，不禁勃然大怒，和劳伦斯扭打起来。海伦见状，万不得已，只好把她的日记拿给吉尔伯看，吐露了自己的秘密。原来她从小失去了双亲，被婶婶强迫嫁给了叫亚瑟·亨延顿的浪荡子。亚瑟长期在外寻欢作乐，赌博，酗酒，交坏朋友。他的那些狐朋狗友是些有财产地位的人，他们把婚姻看成填补因放荡造成的亏空的手段。海伦逆来顺受，想规劝自己的丈夫改邪归正，但是根本无用，而且她为此失去了自尊。后来亚瑟竟让自己的情妇作儿子的家庭教师。海伦忍无可忍，带着儿子离家出走，来到弟弟的怀尔德菲尔庄园避难。真相大白后，吉尔伯和海伦俩人之间的隔怨被解开。不久，她丈夫由于长期的放纵病死了，海伦和吉尔伯结婚的障碍被消除，他们终于能幸福地生活在一起。

这部小说的主戏是亚瑟和海伦之间的较量，有物质的也有精神的。亚瑟徒慕虚荣，他所有的恶习都源

于此，而海伦朝气蓬勃，热情活跃，自尊自重。看到自己所爱的人堕落，曾真心地想改造他。但生活的事实教训了她，使她认识到要保持一个人本身的正直是多么不容易，更不用说去改善另一个人。她热衷于改造坏蛋丈夫的愿望全盘失败。她曾相信她对丈夫的爱伟大到能够使他免于重蹈覆辙，当他又一次欺骗自己后，就下了决心离他而去。这在当时是一个多么大胆的举动。安妮让海伦在逃离丈夫后又遇上了吉尔伯，并最终幸福地结合，将小说的主题精神往前推进了一步。最后，慈悲为怀的安妮甚至没有让坏人永远地沉沦于地狱。”谁也无法想象那临终时所表现的肉体 and 心灵的不幸，想到那个可怜的战栗的灵魂被驱赶着去遭受万劫不复的折磨，我怎么受得了？但是感谢上帝，我还抱有希望……上帝不会憎恨他所创造的一切，他最后会赐福于他。”海伦在精神上终于取得了胜利。她接受了生活的考验而生存了下来。小说通篇都是明朗直率的，安妮将海伦当作了自己的代言人，以亲身的体验和正直的人格，来阐明她所热衷相信的教义和生活的真相。也从侧面反映了当时社会的陋习和放荡，并流露出男人和女人应受同一个道德规范约束的观点。安妮塑造的海伦是一个大胆地追求自由，敢于冲破传统陋习，对社会提出抗议的新女性人物，为以后同类女性人物的刻画开辟了先河。

### (三)魂断斯卡博罗

在艾米莉病逝不久，安妮也病倒了。她性格柔顺，耐心地接受医生的治疗，希望自己的身体能尽快地好起来。从利兹请来的高明医生给安妮彻底检查了一次，认为她痊愈的希望甚微，仍是那可恶的结核病菌，这次又要将安妮吞噬。安妮渴望去温暖的斯卡博罗呼吸海边的新鲜空气，她相信这是能挽救自己生命的最后一线希望。由于约克郡的严寒迟迟不离去，医生们不同意安妮在寒冷的天气外出。可安妮感到自己一天比一天更衰弱了，对迟迟不能成行感到万分焦急，想到夏洛蒂需要照顾父亲，她打破一贯的沉默，给埃伦·纳西写了一封求援的信，“医生们说，换到气候较好的地方去疗养，如果治疗及时的话，对于治疗肺结核是很少不奏效的。这种疗法之所以常常叫人失望，是因为一再推迟进行，以至为时过晚。现在我不愿意犯这种错误。说实话，我虽然不像你在这儿时那么难受或发烧。但肯定比那时更瘦削，更虚弱了。在这种情况下，我感到再也不能坐失时机。如果我认为死是不可避免的，我对死没有恐惧。如果你，亲爱的纳西小姐，能尽你所能陪伴夏洛蒂，代替我做她的妹妹，那

么，我将安然接受天意。然而我也希望上帝愿意免我一死，不仅是为了爸爸和夏洛蒂，而且因为我在谢世之前，我希望能为世界做些好事。我有许多计划等着将来实行，这些计划尽管都是微不足道的，但我仍然不情愿它们全部落空。不情愿自己毫无目的地活了一场。”在这封信中，安妮表达了渴望生命的心愿，深深地打动了埃伦的心，她决定陪她去斯卡博罗。

五月，盼望已久的温暖天气终于来了，安妮的病情却更加重了。夏洛蒂和埃伦陪伴安妮动身前往斯卡博罗。她们首先到了约克大教堂，信仰宗教的安妮精神振奋起来，情绪也变得欢快。大教堂的宏伟壮丽和威力无边的神圣使她激动，她长时间地祈祷，紧握双手，默默地谢恩。转天，她们抵达了斯卡博罗，住进了安妮在任家庭教师期间曾和东家小住过的公寓。她们租了一间相当大的起居室，能俯瞰大海。安妮非常喜欢不会说话的动物，在海滩乘车游玩时，她那仁爱的心不忍看到毛驴被车夫赶着疾走，就拿着缰绳自己驾车。她尽情欣赏着每一处美景，仿佛要永远刻印在她的记忆中。到了礼拜天，她请求上教堂，想到能和大家一起去祈祷上帝，她的精神再一次焕发。傍晚，夏洛蒂和埃伦将坐在安乐椅中的安妮移到窗前，一同欣赏黄昏的美景。她的思想显然很快就进入了那片色彩夺目的光华中，仿佛听到了她所黩信的上帝的声音。

黄昏的光环慢慢消散，她年轻的生命力也慢慢在消退。一夜安全地过去了，转天早晨，安妮自己梳洗干净。她感到自己活不了多久了，就问道：“如果我们立即动身，我是否能够活着到家？”她请求找来的医生说实话。医生只得承认死神已经降临，生命的大潮在退去。安妮神态安静地坐在安乐椅中，充满了自信。她合手虔诚地祈求上帝保佑，赐福给她的姐姐和朋友。她对埃伦说：“请代替我作夏洛蒂的妹妹，尽可能多地陪伴她。”并对抑制不住悲痛的夏洛蒂说了最后一句话：“勇敢些，夏洛蒂。”她没有一声叹息，宁静而神圣地死去。她的遗骸也永远留在了斯卡博罗。

安妮虽和夏洛蒂和艾米莉比，才气稍为逊色，但她温柔善良，虔信宗教的性格给人留下了很深的印象。她只活了短短的29年，却写下了《艾格妮斯·格雷》和《怀尔德菲尔府的房客》两部引人入胜的小说，显示了她敏锐的观察力和驾驭语言的才气。她和夏洛蒂一样塑造了具有反叛性格的新女性形象，捍卫了妇女的平等和权利，使她的作品在英国文学史中占有了一席之地。

## 五、勃朗特三姐妹的文学地位

19世纪四五十年代，英国文学进入了一个高涨的时期，出现了狄更斯、萨克雷这样一些伟大的现实主义作家，此时期的勃朗特姐妹以其各自的代表作品，塑造了感人的艺术形象，同样焕发着夺人的异彩。她们在19世纪英国文学史中占有重要的地位，她们的作品也成为世界文学中不可多得的珍贵遗产。

勃朗特姐妹从童年时起就开始了文学创作，她们有着惊人的想象力，博览群书，关心政治，创作的热情让她们忘记了一切，写下了大量的诗歌、散文和传奇故事，这都为以后小说的写作打下了坚实的基础。她们一生清苦，孤独寂寞，才华横溢，成就斐然，却都过早地离开了人世，成为文坛的憾事。她们在短暂的一生中留下了宝贵的文学财富。三姐妹中，作品最多，成就最大的要算夏洛蒂。她写了《教师》，《简·爱》，《谢利》，《维莱特》四部小说，尤其《简·爱》和《谢利》，都堪称现实主义作品的典范。夏洛蒂最重要的作品《简·爱》，通过一个孤女一生奋斗的故事，表达了妇女追求个性自由，摆脱依附地位的渴望，塑造了一个独立不羁，具有反抗精神的新女性形象，这

在英国文学史上是一个创举。简·爱也成为世界文学画廊中一个倍受读者青睐的成功艺术形象。此后，她又在《谢利》中第一次直接在小说里反映了工人捣毁机器的历史事件，为英国文学留下了一幅关于早期工人运动的珍贵画面，具有特别的现实意义。夏洛蒂在创作《维莱特》时，没能有更大的突破，脱离了比较尖锐的社会题材，更多地沉浸在女主人公个人的经历。由于生活环境的限制，夏洛蒂的创作题材相对狭小，但她却有明确的文艺思想。她同萨克雷、盖斯凯尔夫人、狄更斯一样，都属于19世纪批判现实主义作家，他们都具有高度的使命感，明确意识到作家对社会应负的责任。她曾说过：“一个真正热爱人类的人，应该献出毕生的精力来保护和捍卫人类，应该荡涤每一种诱惑，横眉怒对它的鬼蜮伎俩。”她强调一个作家写的东西“如果对读者没有好处，他会感到主要目的没有达到，白白浪费了自己的劳动和时间。”她在创作方法上也恪守现实主义的手法，认为“真实总归胜过艺术”，但她从不忽视写作技巧。《教师》平淡、写实手法的失败，使她将压抑的想象力彻底释放出来，将强烈的激情和某些“哥特式”的传奇情节融入了《简·爱》的创作，获得了巨大的成功。夏洛蒂的小说还具有新颖独创的特色，不落俗套，她大胆地摆脱了传统小说中美丽、漂亮的女主人形象，破例

塑造了一个矮小、不美、有头脑、独立的简·爱这一栩栩如生的形象，使她活在了一代又一代读者的心中。这可以说是夏洛蒂超越自然主义写法，用浪漫手法丰富现实主义创作手法的一大成功。历代学者对她都作出了应有的评价，盛赞了她的贡献。英国女作家哈丽特·马丁诺说：“柯勒·贝尔(夏洛蒂)所写的一切都是不平常的。凡是她触过的东西，无不留下独创的印记。”英国文学艺术评论家赫伯特·里德在更为广泛的意义上肯定了夏洛蒂的创作。“夏洛蒂对英国小说发展的影响远比一般人认为的深刻得多。”马克思也将她和狄更斯、萨克雷、盖斯凯尔夫人一起列为“现代英国的一批杰出的小说家”。这是对夏洛蒂在英国小说史，尤其是在19世纪批判现实主义小说史中的杰出地位最有力的肯定与概括。

艾米莉只创作了一部《呼啸山庄》，她过世后，这部小说给她带来了巨大的文学声誉，她在这部小说中大胆地再现了在社会的压抑下人性的扭曲和丑恶，通篇都富有浓郁、热烈的激情。艾米莉本人一直被看作是个神秘莫测的人物，她遁世孤僻，蔑视公认的价值标准，冷淡宗教，顽固地陶醉在自己幻想的世界中。她挚爱荒原，崇拜大自然的永恒精神，寻求与它合一的途径。只有面对宏大辽阔的旷野，她才感到由衷的轻松和安慰。她在小说的创作中完全运用了幻想的力

量，刻画了希刺克厉夫和凯瑟琳强烈的爱情，而他们最终的幸福是在生和死与自然的同一中实现的，躯体消亡，灵魂仍在，虽死犹生，这和她独特的心灵体验一脉相承。很多人认为《呼啸山庄》带有神秘主义和变态心理等颓废小说的特征，但这部小说所具有的震撼灵魂的力量是极少见的，它那独特的情节，独特的人物，狂烈的激情以及丰富的语言和复杂的结构，都堪称文学史上的一大奇书，艾米莉运用了浪漫主义的手法，勾勒了一幅复仇与爱情的激烈的画面，被称为“人间情爱的最宏伟的史诗”。艾米莉还有大量的抒情诗被遗留下来，虽然她和姐妹都读过大量的湖畔诗人的诗，却没有受到过多的影响。她的诗作更多的受雪莱和拜伦的影响，大多属于贡达尔传奇中自己白日梦的产物。她诗中的简洁、精炼和激情都散发着动人的魅力，许多作品都被列入19世纪英国重要诗作中。随着《呼啸山庄》文学地位的日益上升，艾米莉所得到的评价远在夏洛蒂之上，她被看作是三姐妹中才气最大的一位。她唯一的一部小说《呼啸山庄》也被誉为具有极高文学价值的“最奇特的小说”。安妮的《艾格妮丝·格雷》和《怀尔德菲尔府的房客》在形象的鲜明性，感情的表达，语言技巧等方面虽比她的两个姐姐稍逊色，但书中细腻的描述，缱绻动人的段落，也极具有文学价值。英国著名评论家乔治·穆尔

把她看作“文学界的灰姑娘”，她在英国文学史上也应占有一定的地位。

勃朗特三姐妹以其独特的身世，打动人心的作品，英年早逝的遗憾，吸引了众多文学爱好者的兴趣。她们丰富了现实主义和浪漫主义的创作技巧，开创了英国激情小说的先河。19世纪末期，英国成立了勃朗特协会，致力搜集一些有关勃朗特一家的材料，并定期出版会刊。许多著名学者如盖斯凯尔夫人等写了大量的有关三姐妹的传记及作品的评论。在她们的故乡霍渥斯也成立了勃朗特纪念馆，以纪念三姐妹对文学的不朽的贡献。到了20世纪，对勃朗特三姐妹的研究更是源源不断，长盛不衰。除了英国以外，美国、法国、丹麦等国也进行了大量的研究。由于艾米莉的性格和作品最难理解，因而激发了人们的好奇心和探索欲，形成了旷日持久的“艾米莉热”。对于勃朗特三姐妹的纪念和研究都说明了她们在英国文学史乃至世界文学史中的地位是无庸置疑的。她们脍炙人口的作品定会永远散发着艺术魅力，为一次又一次的读者所青睐。