
总序  新历史演义的风采
  

《世界列国史演义》即将问世了。
演义体，作为文学的一种表现形式，用于文学艺术作品，这自然不难被
接受，但要用于表现社会科学的一些学科甚至自然科学的著作，一般人接受
起来似乎就不那么容易了。由此也就不难理解何以早在古代就有人力图使演
义体作品朝向文艺小说方向发展，而今天也还有人在否定演义体著作的科学
价值。
本丛书，还有前几年陆续出版的几套丛书，如《世界史通俗演义》、《浩
劫与辉煌——第二次世界大战演义》和《世界末代皇帝演义》等，虽然都具
有演义体的形式，但就其内容而言，却都是对世界通史和专门史的探讨与研
究成果的体现。它们与古代的演义作品有很大的不同。从内容上说，不同于
演义小说如《三国演义》、《水浒传》和《西游记》等，因为后者大多采用
虚构、杜撰、夸张的表现手法，作品所选取的视角、规模和风格，是由作家
的形象化思维和想象决定的。同时，它们也有别于历史演义的《东周列国志》
和《中国历代通俗演义》等，后者虽然大体上取材于史书，但由于受到正史
纪传体断代史法的影响，较少写到活动在社会经济和文化领域的重要历史人
物和人民大众，大多篇幅用于描写帝王将相等内部篡窃乱夺、王朝递变乃至
宫闱秘闻。从形式上说，上述新作品是对旧演义体的革新。形成于明清之际
的演义体，源于唐宋时期的“说书”，深受广大民众喜爱。以历史为创作题
材的演义作品，在一个漫长的历史时期，以通俗取胜，流传甚广，传播历史
知识的作用超过了堪称高文典册的二十四史。但同时还应看到，这种演义体
写史方法已不能适合现代具有较高文化素养的读者的欣赏水平。古代演义的
“套路”甚多，如对昏君、清官、武打、暴动、起义等的描写，几乎同出一
辙，缺乏时代及个性特征。由于遵循“慈祥领袖”的框架，像刘备、宋江这
样本应颇有个性的正面人物就没有写好。古时演义还有片面追求现场热闹和
表面动作性的倾向。如《借东风》、《草船借箭》等故事，就不能启迪人们
从更高层次思考问题。由于脱胎于说书话本，旧体演义生造噱头的现象普遍
存在，大量的“噱头”重复雷同，并时常有庸俗现象。其他还有用语八股、
生癖之弊等。历史的发展是没有套路的，现在文化水平较高的人们有谁还愿
读“套路”充斥的作品呢？新历史演义在采用演义体时，大胆克服其种种不
足，并借鉴西方小说之长，深刻、细致地揭示历史人物的内心世界，这种革
新尝试也许会使演义体写史方法更加适合当代读者的欣赏口味。由于我们的
演义丛书与古代演义作品有着这些不同，故可称“新历史演义”。
另一方面，我们的演义作品与纯史学即传统史学著作也有朗显不同。历
史的主体是人，以历史作为研究对象的还是人，其社会功能仍然作用于人。
从本质上讲，历史对后人具有不可质疑的科学性、艺术性和启喻性。简单地
讲，这就是我们编撰新历史演义的主要思想基础，而它的种种特点无一不是
从这一思想基础生发出来的。与纯史学相比，新历史演义具有如下特色。
第一，写作的立场面向人。新历史演义主张史学社会化、史学大众化。
历史是群众创造的，反映历史发展、陶冶人们情操、使人增长智慧的历史著
作也应该面向群众，为他们所喜闻乐见，从而使他们在轻松的阅读中，受到
潜移默化的文化熏陶。可是，在中国，当前史学著作由于其形式严谨、内容
枯燥、语言艰涩，使广大读者往往“望而生畏”。这样的史学著作曲高和寡，



已于无可奈何之中走入“象牙之塔”。大多数此类专著仅限于同行史学工作
者数十人或仅数人阅读，有的甚至仅仅限于作者评定职称之用。史家实在是
“两句三年得，一吟双泪流”，他们写成的著作的读者如此之少，其心血岂
非是付诸东流？为了突破此种困境，新历史演义以演义的形式努力创造新的
史学流派——“演义史学”，为史学研究与人民大众之间架设新的沟通与理
解的桥梁。它以通俗的形式、生动的笔法、流畅的语言，多层次、多角度、
多学科地再现丰富多采的人类历史，使历史从抽象的“故纸堆”变为有血有
肉的生动形象，从而使“旧时王榭堂前燕，飞入寻常百姓家”。
第二，写作的内容围绕人。新历史演义提出“以人带史”的命题，即以
人物的活动为中心来编织历史。它不同于一般史学著作，多见事件、少见人
物或多见群体、少见个体；也有别于以人物为中心的传记著作，多见人物、
少见事件或多见个体、少见群体。“以人带史”具有以下几个方面的规定性：
其一，叙述相对集中，紧紧围绕某些中心人物来进行，中心人物如若具有代
表性，亦可作为叙述的对象，但不是泛论一切人。其二，人物的选择取决于
历史的真实与典型性的结合。可以是帝王将相，也可以是普通劳动大众；可
以是促进历史进步的正面人物，也可以是阻碍发展的反面人物。其三，记述
的主题是事。以人系事，但不是因人涉事，人物是附于事件的。人与事在着
墨浓淡上的规定性，也是新历史演义不同于演义小说和人物传记的主要表现
之一。
第三，写作的角度重视历史的另一面。人类历史是一尊构造极其复杂的
主体式艺术雕塑，它由无数个大小不等、形状各异的“面”所组成。新历史
演义在不断地发现历史的另一面，努力使作品接近长期以来所追求的历史原
貌，努力对历史做出更加完整和充分的理解。所谓历史的另一面，是很宽泛
的，在一定意义上说甚至是无限的。问题是我们要重视它，去发现它。例如，
在阶级社会，人们之间除了阶级关系外，还存在有大量或多或少打上阶级烙
印但不等于阶级关系的人伦、人际关系，其中包括家庭、亲友、师生、同事、
上下级、同乡等关系。再如，人类在生存和发展中所进行的一切活动，除看
得见的外部活动外，还有大量的看不见的活动，即心理活动。类似这样比较
重要的“另一面”，如不去发现和运用，我们的历史研究必然受到严重影响。
在一定意义上讲，历史的另一面发现得愈多，研究得愈透，我们就离历史的
原貌愈近。
第四，写作的风格真与美共求。历史事实并不等同于历史真实。历史真
实除了事实之外还包含着人类的精神面貌。所谓求真，即按照历史的本来面
貌，包括人类的精神面貌来刻画历史，这是新历史演义严格遵循的基本原则。
它要求史家在对人物和事体的描写上，保持高度的真实性，反对于史无据的
虚构，即使采用民间传说或野史记实，亦须查有旁证。求美是人的本性。无
论是创造历史的人类，还是研究历史的学者，在实践中都有各自的美学追求。
所谓“美学追求”，对新历史演义的作者来讲，主要表现于个人的参与，即
在不损害历史的科学性的前提下，投入了自己的感情，如对材料的取舍、事
件的编排以及环境的描写、气氛的渲染、人物的刻画、语言的运用等，都表
现出史家在创作上的艺术功力。这样做，既可补充史料的缺漏，又可使作品
更加生动。司马迁和希罗多德正是由于自己的积极参与，才把历史的真实性
与编纂的艺术性成功地结合起来，使《史记》和《历史》分别成为东西方世
界第一部史学名著，而他们也因此被誉为“历史之父”。新历史演义的求真



与求美是统一的，难以分割的，二者相互促进，互为表里。求真之时注重用
艺术方法来丰富和加强对事物的认识，而求美之时则注重用现代科学的成就
去把握世界。史学研究的严肃性与作者的形象化感受有机地结合在一起，使
真和美同时体现在一部著作之中。
第五，写作的领域涉及多学科。在一定意义上说，研究对象的复杂性，
决定了新历史演义的多学科性。新历史演义的研究对象，是人及其所代表的
群体在生存和发展中进行的一切活动。人是一个个具有自然、社会、思维等
方面属性的高度协调、不可分割的生物体，也是一个不断从外界吸收和交换
物质能量及信息的耗散结构系统。这样的人所进行的历史活动，包括生理、
心理和社会等方面的活动，是极其丰富多彩和纷繁复杂的，更不用说这些历
史活动是立体式的、多层次的。面临如此复杂的研究对象，新历史演义当然
不可能仅只涉及单一学科，它采用了多学科的理论和方法，从心理、生理和
社会关系上，进行探索，以此得到正确认识。
一言以蔽之，新历史演义，从内容及其真实性上看，与一般文学作品有
根本区别；从形式和方法上看，与纯史学即传统史学著作也有明显不同。它
是以文学方法对史学内容进行的加工和补充，因而兼具史学和文学两种特
性，既有史学价值，又有文学价值，可称为“史学写生”。这种史书，既可
满足广大读者的知识追求，又可满足他们的艺术享受，这正是我们的新历史
演义力求达到的效果。
编著一套书，当然期望它能收到最大的效果，使最大多数读者看后知识
上收获十分，精神上享受十分。如果仅能使读者收获四五分，享受五六分，
那就没有收到最大效果。当然，限于史料的发掘与搜集，限于编著者的经验
和水平，特别是多学科研究的能力和文学艺术素养，也许无论如何都不会收
到最大效果。可是，一个严肃认真写作的史学工作者，总不肯放弃这个追求，
总要朝着这个目标努力。本套书的编著者正是抱着这种严肃认真的态度来创
作的。
依据最大效果的标准，本套书可得几分，评判权属于广大读者。在这里，
我可以郑重申明，编著者们的的确确向这个最大效果的目标努力了，尽心了，
因而也使作品与最大效果的目标靠近了。
编著者们为争取最大效果付出了巨大艰辛。他们在写作过程中，不仅要
了解和掌握新历史演义的基本创作原则和要求，搜集散存在专著和教材之外
的零星的而又是大量的资料（包括具有旁证的稗史轶闻和民间传说等），还
要熟悉甚至重新学习社会科学和自然科学其他学科的相关知识，建立起自己
的相应的知识结构，从而解决明清以来历史演义作家所遇到的既要吸取演义
小说之长，又要将史料处理得恰到好处的难题。这是一个不断探索、不断尝
试的过程。
新历史演义的构思提出后，激起了史学界有识之士的广泛理解和认同。
为了将此构思变为现实，老将敢领凤骚，不吝潘江陆海；新秀风华正茂，一
展雏凤清音。于是，我们才终于有机会读到这套别具一格的新历史演义。
本丛书此次出版，暂收五大国，即美、日、英、法、俄，每国一卷，今
后还将陆续增补，分批推出。在每一国别演义体通史中，作者从大量文字宝
藏中进行筛选和提炼，以少见多，妙笔生花，活灵灵地凸现每个国家的历史
进程。在塑造历史人物的同时，对那些跨度较大的重要历史事件采取本末纪
事与编年纪事有机结合的写法，或分段记述，或一气呵成，铺述来龙去脉，



使所记事件首尾相接，使每个国家的历史都有一个完整的概貌。加之作者的
积极参与，使其真知卓见和感情色彩渗透于字里行间，使人感到每个国家的
历史是真实的。丛书就像面面历史镜子熠熠闪光，逼真地反映了美、日、英、
法、俄五国的悠久历史，璀璨文明，民族智慧以及历史前进中的风雨坎坷。
从书中人们可以获得知识，增长智慧，陶冶情操，提高对国际性事物的洞察
力和加强对外国历史发展的理解。
我们殷切希望这套丛书能得到广大读者的关心和厚爱。
   



英国史演义
   



第一回  三蛮族  迁徙不列颠  两名王  彪炳英古史
  

帝国分崩离析，蛮族铁骑驱驰，
三支渡海更西移，岛现七雄局势。
多少干戈扰攘，亚王名著传奇，
阿王抗敌统雄师，堪称武功文治。

   
——调寄《西江月》

却说那英吉利国，乃在欧亚大陆西北一隅、大西洋与北海之间的不列颠
岛上。该岛原与欧陆相连，只因数万年前地壳变动，海水浸漫，连接不列颠
与大陆的陆桥下陷成为海峡，不列颠始成孤岛。那海峡，长约 500 余公里，
东段较窄者称“多佛尔海峡”，最窄处仅 33 公里，徒手可泅；西段较宽者称
“英吉利海峡”，最宽处亦不过 240 余公里，一苇可航。虽说两岸相距不远，
但是海峡之中，巨浪排空，惊涛拍岸，又常有狂风大作，雨雪交加，自然条
件险恶非常。有此天堑阻隔，不列颠岛与外界交通不便，是以古时不列颠落
后于欧洲大陆。然而化外之域也有另番好处：一不受官府治辖，既无酷吏欺
压，又无法律约束，地阔天宽，自由自在；二不用完粮纳税，种多少粮食煮
多少饭，打多少野味吃多少肉，衣食无虞，自给自足。再者岛上虽是一派蛮
荒，却无毒虫猛兽、沙漠戈壁、酷暑严寒等等，而是气候温润，土地肥沃，
芳草茵茵，溪流潺潺，极宜居住。因而欧陆居民往往不畏艰险，渡海来至岛
上，开荒种地，繁衍生息。公元前后，岛上东南部已是鸡鸣犬吠，处处人烟。
此时罗马帝国正如日中天，称霸于西方世界。罗马人早从古希腊圣贤书
中得知北方海上有大岛名“普列坦”，后又闻说该岛民庶繁衍，物产丰饶，
便欲将其纳入版图。先是罗马大将、高卢总督恺撒两度挥麾下之师渡海西侵，
继之罗马皇帝克劳狄统帅大军御驾亲征，终于打败岛上居民凯尔特人，将不
列颠变作罗马行省。罗马人在岛上设置驻军，筑墙修路，统治长达 400 余年。
公元 4世纪末，欧洲大陆风云突变，历史上有名的“民族大迁徒”开始
了。这一事件的主角，便是日耳曼人。
日耳曼人原住欧洲中部，即北迄波罗的海和北海，南至多瑙河，东起维
斯瓦河，西抵莱茵河的广阔地带。这个民族的人生得身材高大，皮肤白皙，
金发碧眼，相貌甚是英俊。然而性情却凶暴强悍，野蛮得很，因而罗马人称
之为“蛮族”，并常常祈祷上苍，“万万不要让自己的鼻子嗅到蛮族的气味”。
何以如此？盖因日耳曼社会发展落后，生活简陋，他们以养畜为主业，衣裘
皮，食肉奶，加上很少洗澡，身上的气味与所饲牲畜几无二致。但日耳曼人
也有一样长处为罗马人所看重，即尚武善战。他们惯使一种锋利的铁制短矛，
此物远可投近可搏，劈砍扎削，尽皆适宜，甚是厉害。有此利器在手，日耳
曼人打仗时便英勇无畏，锐不可当，且个个视死如归，决无一人临阵怯懦逃
脱。于是罗马人便大量招募日耳曼人当兵打仗，顶替自己国中那些贪生怕死、
娇生惯养的子弟。久而久之，罗马军队“蛮族化”，连高级将领往往也由日
耳曼人担任。至 4世纪，罗马帝国已如日落西山，气数将尽，内忧外患，危
机四伏。而日耳曼人却在罗马文明多年的熏陶浸染下迅速进步，其势蒸蒸日
上。此消彼长，结果便是日耳曼人对帝国失却敬畏，开始觊觎其领土和财富。
恰好此时匈奴西进，凶猛兵锋直指中欧一带，日耳曼人受其所迫纷纷逃离祖
居之地，退向罗马境内，早已“蛮族化”的罗马军队自然抵抗不力，于是欧



陆烟尘四起，日耳曼民族大迁徙的洪流冲向帝国每个行省。最初是黑海北岸
的东哥特人向酉迁入达基亚，达基亚的西哥特人则迁入色雷斯和马其顿，接
着又进攻北意大利。罗马统治者眼见势头不妙，本土告危，便火速传诏，令
驻守不列颠和莱茵的军团撤回国内勤王护驾。且不说欧洲大陆形势怎样，罗
马帝国安危如何，单表那不列颠岛上，只因罗马撤军，引出一段三蛮族乘虚
而入，亚瑟王奋起抗敌的热闹来。
“三蛮族”者，日耳曼人中盎格鲁、撒克逊和朱特三部落是也。原住日
德兰半岛和易北河下游一带，离罗马文明区最远，开化最晚，“蛮性”最足。
早在 3世纪，他们便不时驾轻舟奔袭不列颠沿海，抢劫财物，致使当局不得
不专设“海疆防卫长官”，构筑要塞，配备军队，以对付这些海匪。5 世纪
初罗马军团撤离，不列颠海防空虚，三蛮族正欲避匈奴之祸，得此良机焉肯
放过？于是举族迁徙，侵入不列颠。
不列颠虽系岛屿，却也富庶。那西北地区更是地广人稀，有待开发。蛮
族遭逢兵燹，离乡背井，避来此地，若论落脚安身，重建家园，自是无甚不
可。不料这些蛮族虽在落难当中，却是虎狼之性不改，上得岸来便大肆抢掠，
杀人放火，所过为墟。这一来，便惹恼一位英雄。
说来话长，当年罗马人撤离之后，当地凯尔特人群雄竞起，各部落首领
角逐不列颠王位，当中有个名尤塞的更是胸怀远大，抱负不凡。他身边有两
个交心换命的朋友，一名墨林，足智多谋，善变魔法，能知过去未来之事；
另一名阿尔菲斯，臂力过人，武艺高强，有万夫不当之勇。靠两个朋友相助，
尤塞每战告捷，渐次打败所有对手，登上王位。恰在此时，妻子又诞下一子。
那尤塞双喜临门，好不快活，正待吩咐手下张灯结彩，大宴宾客，却见墨林
急匆匆赶来，将尤塞拉入密室，低声说道：“主公，老夫夜来占卜，得一凶
卦，3日之内主公有大难临头，且无可化解。江山必会易主，天下即将大乱，
主公若要保全新生之儿，务须不事声张，悄悄把他交与老夫和阿尔菲斯，隐
藏起来，将来我二人一定辅佐他重登王位。”尤塞真乃豪杰，早将生死置之
度外，闻知噩耗并无惊慌之态，也不多问，当即命仆妇抱出婴儿交到墨林手
中，深深一揖道：“拜托了！”墨林点点头，将婴儿藏在衣襟中，转身寻阿
尔菲斯去了。
果如墨林所言。两天之后尤塞忽染暴病，口吐鲜血。昏迷不醒。医生束
手无策。不过半日光景，尤塞便气绝身亡。昔日被打败的对手闻讯立即卷土
重来，墨林与阿尔菲斯已离去，其余部将无力御敌，纷纷各奔前程。此后数
年间，不列颠诸侯混战，人民不堪其苦，遂推举长老去见墨林，道：“墨林，
用你的智慧为我们选一个强有力的国王吧！让他从战乱和屠杀中拯救我们的
国家。”墨林答道：“这也不难。只要依我之言行事，我保证使你们得到一
位比尤塞更伟大的国王。”他吩咐，圣诞节时在伦敦大教堂前举行一场比武
大赛。
圣诞那天，大教堂前的广场上人头攒动，盛况空前，各路诸侯首领、英
雄好汉纷纷赶到伦敦来看究竟。只见教堂前的四方石台上摆放一尊硕大铁
砧，一把宝剑深深地插在砧内，只露出金子铸成、镶满宝石的剑柄。铁砧上
刻着一行大字：“拔出此剑者为国王。”这时墨林宣布，先举行比武大赛，
再由各路英雄当众拔剑。
比武者中有一名凯伊的勇士，乃贵族埃克多之长子，武艺出众，勇冠群
雄。此番在比武场上他大显威风，一路赛来，所向无敌。正在得意头上，忽



觉手中之剑钝涩，定睛一看，已然断尖卷刃，便唤来正在场边观战的弟弟亚
瑟，让他速去寻把好剑来。那亚瑟年方 10 岁，少不更事，听得哥哥吩咐便飞
跑回自家营帐，东翻西找，遍寻不着好剑，忽然想起教堂前石砧上有一把，
不加思索便跑去拔下，拿给了哥哥。
凯伊接过宝剑一看，大惊失色，忙问亚瑟：“此剑何来？”亚瑟具实以
告，又问其兄：“有什么不对吗？”凯伊道：“没什么，快叫父亲到营帐来。”
其父埃克多回至营帐，但见凯伊面色煞白，嘴唇颤栗，忙问：“出了何事？”
凯伊道：“我拔出了此剑！”埃克多闻言大吃一惊，不敢置信，便将凯伊带
到铁砧前，只见铁砧表面平滑如镜，并无缝隙。埃克多道：“能拔出者必能
插入，你把剑再插进去”。凯伊费尽气力也插不进去。一直在旁看热闹的亚
瑟说：“让我试试！”埃克多叱道：“孩儿家，莫要捣乱！”亚瑟不服气，
抢过凯伊手中之剑，一下便插进铁砧，然后嘻开嘴道：“瞧，我插进去了吧？
本来就是我拔出来的么！”这时埃克多拉着凯伊，突然双膝跪倒在亚瑟面前，
以头触地，口称“主公”，吓得亚瑟大哭起来，连声喊道：“父亲，您怎能
给我下跪？这是怎么回事呀？”埃克多如实道来：“十多年前一个漆黑的夜
晚，墨林和阿尔菲斯将我召至尤塞城堡前，把一婴儿交与我，命我好生养育。
我虽不知婴儿来历，但出于对智者和勇者的尊敬，一直视如己出，精心抚养。
这孩子就是你，亚瑟。现在我猜想，你定是尤塞之子，否则怎能拔出此剑呢？”
亚瑟哭道：“不！我不愿当别人的儿子，不愿当国王，我就是你的儿子！”
埃克多叹道：“天命不可违。马上要开始拔剑了，我们去排队吧！”
开始拔剑。各路好汉依次上场，只见一个个面红颈粗、咬牙瞠目、气喘
咻咻，那剑却如长在砧内一般纹丝不动。这时墨林和阿尔菲斯走到埃克多父
子前，手指亚瑟说道：“这里有一位能拔出剑的人，他便是尤塞亲生之子！”
人们议论纷纷：“那么多力士拔不出，黄口小儿能有几两力气？”“尤塞并
无儿子呀？”“这孩子的父亲明明是埃克多嘛！”墨林遂将故事叙述一遍，
阿尔菲斯和埃克多从旁证实，但人们仍然将信将疑。于是墨林让亚瑟去拔剑。
亚瑟跳上石台，轻而易举地拔出宝剑，顺手又插将回去，复拔复插，如此几
次，人们终于深信不疑。
就这样，亚瑟登基称王。又有湖中仙女赠魔剑“埃克斯凯利伯”。亚瑟
高擎此剑，东征西讨，所向披靡，打败那些不驯服的诸侯，征服各个部落，
成为所有凯尔特人的国王。因他智勇双全，心地仁厚，深孚众望，各路英雄
豪杰纷纷慕名前来投奔。一时间，亚瑟麾下猛将如云，遂将其中最为英武者
册封为骑士，每每召集他们一起围坐圆桌旁议事或用餐。这圆桌亦是奇物，
若是真正骑士落座桌旁，座位上会自动显现其姓名，若是滥竽充数者落座，
不仅不会显名，还会立即倒地身死。因而能与亚瑟王共座者均为真正忠勇侠
义之士，人称“亚瑟王的圆桌骑士”。
书归正传。正当亚瑟王基业初定之时，蛮族渡海来犯。闻知日耳曼蛮番
烧杀抢掠，凯尔特子民生灵涂炭，亚瑟王怒火中烧，火速点起兵马，驰奔东
南沿海。
亚瑟王师出正义，保土安民；麾下圆桌骑士百余人骁勇善战，武艺高强；
各部落亦积极策应，同仇敌忾，是以凯尔特人初战即告捷，以后又屡战屡胜。
史书记载：“第十二次战斗发生在巴登山，这一次亚瑟王一人一天就杀死 960
人。”然而好景不长。那日耳曼人乃丧家亡命之徒。如今背水而战，进则夺
土占地、立脚安身，退则大海茫茫、死无葬处。到了这等有进无退的绝境，



人人都不畏死，不惜命，个个都有万夫不当之勇。虽说武艺不如凯尔特人，
但是一来生性慓悍，又不顾死活，二来人多势众，前仆后继，因而渐渐扭转
了战局。那凯尔特人毕竟人丁缺少，力量单薄，加之亚瑟王又不幸战死，众
骑士和各部落群龙无首，内讧不已，因此渐渐不敌，不得已退出东南部沿海
及平原地区，向西北山地且战且走。故而后世在不列颠岛北部之苏格兰高地
和西部威尔士山区尚有凯尔特部族可寻，而东南部富庶膏腴之地尽数为日耳
曼蛮族占去。那三蛮族中又以盎格鲁一支人数最多、占地最广，是故“盎格
鲁”（Angles）—词渐成三蛮族统称，不列颠东南部蛮族所占地区亦被称为
“盎格鲁人的土地”（Englaland），以后又简化为 England，即音译之“英
格兰”。英格兰与威尔士、苏格兰三分不列颠岛，故该岛又名“英伦三岛”。
又因其中英格兰最为发达强盛，故而以后国家统一之时，England 的形容词
English（英吉利）便成为国名，简称“英国”，沿用至今。此为后话，按下
不表。
却说蛮族夺占东南沿海平原地区之后，各支各族各部落头领纷纷自立山
头，称王称霸，一时岛上群雄割据，小国林立，却又不能彼此相容相安，经
常大动甲兵，相互残杀，大吃小，强凌弱。至 7世纪初年，只余下七大王国
并列称雄。哪七国？西撒克逊、南撒克逊、东撒克逊、肯特、东盎格里亚、
诺森伯里亚、麦西亚是也，史称“七国时代”。彼七国也如同我华夏“战国
七雄”一般，彼此间虎争龙斗，征伐不已，胜者便自封为“不列颠之王”，
败者俯首称臣，如此又是 200 余年。
昔我华夏，战国末年，“秦王扫六合，虎视何雄哉！”那不列颠 9世纪
初也出了个秦王般的人物，便是西撒克逊国王埃格伯特。此人雄才大略，尤
擅用兵，无论运筹帷幄，还是上阵冲杀，有勇有谋，每战必克，终于荡平六
国，成为统一的英格兰国家的开国之君。
这时又有一股侵略浊浪冲向不列颠海岸，此番来的是北欧海盗，英人称
之为“丹麦人”。丹麦人掌握两件法宝：一为大板斧，此物重数十斤，精铁
打造，锋利异常，既可开山伐木，又能上阵砍杀。二为长木船，这船首尾尖
翘，造型颇为优美，16 对快桨伸展两舷，航速极快，船舱深阔，可载上百人
航海月余。每年入夏，丹麦人便乘坐长船跨海而来，溯河流直入不列颠内地，
上得岸来先搜夺马匹，当作坐骑，然后驰骋于四野，持斧行凶，抢劫寺院乡
村，每每满载而归。一年得手，第二年便有更多长船涌来，第三年更携带家
眷，不仅抢劫粮食财物，还欲拓土安居。如此年甚一年，眼见当初蛮族入侵、
夺占凯尔特家园的历史剧又将重演，幸而河清圣人现，巨手挽狂澜。
圣人者，埃格伯特之孙阿尔弗雷德是也。公元 871 年，丹麦人纠集数万
之众大举进犯，英格兰土地泰半沦陷敌手。国运垂危之际，国王伊塞尔雷德
偏又暴病身亡，几位王子年龄尚幼，朝中大臣一致推举国王之弟阿尔弗雷德
承继大统。那阿尔弗雷德身形瘦削、体弱多病，却生就一副英雄虎胆，自幼
酷爱习武狩猎，刀马娴熟。此刻临危受命，未及穿戴龙衮金冠，先顶盔披甲
奔赴前线。其时前线正当吃紧，丹麦军队攻势凶猛，英军抵挡不住，死伤惨
重，兵士丧失斗志。众将领正商议退兵，忽见国王轻骑简从疾驰而来，众将
领一齐上前接住，七嘴八舌奏道：“主公，此番敌军势不可挡，再战下去我
军必败，莫若暂避其锋，退往山区，以保全实力。”阿尔弗雷德道：“此言
谬矣！虽是敌强我弱，却未必打他不过。敌人远道来袭，兵疲将惫，粮草不
继，且一路得手，正是骄气十足，岂不闻‘骄兵必败’乎？此时正是反攻良



机！”诸将听了，似觉有理，却又踌躇道：“那丹麦板斧犀利非常，斧头沉
重，砍一记脑壳迸裂，斧刃风快，擦一下皮开肉绽，我方将士尽皆畏惧，恐
怕无人敢充前锋。”阿尔弗雷德并不回答，拍马跃上路边巨石，向聚做一处
的兵士们朗声问道：“兵士们，识得我吗？”兵士发一声喊：“我王万岁！”
阿王道：“不能保土安民者，不配称王！不能抗敌卫国者，不配当兵！如今
敌人犯我河山，杀我父老，国家将亡，我等为王为将为兵士者有何面目苟活
于世？不如拼死一战，为国尽忠！”说罢拔出佩剑，振臂一呼：“怕死的滚
开！不怕死的跟我来！”一马当先直扑敌阵。那些将士们听得阿王一番言语
早已激动不已，须知这些人周身奔涌的本就是日耳曼蛮族嗜杀好战的血脉，
此刻又见国王如此无畏，身先士卒，更是热血沸腾。将领们纵马便追，士兵
们拔腿狂奔，潮水般一齐冲将过去，喊杀声撼地震天。丹麦人尚未回过神来，
英军冲到跟前。原来那丹麦人也非不可战胜，遇到这拼命的打法，先自软了
手脚，莫说挥斧应战，连逃跑也没了力气。这一仗英军大获全胜，杀死丹麦
兵士不计其数，丹麦国王及 5位伯爵亦被斩杀。丹麦人战败求和，双方罢兵。
阿王宽大为怀，见丹麦人携妇将雏，念其生活不易，特划出一块肥沃土地作
为“丹麦区”，让其耕种居住。丹麦人感戴不尽，保证绝不越境冒犯。从此
阿尔弗雷德声名大振，人心归附。
此后数年，阿王着重整肃内政，制订法律，赞助学术，广修要塞，创建
海军，巩固国家统一，不久国家便显现一派兴旺繁荣景象。
不料那丹麦人背信弃义。875 年主显节期（即基督教圣诞节后第十二
天），阿尔弗雷德正驻跸临时都城奇普纳姆。节日之夜，阿王亲自主持大教
堂的隆重宗教仪式，然后返回行宫，设宴招待文武百官。满城军民亦纷纷聚
餐联欢，灯红酒绿，触筹交错，欢声笑语，城防自然松弛。正在此时，丹麦
人发动偷袭，勒死城头哨兵，打开城门，大队人马迅速进入城内，见人便杀、
见屋便烧，喝得酩酊大醉的英军将士们毫无招架之功，奇普纳姆登时一片火
光血海。阿尔弗雷德见状，知道败势已无法挽回，赶忙改容易服，与几名随
身近侍趁乱逃出城外，躲进密林沼泽环绕的偏僻小村艾瑟尔尼，隐姓埋名为
一户农夫帮工，从而避过了丹麦人的搜捕。
两个月后的一天清晨，农夫之妻命阿尔弗雷德去烤制午饭所用的面包。
阿尔弗雷德将面团放入烤炉，点燃炉火，一面不停地吹火添柴，一面开始想
心思。时近中午，那农妇不见面包送来，心中奇怪，便来到面包房，没进门
便闻到焦味扑鼻，冲进去拉开炉门一看，面包已成一团黑炭，阿尔弗雷德兀
自不住添柴。那农妇气急败坏，恨声骂道：“伙计，连面包都烤不好，你可
真是个蠢货！蠢到家了！”阿尔弗雷德仿佛没听见一般，仍然低头想着心思。
那农妇愈发生气，嘴里“蠢驴，蠢猪”骂得更加不堪，阿尔弗雷德却充耳不
闻。其实，真正愚蠢的是农妇自己，有眼不识金镶玉，硬拿国王充伙计，这
“伙计”满脑子抗敌救国的大事，哪里顾得到面包呢？就在这天上午，阿尔
弗雷德根据各方传来的情报，综合分析了形势，认定东山再起的时机已到。
于是当夜悄悄离开艾瑟尔尼，遣侍从们分赴各地召集旧部，重振旗鼓，待兵
马聚齐之后，5 月在爱丁顿地方与丹麦人展开决战，大败丹麦强虏，收复国
土过半。丹麦人慑其声威，退兵求和，大部分撤回北欧，从此不敢再犯英国
海疆，少部分留居“丹麦区”内，宣誓服从英王，尊重英王最高权威，并且
皈依基督教，此后这些丹麦人渐渐与英人融合成为一体。自此英国边患解除，
海晏河清。



阿尔弗雷德国王以其抵御外敌，重振纲纪，提倡文化的文治武功，被尊
为“大王”。古往今来各朝各代数十位英王中，阿王是唯一获此殊荣者。
正是：

披荆斩棘成王业，
继往开来待后人。

欲知后事如何，且听下回分解。



第二回  黑斯廷  决战定乾坤  征服者  威名慑黎庶
   

黑斯廷斯起战云，
哈王迎敌奋孤军，
清晨苦斗到黄昏。
难以疲兵当劲旅，
何来流矢竟亡身，
威廉一举取伦敦。

   
——调寄《浣溪沙》

话说阿尔弗雷德大王一代天骄，外御强虏，内振纲纪，奠定英国 200 年
繁盛太平基业。不料这王位十传至爱德华时，却绝了子嗣，断了王统，以至
烽火狼烟，战端又起，英雄逐鹿，江山易主。这一段故事，史称“诺曼征服”。
说来也是天意。身为一国之君，即便不是英姿天纵、雄才大略，至少也
该勤于政务、励精图治。可那爱德华国王却不然，身体羸病，性格懦弱不说，
还厌恶治国理政，兴趣全在宗教上面，人送绰号“忏悔者”。盖因其热衷诵
经修行，夜以继日，全不以军国大事为念，更无意儿女私情，房闱之乐。那
王后虽说年轻貌美，却是夜夜独守空房，难怪绝无子嗣。
古时国君之位通常都是父死子继、兄终弟及。爱德华既无子嗣，又无兄
弟，身后之事便不免令一班怀有野心之徒生出非分之想，纷纷觊觎英国王位。
其中 3位势力最为强大，又自认为最有继承权者更是急不可耐，公开表露出
继位要求。此三人者，一为挪威国王哈德雷达，一为诺曼底公爵威廉，一为
威塞克斯伯爵哈罗德。看官要问，这三人何以自认有权继承英国王位？说来
话长。那哈德雷达的父王马格纳斯在世时，曾与丹麦国王哈撒克纽特交好，
两人相互约定，二人中若有一人去世时尚无子嗣，便由另一人继承对方王位。
哈撒克纽特 24 岁时酗酒过度而死，未留下一男半女，按约定该当马格纳斯兼
领丹麦国王，不料却被英王忏悔者爱德华占了先。那爱德华本人对于夺取丹
麦王位自然是无心又无力，此事全由其岳丈、老威塞克斯伯爵高德温一手安
排。马格纳斯未能如约继位，愤愤不已，但自忖挪威小国寡民，难同强大的
英格兰对抗，只好将这口鸟气硬生生咽下，不久便气恼致病，撒手归西了。
哈德雷达子承父业，当上挪威国王后，想起这段往事便切齿扼腕，疾愤难平。
他认定高德温乃杀父仇人，更认定不仅丹麦王位，连英国王位也是自家的，
当年丹麦人势力最大时，岂不是将不列颠土地泰半归入治下，迫使英人纳贡
称臣吗？他决心让一切恢复原样，因此数次三番兴兵进犯不列颠，意欲杀死
高德温报仇雪恨，同时夺取英国王位。但是天不遂人愿，多次进犯均未成功。
再说那诺曼底公爵威廉。此人本是个私生子，其父老公爵罗伯特早年曾
与漂亮的皮匠之女阿莱特有染，生下威廉。罗伯特死后，因其正室无出，便
由威廉继承了爵位，当时威廉年仅 7岁。由于出身暧昧，周围邻国君主对他
颇为轻视，一班臣属亦不大驯服，亲戚当中想取而代之者更是大有人在。威
廉在这样险恶的氛围中长大，练就一副孤傲、刚毅、冷酷的性格，而且警觉
精明，善于抓住机会，随机应变。
威廉辖领的诺曼底乃是法兰西最大的一块领地，民众物博，又扼英吉利
海峡一侧，战略地位、经济价值极高。但威廉却不以区区诺曼底为满足，他
的目光不时越过海峡盯住英国王位。说起来他这份心思倒也不无道理，因威



廉与英王忏悔者爱德华乃是中表兄弟，威廉的姑母就是爱德华的母亲。爱德
华幼时常与母亲居住在诺曼底娘舅家，与舅家独生子威廉朝夕相伴，一起长
大。俗话说：“姑舅亲，心连心，砸断骨头连着筋。”威廉和爱德华手足之
情至深，自非一般亲戚可比。爱德华后来回国登基为王，心里仍念念不忘海
峡对岸的威廉兄弟，多次托人捎去书信，盛情邀请威廉来英国作客。那威廉
虽说生性冷酷，对爱德华却有一缕温情，待自家事务安排停当，竟于 1051
年真的渡海来至英国。兄弟相见，执手垂泪，那番亲热情景不必细述。闲谈
当中，爱德华说起自己身体多病，却因政务繁忙，不得休息，欲专心侍奉上
帝亦不能够，如此等等。威廉听了，深表理解叹息，正待寻思个办法帮助表
兄解脱辛苦，忽听爱德华语气郑重说道：“兄弟，我预感自己来日无多，对
此我并不伤心，这个世界早已使我厌烦。但只一件事放心不下，便是祖宗传
下来的这份基业，这大好的山河社稷必须托付给个可靠之人。如今你来得正
好，这事我便交付与你。我死之后，你便可入主英国。这样我也可放心去了。”
威廉听了这话，一时百感交集。难得表兄如此信任，托付江山，立为王储，
本应是喜事。可一想这世上唯一亦兄亦友的亲人竟如此短命，兄弟亲爱一场
最后却落得自己孤家寡人，又不禁悲从中来，哽咽无语，只含泪点了点头。
威廉英国之行以后，爱德华国王已立威廉为储的消息迅速传开，这便惹
恼了一个人，谁？高德温是也。这高德温本是个无能小人，靠溜须拍马、攀
龙附凤而平步青云、升官发财，被封为威塞克斯伯爵。这个爵位非同小可。
当时英国总共有 11 个伯爵领地，四大七小，尤以威塞克斯面积最广，且包括
英国最发达富庶的东南部，连首都伦敦也位于这块领地当中，因此被封为威
廉克斯伯爵者权势之大，实力之强，莫说其余伯爵，便是国王也不如他！高
德温生有五子一女，其中第三子哈罗德最为精明强干，因此高德温打定主意
将来让他接班。其余四子，高德温全让国王给封了伯爵爵位，四大伯爵中，
他一家便占去了三个！全国土地三分之二属于他家！高德温犹嫌不足，又将
女儿嫁给爱德华国王为后，他自己则以国丈身份操弄权柄。那爱德华本来无
心政务，乐得有人代劳。于是高德温一家权倾朝野，富甲王侯，国人有不知
爱德华国王者，却无人不知威塞克斯伯爵一家。高德温早把自己当做了英国
的无冕之王，那爱德华头上的王冠不过是自己囊中之物，何时愿取便何时取，
不愿取时便让爱德华暂且戴着。不料忽然听说爱德华竟将王冠私下许给他
人，高德温这一下吃惊不小。又恨女儿无用，一不会讨爱德华欢心，二不会
早通消息；又恨自己大意失荆州，功亏一篑，到手的江山被外人夺了去；又
恨爱德华“蔫萝卜辣心”，竟将老丈人全不放在眼里。惊怒交加，当即中风
倒地，手足抽搐，痰涎壅塞。儿孙家臣乱作一团，遍延名医，广寻灵药，虽
然救得当时未死，却是“心病难医’，被那口气堵在心里，血脉不通，四肢
瘫痪，不能言语。如此又苟延残喘一年半光景，到底撒手归西去了。
丧事过后，哈罗德便按父亲生前安排承袭了家业和爵位。此人工于心计，
城府极深，虽然他比其父更渴望王位，却深知“欲速则不达”。目标虽是王
冠，功夫却要做在王冠之外。做足功夫，静待时机，不愁事情不成。于是他
一面哄弄爱德华国壬，事事处处表现得既忠诚又能干，小心掩盖自己的狼子
野心；另一方面广结善缘，先是笼络兄弟亲友，使这些人都甘心情愿为他效
力，其次搜罗党羽，收买亲兵家丁建立自己的武装力量；最后又同周边各国
君主互通友好，换取这些君主对他的支持。他心里盘算：那哈德雷达和威廉
隔山隔海，自己却是近水楼台，只要自己在国内外打好基础，爱德华一旦咽



气，自己立即登位，将生米做成熟饭，那二人便是反对也来不及了。虽然盘
算得如意，但这哈罗德也不是个粗心马虎之人，知道“有备无患”，“不怕
一万，就怕万一”的道理，所以借掌管国政之机，花大笔金钱加强南部和东
北部海防，准备将来对付来自挪威和诺曼底的武装入侵。说来也巧，这天他
正率领一班臣属乘船巡视南部海防，天气突变，海峡中黑云翻卷，狂风掀起
巨浪，把哈罗德的座船打得东倒西歪。舵手在风浪中难以辨认方向，桨手更
无力撑桨驾船，只好任木船随风逐流，自由飘泊。也不知过了多久，终于风
平浪静、乌云散去，船上人细细辨认，却是木船已飘到诺曼底海岸。哈罗德
心里暗暗叫苦，自忖此番是有来无回了。此时早有人将消息报到公爵府中，
威廉急率大队亲随赶到海边，哈罗德远远望见甲兵森严，心想死到临头了，
索性把眼一闭，坐在舱中等待死神降临。不料耳边忽然听得：“诺曼底公爵
殿下亲自前来欢迎威塞克斯伯爵大人！”睁眼一看，只见士兵们已在岸上排
成迎宾仪仗队，威廉公爵站在最前面，正微笑鼓掌等他下船呢！哈罗德大惑
不解，心想：“我二人同争一顶王冠，这关系几近不共戴天，如今老天助他
灭我，把我送到他的手心，他不赶紧杀我以绝后患，反给如此礼遇，却是为
何？”不光哈罗德奇怪，便是在下也觉不解，威廉本非宽容厚道之人，与哈
罗德又是有你没我、有我没你的关系，怎的这回如此大量？难道是想念表兄
爱屋及乌？不得而知。只见威廉亲亲热热将哈罗德接到岸上，迎进公爵府中，
安排手下封臣俱来参见，又五日一大宴，三日一小宴，华堂美女、夜夜笙歌，
款待哈罗德。闲暇时分，还驾鹰纵犬，陪同哈罗德射猎取乐。如此不觉一月
有余，仍绝口不提送哈罗德一行返国之事。哈罗德心中着急，暗忖那爱德华
的身体多病，朝不保夕，万一此时有个三长两短，自己被扣在这里，那近水
楼台的美梦不是落空了吗？必须及早脱身。主意打定，次日便对威廉说道：
“在下国中家中事务繁多，须得早日回去打理，不能在此多做盘桓。此番不
速而至，蒙公爵殿下厚爱，热情款待，在下实在是粉身碎骨也无以回报。因
此在下发誓，从今之后，定将公爵殿下当做自己的君主一样侍奉效忠，待爱
德华国王百年之后，迎请公爵殿下入主英国。在下鞍前马后，愿效鹰犬之劳。”
慷慨激昂地说完，恐怕威廉不信，又唤随从取来笔墨，写下一纸保证书，签
字画押，交予威廉。威廉接过，随手递给从人，口中说道：“本想与伯爵大
人多亲热些时，既然是国内有事，不便再留。我已命人将伯爵大人的座船修
缮一新，备足粮食饮水，伯爵大人随时可以择吉起程。”那哈罗德千恩万谢，
当日便率随从上船，扬帆而去。
斗转星移，转眼到了 1065 年岁末。爱德华国王病势加重，卧床不起。哈
罗德眼见时机已到，立即将自己的武装部队进驻伦敦城中，暗地里做好了登
基的一切准备。1066 年 1 月 5 日，爱德华终于驾鹤西去。这厢尸体尚有余温，
那壁威斯敏斯特大教堂中哈罗德已举行了加冕典礼。观者如潮，元老大臣及
各路贵族即使心里不满，也惧怕哈罗德权重兵威，不敢言语，纷纷对新王宣
誓，表示了效忠之意。
古时没有通讯卫星、光纤电缆等现代化通信设备，待得消息传到诺曼底
和挪威，那哈罗德早已坐稳了宝座，再说什么也是晚了三秋了。如今哈德雷
达和威廉若想谋夺英王之位，除了大动干戈之外别无他法。于是英吉利海峡
和北海上空战云密布，挪威和诺曼底均集结海船，招募甲兵，磨刀擦枪。眼
见战争在即。
这边哈罗德早有准备。他深知隔海那丙位均非善罢甘休之辈，因此即位



之初便加紧重修海防、打造坚固大船，对军队进行海战训练，秣马厉兵，准
备迎战来犯之敌。他估计，二敌当中，威廉性急，且地理位置较近，因此首
战必在南部沿岸。因此哈罗德将重兵驻守在南方海岸一线，又亲自统率海军
舰队，停泊在海岸之外、怀特岛四周。一点一线、严阵以待。
威廉确是性急之人，但也谙熟兵法。兵书上有言：刀兵之事不可妄动，
一要师出有名，二要粮草先行。反观自家，两项当中均有缺欠。于是捺住性
子，一桩桩从头做起。他首先将爱德华生前手书的、传位于威廉的遗诏公诸
于世，让世人知晓自己这次出兵乃是捍卫正当权益，哈罗德则是个篡位者。
然后他又将当年哈罗德写给他的、发誓要迎请威廉继承英国王位的保证书送
交罗马教皇，须知古时之人将誓约看得重如泰山，违誓便是渎圣。果然，教
皇立即宣布，哈罗德乃是发伪誓的骗子，是亵渎上帝的叛逆。如此一来，威
廉便使自己出兵一事具备了“替天行道”的正义色彩。以此为号召，威廉在
诺曼底及周围地区大肆招兵买马，许以官爵财富，引诱得众多青壮趋之若鹜。
威廉又集合能工巧匠，制造了无数强弩硬弓，锋利羽箭，命士兵们苦练射箭
之术，虽不及“百步穿杨”，至少也能箭箭中的。以上各项一一扎实做来，
时间便已到了夏末 8月。威廉万事俱备，五六百艘帆船沿海岸一字排开，7000
余名兵士整装待发。只须一夜顺风，大军便可直抵英格兰南部沿海。
然而偏偏风向不顺，威廉大军需要南风将其送过海峡，然而夏末秋初时
分，海峡中却是东北风劲吹，浪高涌大，单凭人力绝对无法将木船划至对岸。
威廉大军只好眼睁睁坐以待“风”，一坐便是整整六个星期。说到这里，须
得交待一下。中国古时有“万事俱备，只欠东风”的典故，那是老天爷不给
周郎方便。如今威廉“万事俱备，只欠南风”，却是老天爷对威廉莫大的眷
宠！要知道此时对岸哈罗德正布下重兵，以逸待劳，只等威廉自投罗网。诺
曼底区区一个公国，人力物力财力本不是泱泱英格兰的对手，误投误撞过去，
即使不致全军覆没，也绝无得胜可能。何况螳螂捕蝉，黄雀在后，退一万步
说，即使威廉一举得胜，打败了哈罗德，紧接着还要面对其势也汹汹的挪威
入侵之军。古人云：“一鼓作气，再而衰，三而竭”，威廉以衰竭之师，绝
难再胜哈德雷达。所以说这六个星期的耽搁，正是歪打正着，恰恰反映出上
帝选中威廉的天意。
再说哈罗德这边，原也是剑拔弩张，严阵以待，士气高昂。不料一个星
期、两个星期、三个星期⋯⋯对岸迟迟不见动静。慢慢地士气开始低落，“杞
人忧天”、“无事生非”的议论开始悄悄出现，后来给养供应也出现困难。
无奈之下，哈罗德只好将大半军队遣散还乡，舰队也回调到伦敦附近泰晤士
河中，他身边只留下嫡系的亲兵卫队。恰在此时，北方边防长官派人传来急
报，挪威国王哈德雷达率 300 战舰已驶抵英格兰东北部约克郡海岸！哈罗德
接报，速将南方防务交付当地民兵，自己亲率精锐部队北上。
哈德雷达此番来犯，确实是倾尽了全国之力。300 艘战船满载国内所有
能够上阵的军队，浩浩荡荡，杀气腾腾，乘着东北风劲吹之际，直奔不列颠
而来。由于哈罗德没料到挪威人能来得这般快，把防务重点放在南方，东北
地区海疆空虚，因此挪威人一靠岸就连打几场胜仗，东北地区的防务长官和
伯爵军队均被其打败，约克城岌岌可危，正在紧急关头，哈罗德率军赶到。9
月 25 日，两军在约克城外一条小河边隔河相会。
那哈德雷达有勇无谋。以当时战场形势论，哈罗德大军长途跋涉，喘息
未定，将士疲惫，若此时挪威人主动进攻，英军不被全歼也必遭重创。即使



不主动进攻，那小河上有座斯坦福桥，挪威人守住此桥，可说是一夫当关，
万夫莫开，英军若想过河击敌，或绕路，或造船，肯定大费周章。可那哈德
雷达却认定英军必得休息几日方能打仗，这几日挪威人大可高枕无忧，因此
桥头不设一兵一卒，亦不让官兵们做打仗准备，更遑论主动进攻。哈罗德何
等精明之人，甫到战场便一眼明局势，如此良机不抓住更待何时？于是立即
指挥部下马不停蹄直冲过去夺下了斯坦福桥。后续部队源源不断从桥上跨过
河来，出其不意冲到挪威人阵前。俗语说“先声夺人”。那挪威人被打了个
措手不及，仓促间很多人连武器也未抓到手中便做了英军的刀下冤鬼，哈德
雷达本人也在乱军丛中喉咙受伤，血流如注，发声不得，倒在地上，挪威士
兵各自为战，自顾不暇，竟无人前来救应，以至哈德雷达失血而死！其子眼
见自家不敌英军，若是再战下去，全体捐躯疆场，挪威国内再无青壮男丁，
岂不要亡国灭种？考虑及此，这位王子立即解开大襟，扯下大襟的白色衬里，
高擎手中以示请降。哈罗德见哈德雷达已死，也不想再战下去绝人之路，于
是慨然准降。挪威王子感谢之后，清点手下，仅剩 200 余人。次日挪威人登
舟返国。可怜来时乌压压一片 300 余船，如今只20 条船得归。还幸亏挪威王
子当机立断，保全了这 200 余人，否则挪威人可真要断子绝孙，灭种亡国了。
哈罗德初战告捷，两大心腹之患今去其一，喜不自胜。清理战场又收获
众多战利品，大斧长刀等武器正好可以装备自己部队，海边还停靠着 280 多
条挪威船，仍然坚固好用，哈罗德挑选兵士中善使船者充做水手，命将这些
船只驶往南部海岸以备同威廉作战之用。一切料理完毕，哈罗德松了口气，
让手下士兵休息 3天，自己帐中排开盛宴，请来兄弟亲友及众贵族、军官，
一起开怀畅饮，欢庆胜利。
10 月 1 日正午时分，正当哈罗德中军大帐里觥筹交错，杯盘狼藉之际，
一匹快马自南方飞奔而来，停在帐外。骑手滚鞍下马，气喘吁吁闯进帐中，
见到哈罗德来不及施礼便嘶声嚷道：“那私生子登陆了！”一句话，令大帐
中的欢乐气氛荡然无存。
原来 9月 27 日英吉利海峡中风向突变，威廉苦盼六个星期的南风猛烈刮
起。威廉立即动员全军，乘风破浪，跨海而来，28 日已于黑斯廷斯沿海登陆。
威廉本以为上得岸来便有一场恶战，因此登陆时身披重铠，腰仗长剑，行动
很是费力。谁知刚刚跳下船便绊了一跤，趴在地上动弹不得，左右急忙去扶，
脸上尽皆变色，以为此乃不祥之兆。那威廉何等机警聪明之人，眼角早已瞄
见手下脸色，于是随机应变，伸开两臂笑道：“看啊！凭着上帝的荣耀，英
格兰已经在我怀抱中了！”这一句妙语，使左右顿时转忧为喜，士气大增。
威廉站定后环顾四周，却是静悄悄杳无人迹。威廉心下疑惑，不知英军设的
是什么计。一面催促军队抓紧时间赶快登陆，一面派出哨马四出打探消息。
不到一天功夫，7000 兵马全部登陆完毕，派出的哨马也回来了，报告伦敦以
南并无英军，听说全部军队都随哈罗德北上与挪威人打仗去了。威廉听了，
长吁口气，伸手向天，感谢上帝恩宠！给诺曼人安排了如此有利的时间表！
不仅得以从容登陆，还有时间搭帐掘灶，收集粮草，构筑工事，养精蓄锐！
他口中喃喃说道：“亲爱的爱德华表兄，我知道，一定是你在上帝面前为我
说了话。上帝喜爱你的虔诚，于是答应了你的请求！”威廉心中对爱德华充
满感激，所以日后命全英臣民尊爱德华为圣徒，此为后话，按下不表。
再说那哈罗德，接到急报后立即回师南下。他手下的军队在斯坦福桥战
役中损失了一部分；又分了一部分去当水手，那船队正在东海岸外慢慢南驶，



指望不上；还有一部分重甲步兵行动迟缓，所以真正跟随他身边的，只是很
少一些亲兵卫队。急行军三日三夜后，10 月 4 日回到伦敦，次日清晨便到校
场点兵，点来点去觉得兵马实在太少，于是火速传令各地贵族速率附庸骑士
前往黑斯廷斯随国王作战，又在伦敦周围急招青壮男人入伍，来不及训练便
带领他们开往黑斯廷斯。到 10 月 13 日，黑斯廷斯城中，英军兵马已聚集近
万人，有各地贵族的勤王军，有终于赶到的重甲步兵，但大多数还是临时召
募的民军乡勇。手下谋臣苦劝哈罗德再等些时日，一来等西北偏远地方勤王
军赶到，那里民风慓悍，兵士善战；二来等民军训练些时候，至少学会列阵
和使用战斧，否则实在不能上阵。那哈罗德只是不听。斯坦福桥一战胜得容
易，使哈罗德平空添了不少骄傲，对自己的运气和军事才能盲目自信，对敌
人则过于轻视。这种自大轻敌、急于速战速决的情绪，正是导致他败亡的祸
根。
10 月 13 日大战前夕。仲秋之夜，月朗风清。黑斯廷斯城堡内外大军云
集，密密麻麻的营帐之间篝火点点，仿佛天上繁星。那驻扎在城堡内的英军
官兵受国王哈罗德自信情绪感染，个个心情兴奋轻松，不顾连日来行军操练
劳累，围着篝火高歌狂饮，直似明日不是上阵拼杀，而是郊游狩猎一般。城
外诺曼营中却是一派沉静，军士们围坐篝火边，个个不苟言笑，神色肃穆垂
首闭目，默默祈祷上苍保佑。
次日破晓，东方刚刚发白，那威廉便已起身，与全体诺曼将士一起举行
弥撒，领受圣体。他此番兴师，打的便是“替天行道”，“讨伐渎圣者”的
旗号，自然须得处处借助上帝灵光。弥撒完毕，伙头军早将晨膳备下，全军
饱餐之后，开始着装披挂。一名跟随威廉多年的老仆捧来威廉特制的精铁重
铠，帮他穿在身上。不料因心中紧张，竟将铠甲前后穿反了。待得发现，威
廉和周围人等都已看到，来不及掉转了。人人以为此非吉兆，临阵出错，岂
不是预示战局不利？那老仆更吓得面如土色，嘴唇颤栗，不知暴躁的威廉会
怎样发落他。谁知威廉却“嗬嗬”大笑起来，伸手一拍老仆肩膀，说道：“上
帝借你的手显灵了！他用铠甲穿反来昭示我们，今日这一仗的结果必是英国
王位易主！”这样一说，人们全都喜笑颜开，将领们忙将好消息传达给部下，
全军振奋。不一刻，诺曼军队已经装备停当，雄壮威武，浩浩荡荡开赴 8英
里外、位于森拉克山麓的战场。但见大军兵分三路：左翼、右翼以及威廉亲
自指挥的中军；每路又分三线：第一线弓弩手，第二线重装步兵，第三线骑
兵。真可谓是兵威将猛，马壮人强，军旗迎风猎猎作响，刀枪向日熠熠生光。
来至战场，扎下阵脚。举头一望，对面山坡上哈罗德也早已指挥部下摆开了
阵势。英军的阵势颇具特色，1 万余人排成若干密集方阵，方阵最外一层的
兵士人人手擎一块硕大盾牌，块块盾牌紧密相连，组成刀枪不入的铜墙铁壁，
将方阵内的士兵遮护得严严实实。方阵与方阵之间相距不远，互相呼应，首
尾一气，仿佛现代装甲坦克部队也似，最里层的一个方阵当中，高高飘扬着
金线织就、满嵌珠宝的英国王旗，王旗下，哈罗德兄弟五人并肩而立，插腰
仗剑，威风十足。
战斗开始。威廉先命弓弩手向英阵放箭。只见万箭齐发，冰雹般射向敌
阵，虽说弓硬箭利，百步穿杨，不料碰在英军的大盾墙上，却丝毫不起作用，
纷纷折断落地，英军却毫发无伤。威廉又命重装步兵发起冲击。谁知甫到方
阵跟前，便被方阵里层英兵从盾墙缝隙处刺出的长矛长剑抵住，那重装步兵
因铠甲笨重，腾挪转身不便，难以躲闪，自家手中兵器砍在盾墙上，除了震



得自家虎口生疼外，仍是于敌人毫发无伤，倒被对方的枪尖矛刺扎透铠甲，
负伤的不在少数。威廉眼见步兵进攻亦不见效，急命骑兵上阵。这骑兵乃是
诺曼军的看家法宝，整个欧陆首屈一指。英军慢说没有骑兵，连哈罗德都没
匹骏马，上阵全是步战。步骑相遇，骑兵一来速度快，驰骋奔跑，疾如闪电，
让人猝不及防，长途行军更是便利无比；二来人在马上，尽占高度优势，特
别当两军混战之时，步兵的刀枪根本够不到骑兵，砍马也无济于事，因那战
马也身披锁子软甲。而骑兵收拾步兵却如砍瓜切菜，俯下身去一刀一个，懒
得用刀剑时，单是纵马冲撞踢踏，亦能给敌人造成极大伤亡。所以这威廉命
骑兵上阵时心里是抱了老大希望，想这法宝定能克敌制胜。那厢哈罗德遥见
骑兵奔来，急令各方阵靠拢，密集队形，盾牌手们臂膀相挽，盾牌如瓦片般
相叠，并且高低间错，上护头下护腿，密不透风。那骑兵再厉害，撞在这密
集的盾墙上也是英雄无用武之地，砍杀不动，踢踏不倒，不要说骑手焦躁，
连战马都急得“咴咴”直叫。那盾墙后面的英国兵又趁机掷出石斧、标枪，
那骑兵仗着马大人高，原是未穿盔甲的，这下子吃亏不小，好些人被掷中头
部、胸膛，倒撞下马来，反被自家马队踏死。威廉急令第二、第三梯队骑兵
递次冲锋，情况依然如故，诺曼人伤亡不少，英军虽说亦有伤亡，但因队形
紧密，死者倒不下，伤者退不出，队形纹丝不乱，盾墙岿然不动。
眼看太阳偏西，威廉久攻不下，心中火烧火燎。好在从小风险经得多了，
暂时的失利还不至于使他乱了方寸。只见他，眉头一皱，计上心来。唤过左、
右翼将领，如此这般，吩咐一番。只见诺曼军队重新步署，弓弩手后撤，左
右中三路的骑兵集中中路，重装步兵则调往两翼。号旗一展，全体骑兵一齐
冲上山坡。那厢哈罗德见状，不禁笑逐颜开，谓周围兄弟道：“看啊！那私
生子孤注一掷了！把全部老本都拿出来了！顶住这次冲锋，胜利就属于我们
了！”说话间，诺曼骑兵早如疾风般卷至阵前，仍旧是被盾墙阻挡，前进不
得。方阵中掷出斧棍标枪、石头瓦块，砸得诺曼骑兵头破血流。只听威廉身
边亲兵一齐发喊，骑兵闻声齐齐调转马头，拍马便撤，哈罗德大喜：“看！
果然不出我所料！诺曼人撤退了！”周围兄弟将领闻言一齐欢呼，原本密结
成方阵的士兵们听得国王和将领们欢呼，知是己方得胜，喜不自胜，也一齐
雀跃欢跳，更有那些临时招募的民军，并无丝毫军事常识和素养，见敌退我
胜，情不自禁，撒开腿便追将下山，意在抢夺些敌人的马匹、给养，日后带
回家中使用。于是英军方阵土崩瓦解。谁料这样正中威廉“拖刀”之计，他
正是想以骑兵的佯败瓦解敌人的方阵。见敌人果然中计追下山坡，方阵散乱，
威廉号旗一招，几千骑兵齐崭崭回马挺剑，稳住阵脚，两翼重装步兵一齐掩
杀过来。可怜那些民军顺坡而下收脚不住，前面的撞在骑兵枪剑之上，当时
毙命，两边的被重装步兵砍杀，死伤无数，当中的乱做一团，互相推搡挤踩，
又不知倒下多少。诺曼军三面包抄，一层层杀将进来，几千英格兰民军顿时
变做俎上鱼肉，尸积如山，血流成河。哈罗德被这巨变惊得目瞪口呆，急急
传令各部将领约束部队，重新结阵。清点下来，原来万余兵马，如今只余三
四千人。此时夕阳西下，暮色四合。哈罗德命各方阵一齐向山坡上方移动集
结，以王旗为核心围成一圈，据盾墙坚守，严令任何人不得国王命令不准离
开方阵。
这时诺曼军已将那几千英格兰民军砍杀殆尽，骑兵、步兵、弓弩手一起
围上前来，将英军围在山顶。威廉见英军密集成一个圆形，顿时又想出一条
计策。他让弓弩手后撤 100 步，然后斜斜地向天射箭，使箭矢越过盾墙落在



英军阵内。这条计着实毒辣，围在盾墙圈内的英军本以为风雨不透的，不想
无数利矢尖簇急雨般从天而降，躲无处躲，藏无处藏，加之圈内人员密度大，
几乎箭无虚发，枝枝伤人。哈罗德见状，忙令部下疏散开来，这道命令与他
前道命令相互抵触，正当部下尚摸不着头脑之际，突然一支飞矢自天而降，
恰好刺入哈罗德右眼窝，直插入脑，哈罗德来不及“哼”出一声便扑倒在地，
气绝身亡。身边掌旗官见国王中箭，忙丢开王旗扑过来救护。英军将士见王
旗倒了，知是国王身亡，群龙无首，顿时慌乱起来，几名将领也无心再战，
率领各自部下意欲夺路而逃。诺曼军乘机掩杀过来。好一个威廉，骑在马上，
身先士卒，仗一柄长剑左砍右杀，勇不可当。两军厮杀在一起，诺曼人志在
必胜，英军则求生心切，双方杀得难解难分。那威廉三次被人砍中坐下骏马，
三次换马再战，越战越勇。
入夜以后，战场上的厮杀渐渐停歇。英军除少数勤王军被各自的贵族统
帅带领逃离战场外，全部民军、重甲步兵和哈罗德的亲兵卫队尽皆战死，哈
罗德兄弟 5人也都命丧沙场。森拉克山麓，尸横遍野，满目狼藉。
威廉大获全胜，整顿军队乘胜直奔首都伦敦。伦敦城中的官员、贵族有
心抵抗，可是国王已死，军队尽失，徒有其心而力量不足，也难成事。无奈
只好紧锁城门，闭关自守。威廉听前哨报知此情，一时怒从心上起，恶向胆
边生，下令将伦敦城外方圆百十里烧杀抢掠、夷为平地！那伦敦城中之人只
听城外一夜人喊马嘶，火光冲天。天亮一看，已是满目焦土，死亡枕藉。吓
得城中人等再不敢存抗拒之心，推举僧俗长老出城去见威廉，低声下气表示
投降，恳请威廉入主伦敦。当年圣诞之日，威廉在伦敦城西威斯敏斯特举行
盛大登基典礼，正式加冕为英吉利国王，称“威廉一世”，兼领诺曼底公爵。
因为他是以武力征服方式成为英国国王的，所以后人又称之为“征服者威
廉”。他建立的王朝被称为“诺曼王朝”，这个王朝自 1066 年一直延续到
1154 年。威廉本人则从 1066 年统治到 1087 年，在位期间镇压了英国所有不
顺服的贵族，又大肆没收英格兰人的土地田亩，重新分封给诺曼的贵族和功
臣，并在清丈全国土地的基础上，在英国实行了封建制，把英国和诺曼底所
有大小贵族统统变成他的附庸封臣，而把全国的老百姓都变成了他们的农
奴。
正是：

王侯第宅皆新主，
奴役生涯甚旧时。

欲知后事如何，且听下回分解。



第三回  争权位  诺曼换新朝  恃雄强  狮王殒战场
   

争位由来岂顾亲，王族反目各挥军，
兵连祸结廿年后，迎得安茹继归君。
张虎吻，事鲸吞，君王绰号称狮心，
漫夸沙场全无敌，小战查城竟殒身。

   
——调寄《鹧鸪天》

话说那诺曼底公爵威廉，黑斯廷斯一举打败哈罗德，夺取英格兰，做了
诺曼王朝的开国之君。英吉利海峡两边悉成他家天下，势力之大，西欧一带
无人能望其项背，真可谓一代天骄。谁料这英雄气概却是不遗传的。威廉一
世生子 4人，老二理查德夭折，其余三子哪个也没继承乃父雄风。老大罗伯
特，相貌倒是齐整，魁梧英俊，又武艺高强，可惜头脑简单，不识礼义，粗
蛮无耻，一味贪取财富领地，为此不惜反叛其父。逼得威廉一世不得不与他
拔刀相向，这逆竖竟起手一刀将其父砍翻在地！若非左右相救，威廉一世险
些丢了性命。威廉从此伤心至极，打定主意不让罗伯待得逞，拼死拼活换得
的江山岂能让这寡廉鲜耻的家伙便宜得去！？然而天下之事，不尽人意者常
八九。威廉纵是咬碎钢牙，发下狠心，也拗不过“长子继承制”。该制度盛
行于中世纪的西欧，规定亡父遗产须由长子继承。时人视此为神命天条，无
人敢于违悖。罗伯特也正是仗着这一条才肆无忌惮。威廉费尽心思，充乎其
量也只能是在 1087 年易箦之时，口头遗嘱，以“并非祖产，而是战利品”为
理由，将英格兰王位传予也叫威廉的第三子，而祖传的领地诺曼底，只能无
可奈何地由罗伯特继承了去。第四子亨利，威廉生前最为疼爱，却没能给他
一寸土地，只给他 5000 磅白银。想不到这两个小儿子，平时貌似忠诚孝顺，
骨子里原来与长兄罗伯特一般无二，闻听父王遗嘱之后，竟等不得父王咽气，
便急匆匆一起离开病榻，一个跑去布置登基典礼，另一个赶往国库监督银两
过秤。可怜那征服者威廉，英雄一世，死时却是凄凄凉凉，并无一个亲人在
身旁。这真是“王侯无孝子，见利不见情。”
此后六七十年，诺曼朝王祚不稳，英格兰扰攘纷纷。先者，英格兰王位
继承人威廉二世与其兄、诺曼底公爵罗伯特互不相容。那威廉二世脸膛赤红，
因此绰号“卢弗斯”（赭色之意），他身材肥胖，说话结巴，又有断袖之癖，
远不如其父具备威望和魅力。是以国内众多贵族转而效忠罗伯特，密谋迎其
入主英国，罗伯特当然求之不得。幸亏威廉还算敏锐，及时发现阴谋，当即
严加镇压，又以大笔财货收买人心，总算没让那野心勃勃的罗伯特取而代之。
此时国际上发生大事：为同回教徒争夺圣地耶路撒冷，罗马教皇号召欧洲基
督徒组织“十字军”，远征地中海东岸。那罗伯特性好冒险，听得在东方有
仗可打，有财富可掠，有女人貌若天仙，岂有不踊跃前往之理？但苦于缺乏
经费。这时在他眼中，诺曼底领地与遥远神秘的东方相比，已经乏味得分文
不值，索性以一万马克卖与其弟威廉二世。威廉不费吹灰之力便得到诺曼底，
惊喜得难以相信，忙不迭开启国库，如数付款。那罗伯特得了这多钱，也是
欢欢喜喜，赶忙打点马匹行装，急慌慌奔东方而去。兄弟二人的争执至此告
一段落。
谁料一波方平一波兴。老四亨利却原来比其两个哥哥野心更大，手段更
毒。罗伯特与威廉争执之时，他坐山观虎斗，静待收取渔翁之利。此时见威



廉二世已重新收回诺曼底，罗伯特又远走高飞，他认为时机已到，随即采取
了行动。1100 年夏季，威廉二世前往新森林避暑狩猎，亨利随行。8月 2日，
当威廉追捕一只受伤的牡鹿单骑深入林中时，一枝神秘的羽箭射入他的咽
喉，威廉当即气绝身亡。官员和侍从议论纷纷，说是当人们向王弟亨利报告
噩耗时，“那人并不震惊和悲痛，相反，仿佛早有准备一般，立即派人查封
了国库”。然而人们都是明哲保身的，横竖威廉已死，况且一未结婚二无子
嗣，连个私生子也没有——由于他有那种癖好，这一点并不奇怪。而亨利几
乎立即就登基加冕成了英格兰新的国王“亨利一世”。如此情势之下，有谁
愿冒身家性命之险，去调查威廉被暗杀的内幕呢？于是此事便成为英国史上
千年不解之迷。
然而亨利甫登大宝，御座尚未坐热，便有消息传来：长兄罗伯特正在回
家路上，而且此番是凯旋归来，衣锦还乡，长长的骡队为他驮着从东方掠夺
的金银珠宝，华美的马车中坐着他从拜占廷娶回的曼妙无双的绝色妻子，在
耶路撒冷的战绩为他换回了“英勇骑士”的美名，而且他早已夸下海口：“囊
中钱财足够赎回诺曼底，而满身武艺定能夺取英格兰！”亨利闻此焉能不胆
战心惊？！无可奈何，只能硬起头皮迎战。那亨利一世乃是工于心计之人，
知道“一根桥柱三根桩，一个好汉三个帮”的道理，是以他首先低声下气，
求得了教皇对他王位的承认，继而与伊迪丝结婚，这伊迪丝乃是前朝爱德华
国王的侄女，与之结婚便赢得了英格兰贵族对他的好感和支持（有国王开此
先河，以后外来的诺曼贵族纷纷与英格兰当地人通婚，两个民族从此融合为
一），最后又派使者与法兰西和佛兰德尔联盟，那两国当年在罗伯特统治诺
曼底时与之有隙，因此情愿与亨利一世互为犄角，共同阻止罗伯特卷土重来。
如此精心准备布置之后，1101 年夏，长兄幼弟间阋墙之战爆发，双方你来我
往，南征北伐，五年之后，终于邓奇勃莱一役决出胜负，罗伯特战败被俘，
解送英格兰永陷囹圄。亨利王位巩固，此后统治英国 30 余年。
1135 年严冬，亨利一世贪食冻鳗鱼，梗胀而死。王位之争再现于骨肉之
间。此次逐鹿的对手，一为亨利一世独女莫德，一为亨利一世外甥斯蒂凡，
二人原为嫡亲的姑表兄妹。那斯蒂凡之父参加十字军战死圣地，亨利一世可
怜斯蒂凡兄弟几个幼年失怙，将其接进宫中与莫德一齐教养，兄妹们朝夕相
处，一起长大，骨肉之情自是亲密。亨利一世待外甥可谓不薄，连年为斯蒂
凡加封领地，赏赐财物，使其成为“全英格兰最富有的人”，又授予其弟高
级教职，使其成为英格兰教会中的权威人士。那莫德 8岁即与神圣罗马帝国
皇帝订立婚约，22 岁时皇帝驾崩，莫德改嫁安茹伯爵杰弗里。安茹领地远在
欧陆，与英国山水阻隔，从此兄妹间十数年未曾谋面。亨利一世风烛之年，
因嗣子早逝，欲立莫德为储，为此专门召开贵族会议，又金匮遗诏，思忖有
斯蒂凡兄弟以财富和教会之力护驾，莫德继位当万无一失。谁知人算不如天
算，亨利一世一朝驾鹤西行，那壁莫德尚未得着消息，这厢斯蒂凡近水楼台
先得月，竟在兄弟扶助下抢先宣布登基加冕了。待莫德得知消息，本已成舟，
这正合了“养虎遗患”的中国成语、“农夫与蛇”的希腊寓言。也难怪莫德
与表兄从此反目成仇，誓不两立。
莫德虽是女子，却绝无娇柔软弱女儿气。她高傲勇敢，性情暴躁，无法
容忍忘恩负义的篡位者享受本该属于她的王位。1139 年，她亲自统帅大军登
陆英格兰，讨伐表兄。她的舅父，苏格兰国王大卫和亨利一世的私生子、她
的同父异母兄弟格洛斯特的罗伯特为策应她，也从北方和西部同时发起了进



攻。双方鏖战 9年，互有胜负：林肯之役斯蒂凡兵败被俘，莫德本有机会夺
取王位，一则由于她甫入伦敦便滥杀无度，失了民心，二则她的主要支持者
格洛斯特的罗伯特此时亦被敌方俘虏，而失去这位杰出统帅的军事支援，因
此根本难在英格兰立足。两下相权之后，莫德终于放弃登位机会，退出伦敦，
据守牛津，同时以斯蒂凡与罗伯特交换，结束第一回合。斯蒂凡重整旗鼓之
后，乘罗伯特离开牛津去欧陆安茹领地搬兵之际，迅速包围牛津，将莫德围
在一座孤堡之中。然而莫德命不该绝，是夜天气突变，大雪漫天，气温降至
零下 10℃，城堡四周的护壕结了厚厚的坚冰。乘此良机，莫德命部下将她从
城堡高墙上用绳索坠下，身裹白色被单，爬冰卧雪，逃出敌人包围圈，与罗
伯特会合之后，卷土重来。如此较量打斗，不知寒暑凡几。
1148 年，格洛斯特的罗伯特鞍马劳顿，染上重病，终至不起。莫德失去
支援，光复大业难图，沮丧退回安茹。然而世事殊难预料。正当斯蒂凡欢庆
胜利，莫德灰心丧气之际，双方的命运都出现了根本性转折。
且说莫德多年在外，戎马倥偬，顾不得相夫教子。此次无功而返，班师
安茹，却突然发现，当年少不更事的儿子如今已长成翩翩英俊青年！这孩子
名叫亨利，莫德为他起这个名字意在纪念其父亲亨利一世。想是外祖之灵在
天保佑，小亨利长大后一表人材不说，运气亦好得出奇。当其母莫德尚在英
国征战之时，其父安茹伯爵杰弗里趁斯蒂凡无暇顾及海外领地之机，出兵夺
取了诺曼底，并将其封赠自己的长子小亨利。1151 年杰弗里死后，安茹伯爵
领地及其属地曼恩、屠棱亦由亨利继承。亨利十几岁即成“多国之主”，领
地广袤无垠，爵位四五个。由于其领地均在法兰西王国境内，按照惯例，他
在继承之后理应朝觐法王，当面向国王表示效忠。于是 1152 年，小亨利赴巴
黎拜谒法王路易七世。谁料这一去，又引出一段风流韵事。
原来路易七世已然年老力衰，又虔信宗教，早上祷告，晚上忏悔，几乎
没时间视理朝政，遑论讨女人欢心。而他的王后埃莉诺却是个年轻、活泼、
多情的女子，丈夫的慢待早已使她不满。因此，当同样年轻又英俊魁梧、风
流倜傥的小亨利一出现在宫廷里，她就打定了主意。几天后，她向教廷提出
申请，要求解除与法王的婚姻，理由是血缘关系太近，造成婚后多年未曾生
育。理由充足，教廷焉有不批准之理？直到数周后，她又向教廷提出了与诺
曼底公爵、安茹伯爵亨利结婚的申请，教廷以及路易七世方才如梦初醒，然
而此时已晚，再无办法阻止她另攀高枝。这埃莉诺原是阿奎丹公主，名下领
有多处领地，她把这些作为嫁妆一股脑带给了亨利，一下子使亨利的领地面
积占了法兰西领土的一半以上！这小亨利自小锦衣玉食，及长便学习艺术、
文学，既没在宫廷斗争中动过一点心思，也没在沙场厮杀中伤过一根毫毛，
却成了欧洲最大的封建主，说来他这运气岂不是好得天上掉馅饼？
依旁人看来，有了这许多领地财富，早已是享不尽的荣华富贵，该当知
足了。然而“人心不足蛇吞象”，如同越有钱越爱聚敛一样，这攫取领地原
也是上瘾的。小亨利得了这些法兰西领地犹自嫌少，眼睛又盯住了海峡对岸
的英格兰。对英格兰，他可不是仅仅想占几块领地，弄几个爵位，这些他早
有很多了，现在他想的是夺取王位，领略九五之尊，完成他母亲未竟的光复
大业！1153 年初，亨利率军在英格兰登陆，好运气又一次眷顾他，在决定性
的马尔梅斯伯雷战役中，初春季节却忽然天降冰雹，亨利的士兵仗着重甲尖
盔护身安然无恙，英王斯蒂凡的军队却被鸡蛋大的雹子砸伤不少，其余的抱
头鼠窜，不战自败。最后一战发生在沃林福德，两军对垒，尚未开始冲锋厮



杀，众目睽睽之下，斯蒂凡却忽然从马背上摔了下来，全军大惊失色。左右
忙将国王扶上马鞍，谁知一松手，斯蒂凡又是一个倒栽葱。这次左右不敢再
大意，又一次将其扶上马之后，两旁两位侍卫紧紧托住国王双腿。谁知坐马
刚一举步，马肚带又突然松扣，将斯蒂凡连同马鞍一起掀在地上。斯蒂凡跌
了这 3下，脑袋反而清醒了，长叹一声道：“天败我也，奈其如何？”下令
撤退。从此两军罢兵谈判。
斯蒂凡本来还想拖延谈判时间，讨价还价。最好能拖得亨利不耐其烦，
渡海回家；最次也只是给他几块领地，哪怕多些不妨，只这王位继承权是万
万给不得的，要留给自己的儿子。谁知恰在此时，斯蒂凡的长子尤斯塔斯暴
病身亡，次子小威廉目睹其父在位期间的种种艰难，深感权位之可怕，因此
向斯蒂凡郑重声明：自己决不做王位继承人，如果父亲不允，将一死了之！
话说到如此地步，斯蒂凡还能如何？回想十余年来，自己为这王位费尽心机，
呕心沥血，多少次疆场征战，九死一生，最后却落得个众叛亲离，孤家寡人！
这权利地位、领土财富真个是害人不浅！这人生、世事实在是无趣得很！想
到此处，斯蒂凡万念俱灰，挥挥手叫来侍臣，命其速去小亨利营帐中，告诉
他不必再谈判了，“斯蒂凡国王如今对王位以及人生均已了无兴趣，随亨利
殿下提出什么要求，国王无不听从”。侍臣从命。小亨利听到这口信，始则
茫然，了解内情后恻隐之心顿生，他天性本非斩尽杀绝的残忍之人，于是提
出与斯蒂凡签订协议，约定在斯蒂凡有生之年，仍可继续做英格兰国王，但
须指定亨利为继承人，死后传位于亨利。签约之后，小亨利回至安茹。
俗话说：“哀莫大于心死”，心若死，其命必不长久。果不其然，斯蒂
凡顿悟人生心灰意懒之后，身体便每况愈下，勉强捱了一年，便于 1154 年撒
手尘寰。丧事既毕，小亨利来至英国即位。加冕典礼上，英国臣民载歌载舞，
欢声雷动，他们欢迎这位血统高贵又势力强大的安茹人，盼望他给饱受战乱
之苦的英国重新带来和平。诺曼王朝至此寿终正寝，小亨利建立起新的“安
茹王朝”，因其父老安茹伯爵杰弗里生前喜在帽沿上簪一枝金雀花，故而新
朝又名“金雀花王朝”。小亨利即为金雀花王朝首君，史称“亨利二世”。
自诺曼征服以来，亨利二世的继位是头一次毫无争议，未受任何挑战和
威胁的王位更替，这也使亨利二世成为众望所归。他在位 35 年，其间建立起
一个“从北冰洋一直延伸到比利牛斯山脉”的庞大帝国，他不仅统治着英格
兰，还使周围的威尔士、苏格兰、爱尔兰都臣服于他，欧陆上的诺曼底、安
茹、阿奎丹、曼恩、屠棱、布列塔尼、普瓦图都是他的属地，通过儿女联姻，
又与西西里、萨克森、卡斯提尔、那卡尔等国建立了巩固的联系。精力充沛
的亨利二世骑着马，不停地从帝国的这一边跑到那一边，又从那一边跑到这
一边，虽然辛劳却乐此不疲，把个庞大帝国治理得井井有条。他担心困扰前
朝的王位继承悲剧在本朝重演，因此早早为长子、与他同名的亨利加冕为“小
国王”。亨利二世的辉煌业绩，众口皆碑，永载史册。
大凡天下人和事，没有十全十美的。好比行船、走路，有顺水也有逆水，
有上坡必有下坡。纵观亨利二世一生，从少年至中年，一帆风顺，命运奇佳，
令人称羡不已。然而渐入老境之后，却为一事所苦，不堪忍受，终至命丧这
件事上。道是何事？原来是儿子不孝，公然叛父又箕豆相煎。
亨利二世与埃莉诺婚后头 10 年，一连生育四男三女。四子当中，威廉夭
折，其余三个，依次名为亨利、理查德、杰弗里。亨利二世很早便将英格兰
王位封给长子亨利，又依“长子继承”的旧制，将从父辈继承的诺曼底、安



茹、曼恩和屠棱亦封为亨利领地。次子理查德，依惯例继承母亲的祖传领地
阿奎丹，另一块普瓦图，则留作埃莉诺自己的食邑。亨利二世在位时夺占的
布列塔尼封给了杰弗里。如此分配，天公地道，合情合理。孰料 1167 年，埃
莉诺又诞一子，取名约翰。这孩子生下来便清秀乖巧，惹人怜爱，及长又聪
明伶俐，能言善道，极得亨利二世欢心。中世纪时期父母宠爱孩子方式，最
要紧的便是给他封领地，有了领地便可衣食无虞，坐享富贵。亨利二世喜爱
幼子，为其长远谋划，也欲为他封赠领地。然而此时所有领地俱已分封完毕，
再无一寸可给约翰。为此时人皆呼约翰为“无地约翰”。得此绰号，纵是约
翰本人不说什么，亨利二世心中已然老大不忍，何况约翰本人并非省油的灯，
六七岁上，稍谙世事，便会缠着父王讨封，直缠得亨利二世不得安宁，只好
答应无论如何也要为约翰筹划块领地出来。
说时容易做时难。领地一共这么几块，分光就没有了，难道还能变出一
块来不成？向他国夺占吧？一来大动干戈，伤害百姓，二来输赢还在未卜，
搞不好打败了，还得把自家土地割让掉，因而不敢擅动。想来想去，只有硬
起头皮，将已分的领地再讨要回来一块，想来 3位兄长看在一母同胞份上，
总不至让幼弟衣食无着吧？主意打定，亨利二世便向 3 个年长的儿子开了
口。想不到，当年领受封地时一个个笑容满面，恭谨孝顺，如今却忽地青紫
了面皮，出言不逊。这个道：“我的领地本来就小，又贫瘠荒凉，我还没怪
你偏心呢！你倒好意思还来讨要！”那个说：“老糊涂了怎地？次子继承母
系祖产自古皆然，幼子哪来这个权利？我倒要事先与你讲清楚，母亲死后，
普瓦图也须是我的！他人休想染指！”小亨利的话更加令人寒心：“领地一
事没有商量余地！唯一可商量的是，何时将我“英格兰小国王”的“小”字
去掉，让我名实相符？”气得亨利二世双手冰冷，颤着嘴唇恨声骂道：“忤
逆的家伙！难道你催我速死不成？”那小亨利竟然回嘴道：“这个自然！”
说罢转身扬长而去。理查德和杰弗里也随后离开，只留下亨利二世一人，伤
心不已。
屋漏偏遭连阴雨。恰在此后不久，性情平和的法王路易二世中风偏瘫，
其子腓力年方十四，毅然接掌权柄，称腓力二世。这腓力二世绝非等闲之辈，
年纪虽轻却足智多谋，他痛感法国王权衰微而诸侯过于强大，因此在位 50
余年间，始终以将诸侯领地收归王室、壮大王权为己任，而在法国占有领地
最多的英国金雀花王朝就成了他的头号目标。他得知英国宫廷发生内讧，暗
喜天赐良机，于是立即着手计划部署，派人分头与亨利二世的几个儿子——
诺曼底公爵、小国王亨利、布列塔尼公爵杰弗里，阿奎丹公爵理查德联络，
唆使他们反叛其父。这几位公爵正有满腹牢骚，与法王一拍即合。于是叛旗
高举，烽火连天，英格兰又陷入连年战乱之中，亨利二世被迫重新披挂，与
几个儿子相见于战场之上。几年之后，小亨利与杰弗里或因染病不治，或因
伤重而亡，叛军统帅只余理查德一人。亨利二世抓住机会，再邀理查德当面
谈判。会谈中，亨利二世动之以情，晓之以理，苦口婆心，力劝理查德罢兵。
那理查德面对老父苍苍白发，也觉心软，正欲答应老父罢兵之请，忽听亨利
二世又开言道：“汝兄亨利已逝，汝现为长子，理当继承英格兰王位和诺曼
底领地。只此两处风水宝地，你已受用不尽，就将那阿奎丹让与汝弟约翰吧！”
理查德闻此言，气恼顿生，心想：“本以为你来劝我是为我好，却原来你心
心念念全在约翰身上！一味只要损我而利他！那阿奎丹我苦心经营多年，如
今已是富庶繁华，焉有凭白让与他人之理！”想到此处，一言不发，站起身



踢开椅子，大步离去。亨利二世也是忒性急，又多次派人去见理查德，催他
答应此事，惹得理查德性起，干脆重举叛旗。那亨利二世多年来殚精竭虑治
理国政，已是身心交瘁，近几年转战南北，更是力有不支，父子反目、兄弟
阋墙又令他伤心至极，几下里夹攻，早就病体难扶。忽闻报理查德不仅不答
应他的请求，反而又发动反叛，急怒攻心，旧病复发，吐血不止。无法迎战，
只好以“满足理查德一切要求”为条件，恳请理查德停战。这耻辱的投降本
已让心性高傲的亨利二世痛苦不堪，又听得臣仆们报告说，幼子约翰见老父
大厦将倾，竟背弃一向疼爱他的父亲，投奔理查德去了！亨利二世多年来操
心费力南征北战不惜得罪其余 3个儿子，一切都是为了他，可他却在关键时
刻站到了反叛者一边！亨利二世受此致命打击，精神完全崩溃，闭上眼睛拒
绝一切医药饮食。两天以后，便含恨而死。临终之前，让宫廷画师赶画了一
幅画，画面上四只雏鹰正在围攻一只母鹰，钢爪撕抓，铁翅拍打，最小的一
只落在母鹰颈肩之上，利喙直啄母鹰眼睛！此画现挂威斯敏斯特王宫大厅，
意在告诫为人父母者：“痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？”
且说那 1189 年冬季，亨利二世既殁，理查德登基加冕，是为“理查德一
世”。这理查德，集骑士特点于一身：武艺精湛，好战尚勇，豪侠仗义，人
称“中世纪骑士之花”。他身为国王，却绝无行政理财兴趣，一切国事悉付
龙尚、胡伯特忠心耿耿二老臣代理，他本人在位 10 年，仅在国内居住 6个月，
其余时间尽在国外打仗。此刻继位大事又毕，他立即准备出征，所向何方？
耶路撒冷圣城是也。所为何事？盖因这圣城乃伊斯兰与基督二教必争之地，
11 世纪末期以来，基督徒两次组织十字军东征，已将圣城据为己有。不料近
年来回教一方出了个大英雄——埃及国王撒拉丁，他励精图治，深得民心，
不几年便将西亚、北非所有伊斯兰国家联为一体。1187 年，又率回教联军 6
万，一举收复耶路撒冷。消息传到欧洲，罗马教皇乌尔班三世惊怒交加、猝
然身亡。各国基督徒群情激奋，摩拳擦掌。新教皇上任，头件大事便是号召
组织第三次十字军东征，德皇腓特烈、法王腓力二世均已报名，那“骑士之
花”理查德焉能落在人后？只恨不能插翅飞到圣城，即刻上阵厮杀个痛快。
不料他这打算却受两重障碍，一为粮秣军饷短缺，一为老太后埃莉诺阻拦。
那老太后振振有词：“古人云：齐家治国而后方能平天下，如今你登基不久，
国事未修不说，年过三旬尚未娶妻成家，如此谈何圣战、远征？你且先将你
那未婚妻、法兰西阿莱公主迎娶过来，你再出门，也好有人为你摄政护国，
母仪天下！”那理查德平时事母至孝，此时却难从慈命，说道：“大丈夫真
骑士，异教未灭，不以家为！国家之事，早已托付两位老臣，母后尽可放心！”
说罢急匆匆去找龙尚，商量筹措军费一事。4 个月后，粮草齐备，那理查德
立即统帅大军上路，直奔东方去也。此时为 1190 年早春时节。
此去头一站，先到地中海中部西西里岛，一来在此与法王腓力所率十字
军会合，二来在此再筹一笔军费。然而就在军费事上，理查德与法王发生争
执。原来理查德之姐嫁与西西里王为后，夫死，因无后被谪。理查德此来，
挟兵威为其姐向西西里新任国王理论：王位篡去也便罢了，何以连先王遗产
一并吞没、致令其姐生活困顿？新王见理查德凶猛，不敢抗争，遂交出 2万
盎司黄金，1／4为贡献十字军军费，3／4为赔偿先王遗产。理查德之姐不愿
再在西西里居住，是以将遗产俱交给理查德，求他将自己带走。法王腓力不
了解内情，以为 2万黄金俱是军费，因此要求分享一半。理查德只给他 2500
盎司，腓力大为不满。理查德再三解释，他只是不听，一气之下，率先离岛



奔赴东方去了。理查德随后起身，不料路遇风暴，船队被刮至塞浦路斯岛。
塞岛国王设宴款待理查德。谁知道，年已三十四却从未为女色动心的理查德，
此刻却被丘比特之箭射中，酒宴上与塞岛公主贝莲加一见倾心，快速成就一
段姻缘，而后携眷登程，直奔地中海东岸而去。
不说那十字军在东方攻城掠地，与撒拉丁所率穆斯林军队打得难解难
分。单说那理查德来至战场，与法国十字军扎营一处，协同作战。那腓力二
世见理查德帐中时有美人身影，心中疑惑，遂暗地向理查德部下打探，得知
理查德已于塞岛成婚，腓力这一气非同小可！你道为何？原来当年腓力挑唆
理查德兄弟反叛父王时，为笼络人心，将王妹阿莱许给理查德为妻，大红婚
约当众立下，存于教堂。只因理查德志在江山社稷，只对习武打斗着迷，全
不以儿女之情为意，是故婚姻耽搁下来。腓力眼看其妹年龄渐长，秀色日衰，
却还流连闺中，心里着急，只不好开口催促。如今却听说那理查德另择佳偶，
喜结良缘，将那苦等他十余年的阿莱视如敝履一般，弃之不顾；把那当众立
下的婚约看作破纸一张，悍然违背。“你只管你骑士本色，英雄美女，爱情
至上；却不知中世纪传统，婚姻便是政治交易，事关国际风云。你不娶阿莱，
便是污辱法国，我岂能善罢甘休？有这等为所欲为、强悍勇武之徒担任英王，
我法兰西收复领地的大业断难成功。不如早图良策，除去祸患，免得日久为
害。”想到此处，腓力二世便紧闭帐门佯称生病，再不与英军协同出战，不
几日又言病重急须回国医治，竟自带领法军，班师回朝去了。回至国内，便
派心腹之人去英国，找到理查德之弟“无地约翰”，唆使其乘王兄远征之机，
发动叛乱，篡夺王位。那约翰原是个见利忘义又阴险狠毒的小人，其兄按说
待他不薄，虽未给他法兰西领地，但在英国境内给他十几个郡作为衣食之邑，
又封他种种爵位，在英国也算是“一人之下、万人之上”了。但是“一人之
下”毕竟不如“至高无上”，听得法王助他夺取王位，焉有不允之理？至于
王兄平日待他的好处，早已丢诸脑后。想当年连慈父都能出卖的无耻之徒，
如今这举动也就不足为怪了。于是 1191 年夏，约翰在英格兰中部发动叛乱，
法军同时进攻诺曼底与屠棱，与约翰遥相呼应。龙尚与胡伯特，一面拼凑军
队，竭力平叛，一面急忙派人赴东方报信，让理查德尽速返国。
那理查德在东方正自愁闷。第三次十字军东征原本是德、法、英三国出
兵协同作战，现在法军一去不返；德皇腓特烈又在前线溺水身亡，其军队一
哄而散，只余奥地利大公利奥波德所率几千人。可是在攻克阿克城的战斗中，
又因城破后升哪国国旗一事，理查德与利奥波德吵翻了脸。那利奥波德也负
气撤走了。如今前线只剩英军一支，势孤力单，耶路撒冷虽已遥遥在望，但
单凭英军之力绝难攻下。正愁闷间又听得国内来人报告：“约翰叛乱，老臣
请国王速归！”理查德此刻好不为难：进，力有不逮；退，无功而返。思前
想后，到底王位事大，于是决定返国。那穆斯林领袖撒拉丁，也是侠义之士，
听得理查德决定休战，欣喜之余，考虑到理查德脸面上好看，更主要为基、
回两教永久和平计，决定与之签订一个和约。和约内容为：圣城虽为回教徒
占有，但基督徒可自由前往朝圣；英军撤军之后，仍可在地中海沿岸保留一
块狭长地盘。得此和约，理查德喜出望外，此番东征终算略有收获。于是一
面修书答谢撒拉丁，一面令部下拔营起身，径登归程。
归程之上，山高水深，处处凶险。那理查德性好争斗，为人莽撞，多年
来结怨不少，无数仇家把关设卡，必欲擒获理查德而后快。理查德虽多加小
心，将部队化整为零，分头行动，自己乔装打扮，隐姓埋名，但在维也纳城



下，仍被奥地利大公利奥波德逮住，解送德皇处审过之后，羁押在一座贵族
城堡，一关就是两年。而且此事做得极是机密，外界一点风声也不知。
龙尚此时已老病去世，只有胡伯特一人苦苦支撑，内理国政，外抗叛军，
盼星星盼月亮般盼望国王早归。不料十字军骑士都已陆续归国，只不见国王
身影。胡伯特情知不好，立即驰书欧陆各国君主，恳请告知消息。却哪里得
着准确回音？眼见秋去冬来，一年将尽，胡伯特急得须发皆白，只是无计可
施。这年圣诞之夜，胡伯特与几位亲信近臣围坐宫中，相对长吁短叹，苦思
良策。门卫忽报有人求见。但见来人黑袍裹体，风帽掩面，脸孔眉目一概看
不清楚。进得房间鞠躬之后，低声只说两句话：“理查德国王现还活着，关
在德意志某座城堡。”说罢转身便走，顷刻间便没了踪影。胡伯特得着消息
亦喜亦忧。喜的是国王尚在，忧的是德意志辽阔广大，谁知道那城堡位于何
处？若说不出准确地点，那德皇又焉肯认帐放人？正无计间，身边站起一人，
原来是与理查德国王自幼一起长大的朋友、艺术家布朗德尔，他自愿请求前
往德意志，秘密寻访理查德羁身之所。胡伯特别无他法，只好答应。好一个
布朗德尔，当夜便乘船渡海，直奔德国而去。在德意志，他扮做游吟诗人，
身背行囊、脚穿麻鞋、怀抱六弦琴，走过一个又一个贵族城堡。每到一个城
堡外面，他都反复弹奏一个复杂的和弦，那原是青年时代他和理查德两人共
同谱写而成的，除他两个之外再无人所知。日复一日，月复一月，不知琴弦
拨断了多少，麻鞋走烂了几双。一年之后，在一座位于密林中的城堡塔楼之
下，布朗德尔终于听到一个熟悉的声音，随着他的琴声，高歌当年他俩共同
为这段和弦配写的优美诗句，随即一个颀长身影出现在月光映照下的塔楼小
窗前。布朗德尔激动得泪流满面，星夜兼程，赶回英国复命。胡伯特当即派
出使者，去德意志宫廷讨人。德皇眼见证据确凿，无可抵赖，只好答应放人，
但提出英国须支付 15 万马克赎金。这笔巨款，相当英国两年岁入，一时间哪
里凑得齐？法王腓力和无地约翰却得着消息，抢先将 15 万送到德皇手中，欲
将理查德买到手里再行处置。所幸德皇不愿毁约，觉得堂堂大国之君，总得
讲些信用，那二人才未能得逞。胡伯特在国内拼尽全力筹措赎金，英国臣民
亦视赎君为神圣的封建义务，个个倾囊相助，老太后埃莉诺，更连首饰珠宝
也交了出来，总算凑齐 15 万马克。1194 年理查德得以返国。
理查德回国之后，以他战无不胜的武艺和崇高声望，迅速镇压了叛乱。
约翰被俘，被带到王兄面前，自忖必死无疑，谁知理查德却宽宏大量地饶恕
了他。旋即理查德移师欧陆，去同侵占诺曼底和屠棱的法军作战。此一去又
是 5年。虽说战事顺利，失地全部收复，那理查德却再未能回到他的英国。
原来此次征欧，经费并不充足，理查德深知英国早已为赎他而府库罄尽，不
好再从国内筹措，只能在欧陆自想办法。一日听说，他属下一封臣在查卢兹
城堡中挖出一宗宝藏，是 12 个黄金铸就的人像围在一张金桌旁。理查德以封
君身份向该封臣讨要这宗宝物以充军费，那封臣只是舍不得。理查德急不可
耐，率军包围城堡以示威胁，不料城中守军冒冒失失向外射箭，一支利矢恰
中理查德喉部。军医火速抢救，虽然止住了血，伤口却又感染坏疽，终于不
治而亡，享年 42 岁。世人因其一生好战尚武，勇猛强悍，送其绰号“狮心王”。
正是：一波才定一波起，

外战初停内战兴。
欲知后事如何，且听下回分解。



第四回  拒贪暴  缔结大宪章  事掠夺  挑起百年战
   

约翰贪婪无道，
君臣相见沙场，
军前订下大宪章，
云是法治滥觞。
金雀花朝诸主，
四出掠土开疆，
驰驱德法逞强梁，
终于损兵折将。

   
——调寄《西江月》

话说 1199 年，“狮心王”理查德命丧查卢兹堡，因无子嗣，由其胞弟约
翰承继大统，人称“无地王”。这约翰，前回已然表过，本是忘恩负义无耻
之徒，出卖慈父在前，背叛仁兄在后，残暴贪婪，软弱无能，外加荒淫好色，
端的一无是处。故而约翰继位消息传出，举国一片反对之声。法王腓力二世
见事生风，意欲趁火打劫，夺取英王在法领地，于是重施挑动英国王室内乱
之故伎。约翰亡兄杰弗里，留有遗腹之子阿瑟，年方十二，袭领布列塔尼公
爵。腓力挑唆当地贵族，以“阿瑟系亨利二世长系子孙，比约翰更具继承资
格”为由，不承认约翰君主地位，拥戴阿瑟。邻近安茹、曼恩、屠棱各领地
蜂起响应。约翰一来武功低下，二来失道寡助，费尽九牛二虎之力，虽侥幸
擒住阿瑟，并秘密处以死刑，但是此举徒增臣民恶感，人心尽失，并无助于
降服反叛各领，四地诸侯，无一日宁静。
此时约翰偏又行事不慎，惹出麻烦，授人以柄。道是何事？原来约翰早
有妻室，此时却忽然停妻再娶，女方便是法兰西境内昂古莱姆地方的封建主
依莎贝拉。约翰相中此女，一为贪恋美色，因这依莎贝拉貌若天仙，有闭月
羞花的姿容；二是贪图领地，因这昂古莱姆，位置恰在普瓦图与阿奎丹之间，
若能拿将过来，英王在法的领地便可从北至南连成一片。约翰算盘打得如意，
却忽略要紧一项：这依莎贝拉早已名花有主，父母在日便为她与法兰西于格
伯爵订下婚约，只因于格后来家道败落，所以一直无力迎娶。依莎贝拉嫌贫
爱富另择高枝，于格闻讯心想，这等水性杨花的女人，留也无益，不如随她
去了，还能借机向约翰国王索取一笔巨额赔偿。这于格也是不会识人，约翰
那般贪财吝啬，能舍得给他赔偿？于格一再索取，一无所获，眼见人财两空，
恼羞成怒，于是决定上诉国王法庭，讨还一个公道。
依照中世纪封建制度，“普天之下，莫非王土”，全国土地虽已被诸侯
割据，但在名义上，土地的所有权仍属国王，诸侯的地盘均来自国王分封。
是以国王又称封君，诸侯又称封臣。臣须忠君，恪尽纳贡从军之义务；君亦
须保护其臣，设立法庭排解封臣间纠纷便是所谓“保护”内容之一。那“无
地王”约翰在英国，自然是至高无上的国王、封君。但在法国因领有多块领
地，只不过是法王的一个封臣，按理该当服从法王的司法仲裁。而法王腓力，
在目前情势之下，又焉能作出有利约翰的裁决？所以说于格这一手委实厉
害。果不其然！腓力接到于格诉状，心中窃喜，暗道：“岂非天助我也！”
立刻签发传票一纸，传“封臣约翰”前来巴黎受审。
约翰再蠢，也知此去凶险。莫说巴黎法庭上暗伏杀机，沿途几块反叛领



地，哪块不是进得去、出不来的火海、刀山、虎穴、龙潭！“朕便置之不理，
看他又能怎地！”约翰自以为得计，殊不知这一来正中腓力下怀。腓力当即
传诏各地，宣布约翰违抗君命，不履行封臣义务，为示惩戒，没收其在法国
所有领地！王诏甫出，早已枕戈待旦的法军立即大举攻入英王领地，各地大
小贵族，久已对约翰心寒齿冷，此时纷纷转而宣誓效忠法王。约翰还欲兴兵
保土安疆，一来力有不逮；二来自知不得人心，纵是抗住外敌也收不服当地
之人。长叹数声，放弃了抵抗打算，诺曼底、布列塔尼、安茹、曼恩、屠棱、
普瓦图纷纷落入法王之手。可叹亨利二世创下的偌大一份家业，曾占法国版
图三分有二；理查德为王时，一杆长枪便守得固若金汤；如今却在约翰手里，
丧失殆尽。虽还保有阿奎丹，然而地处法国西南僻远一隅，与英国本土远隔
千山万水，英王的统治已是有名而无实。真正名实相符的，倒是那绰号“无
地约翰”。想当初起这绰号者，确实独具能观未来之慧眼。又有刻薄之人，
因见约翰孱弱无能，另送新号“软剑”。所谓“软剑”者，正是中国古代“银
样镴枪头”之翻版。
常言道：“人无远虑，必有近忧。”“一着棋错，满盘皆输。”约翰为
贪小小的昂古莱姆，几乎丢了全部大陆领地，足证常言说得不错。然而约翰
却不汲取惨痛教训，仍是为所欲为，一意孤行。于是不久之后，他又重蹈覆
辙。
起因乃是英国教会中最具权威的坎特伯雷大主教年老去世，教席出缺，
约翰垂涎教会权势财富，早欲将其置于掌中，遂任命心腹诺里季主教担任此
职。不想教会僧侣们并不把孱头国王放在眼里，对其任命置若罔闻，自己又
选举雷金诺德为大主教。教俗两界相持不下，只好诉诸罗马教廷裁决。此时
执掌教廷的正是赫赫有名的教皇英诺森三世，他狂热鼓吹教权至高无上，王
权服从教权，各国教会服从罗马教廷，他本人便是“万王之王，万主之主”。
为贯彻自己的主张，他对英国教会和约翰国王提出的人选均加以否决，另外
任命他手下的得力干将兰顿为坎特伯雷大主教。英国教会表示接受。约翰却
为此勃然大怒，他无德无能，外丧国土，内失民心，本无丝毫尊严可言，却
又不识相，死端个国王架式不放，容不得一点冒犯。此刻他宣布，拒绝兰顿
入境。英诺森三世何等强硬角色，能容约翰猖狂？当即颁布敕令，禁止英格
兰一切宗教活动 6年！这在中世纪乃是极严重的处罚，教堂关闭，教士们纷
纷外逃，全国臣民不能受洗、望弥撒，也不能在行过终敷礼后进入教堂墓地，
这就意味着死后注定要进地狱！可想而知臣民对此多么不满！约翰却满不在
乎，反而趁机将已关闭的教堂的教产和外逃教士的财物掠为己有，充实王室
府库。教皇见约翰死不悔改，又下令革除其教籍，废除其王位。宣布英国臣
民可不再对其保持效忠服从。王位转授法王腓力二世。法王闻此立即召集军
队，准备渡海。英国贵族也密谋迎接法王登陆。约翰此时方知大事不好了也！
众叛亲离，内应外合，莫说王位难保，就是项上头颅也不知道能安放几时！
好在约翰有两样本事常人难比：一曰快速变脸，二曰膝头奇软。此时他见势
头不妙，当即将这两样本事施展出来，面见教皇使节，满脸陪笑，屈膝跪倒，
双手捧着英国地图，表示将王国献给教皇，自称“教皇臣仆”，指天划地，
宣誓效忠。教皇也是吃软不吃硬，见约翰如此俯首贴耳，低三下四，虚荣心
得到极大满足，当即收回成命，得意洋洋宣布原谅约翰，并将其置于自己保
护之下。
稳住一边，约翰又回过头来对付国内这一边，想不到这边远比教皇难对



付。英国臣民对国王久已不满，此时不想再忍耐下去，要同国王做个了断。
全国贵族联合起来，武装攻占首都伦敦，迫使约翰与他们的代表谈判。贵族
代表提出两个方案让约翰挑选：要么，接受他们条件，双方停战；要么，不
接受，双方再战，约翰如败，他们将另立新王。约翰这回总算用了点头脑：
自己麾下，如今只有十来个下级骑士，对方一边，却站着全国豪绅显贵、宫
廷官员和高级教士。如若坚持对抗，必败无疑，不如且做权宜之计。思谋已
定，开口表示选择前者。代表递过写在羊皮纸上的他们的条件，约翰一看，
七窍生烟！原来上面写着 63 项条款，要求国王必须保障教俗贵族特权，用封
建习惯法约束王权，并选出 25 名贵族代表监督国王遵守这些条款，如有违
反，贵族们有权再次使用武力。约翰自忖我堂堂一国之君焉能受臣下约束监
督？待要发作，抬头见贵族代表咄咄逼人之态，又缩住话头。人在矮檐下，
不得不低头，约翰穷极无奈，在这份文件上签了字，这便是后人所称“大宪
章”。约翰忍气吞声回到宫中，仰天狂叫一声：“他们给我加上了 25 个太上
皇！”说罢一头栽倒，周身滚烫，昏厥过去。医官百般救治，终是医得病医
不得心，延岩三两月，到底撒手去了。此时为 1216 年。
约翰王既死，其年仅 9岁的儿子继承王位，是为亨利三世。这亨利，软
弱无能一如其父，却远比其父品质为佳，既不阴险残暴，也不贪婪无耻，而
是头脑简单，温顺随和，热爱艺术，因而得以在国王的宝座上安安稳稳端坐
56 年。早年，他依靠几位富有经验的老臣管理国家，一再重申承认大宪章以
安抚贵族。晚年，他干脆接受贵族代表西门·德·孟福尔代行其政。又容许
建立国会，大贵族和高级教士组成上院，小贵族和市民代表组成下院。国家
一应大事，举凡立法、征税等等，概由国会两院议决。抗敌卫国自有他勇敢
的儿子爱德华代父出征。亨利自己，乐得悠闲，专事鉴赏和提倡哥特式建筑
与绘画。这位国王在位虽久，却既未留芳，亦未遗臭，没给后人留下多少印
象。
1272 年亨利三世去世，以后其子，其孙、其曾孙相继在位，三人均名爱
德华，分称一世、二世、三世。世人常言：龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打
洞。看过这三个爱德华，方知此言大谬不然。亨利三世身材五短，肥胖臃肿，
怯懦温和，其子爱德华一世却高大强壮，孔武有力，骁勇善战。他先是参加
第八次十字军东征驰骋海外 4年，赢得“天下第一矛”的英名。回国后又致
力于拓土开疆，扩张英国版图，首先征服了威尔士。这威尔士，位在不列颠
岛西部，境内多山，怪石嶙峋，民风慓悍。由于天高皇帝远，地形又易守难
攻，当地封建主常常抗命犯上，桀傲不羁，威尔士俨然独立王国。亨利三世
在世时，威尔士封建主领袖卢埃林竟逼迫国王承认他为“威尔士王”。爱德
华一世继位。卢埃林又拒不宣誓效忠。爱德华一世性如烈火，焉能容忍这等
狂妄之人？大怒之下，立即召集大军，挥师西征。威尔士人尽管慓悍善斗，
毕竟乌合之众，大军一到，随即土崩瓦解。卢埃林亦非爱德华一世对手，1282
年于伊尔文桥阵亡。为保得威尔士长治久安，爱德华一世又大兴土木，驱使
民夫在当地险要之处修建多座城堡，派部下将领分兵镇守。其中建在卢埃林
故乡的卡那封城堡，爱德华一世留作自己行宫。堡中建筑，处处暗藏机关，
显示爱德华心机缜密。譬如城堡四角有高耸的“鹰塔”，专为哨兵瞭望之用，
每座塔中置有活动石人数尊，哨兵若发现敌人来犯，扣动括机，石人自会游
动于石塔之上，远远望去，宛如真人。如此一则可使来敌误认为堡中早有准
备，不敢轻举妄动；二则可以假代真，使哨兵及时抽身，下塔报告敌情；三



则如若敌人悍然攻城，这石人既可惑敌，浪费其箭枝；又可做擂石使用，使
攻城者伤亡惨重。再如堡中国王专用之餐厅，其门极窄，仅容一人侧身而过。
若有人趁国王用餐之时偷袭行刺，此门可使其既不能一拥而入，必须一个个
顺序慢慢入内，又不能携带长重武器。如此一来，即使没有卫兵在侧，爱德
华国王也不致有危险。何况国王餐椅背后，便有一道秘密门户，直通紧急情
况下专用的楼梯和暗道。若是刺客凶猛，国王斗他不过，还可一走了之。
就在卡那封城堡中，举行了著名的爱德华国王与威尔士人会谈。当时威
尔士人，虽然领袖已死，败局早定，却仍不甘心接受英王统治。他们在会谈
中，刁难爱德华国王，提出他们能接受的统治者，须符合下述四个条件：“其
一，生于威尔士；其二，帝王之后，金枝玉叶；其三，既不讲英语，也不讲
法语（金雀花朝诸王因祖籍法国，均会讲法语）；其四，道德上纯洁无暇，
从未犯过错误或冤屈好人。”显而易见，当今英王与之不符，言外之意，不
接受当今英王统治。然而爱德华并未动怒，他低头沉思一回，胸有成竹道：
“好，一周之后，朕给汝等答复。”一周之后，威尔士人来到城堡前，他们
料定爱德华想不出办法来使自己符合那些条件，然后就会垂头丧气宣布撤
军。谁知当爱德华出现在城堡阳台上时，充满信心，容光焕发！他将一周前
威尔士人提出的条件大声复述，之后发问：“符合上述 4项者，汝等便承认
其为王，接受其统治，是也不是？”威尔士人道：“是这样。”只见爱德华，
转身从侍从手中接过一个襁褓中的婴儿，双手高举，朗声说道：“汝等看清，
此乃潢之长子。3 天前出生在卡那封城堡中；天潢贵胄，玉叶金枝；一字不
会讲，无论英语法语，更不曾犯过任何错误，绝对道德纯洁。现在，汝等满
意了罢？”那些威尔士人，搬起石头砸自己脚，面面相觑，哑口无言，无可
奈何承认，此子确有统治他们的资格。于是爱德华封其子为“威尔士亲王”，
从此将统治威尔士的权利，巧妙收归英国王室。由此形成惯例，以后英王长
子必受封为“威尔士亲王”。
威尔士既定，爱德华一世复北征苏格兰。不料“出师未捷身先死”。临
终之时，嘱其子曰：“朕死不足悲！愿尔承朕遗志，继续北征。尔应携朕骨
灰冲在最前列，让朕看到最后一个苏格兰人投降！”嘱罢，圆睁双目而逝。
可叹爱德华一世！南征北战，一生神勇，无坚不可摧，无往而不胜！然
而临终最后一个心愿，却是断乎难以完成。皆因其子爱德华二世，远非乃父
般英雄。这二世，若论外表一如其父，金发碧眼，俊美健壮。然而金玉其外，
败絮其内。性情懦弱，上马将不得兵；无才无能，下马理不得政。贵为一国
之君，九五之尊，却偏爱挖沟掘洞、搭盖茅棚，弄舟游泳。每日里呼朋唤友，
挥汗劳动，乐此不疲。从来不习兵演武，登殿议事，立法行政。自 1307 年登
基，一味推托延误，直至 1314 年，才吃不住臣民指责，内心愧疚，决定重新
北征。
此时爱德华二世手下共有 25000 余众，其中至少 5000 人是所向无敌的重
甲骑兵，又有 5000 人，是配备强弓利箭的弓箭兵。对手苏格兰人，人马不足
万数，武器只有长矛，若论实力，断难与英军抗衡。然而战场之上，瞬息万
变，主要靠的是，官兵之间，同心同德，统兵之将，大智大勇。苏格兰统帅
布鲁斯，可谓智勇双全，英军统帅爱德华二世，却是半点不行。这一日，英
军北行至班诺克本河畔，遥见对岸旌旗招展，苏格兰迎敌之师已在山坡上摆
好阵式，以逸待劳。此时英军，本应隔河对峙，先安营扎帐，埋锅造饭，让
兵士马匹休憩饱餐之后，再行打仗不迟。偏那爱德华二世，全不知用兵之道，



仗着己方人多势众，当下便要英军渡河开战。渡得河来扎住阵脚，他却不身
先士卒，躲在阵后，只派一名骁将德博亨出阵挑战。对方统帅布鲁斯，一马
当先冲至阵中，手起斧落，结果了德博亨性命。英军阵中，见对方主将如此
凶猛，人人失色，再没人敢出阵单打独斗。于是爱德华二世命令擂响战鼓，
催促万余步兵一齐掩杀过去。可怜这些步兵，炎热天气长途行军，已是疲惫
不堪，此时又是以下攻上，心怀畏惧，能有多少战斗力？只见冲在前排的纷
纷被对方长矛刺中，后排的停步不前。爱德华二世见状，忙命骑兵冲上去助
阵。却不料苏格兰统帅布鲁斯善用计谋，早在阵前山坡上挖出无数小坑，用
树枝茅叶遮掩，专陷敌人骑兵。果不其然。英骑冲至此处，纷纷马失前蹄，
将那些骑手甩在地上，重甲裹身，爬不起来，又把后继骑兵绊倒，一时人仰
马翻。爱德华二世见势不妙，又令弓箭手放箭。然而两军混战一处，英军人
数又多，快箭利矢尽落在自家兵士头上。爱德华二世黔驴计穷，急得跺脚。
对方布鲁斯却又想出新招，他将军中不能上阵者，诸如医护、马夫、伙夫、
鼓号手，集中一处，命他们登上山头，突然摇旗呐喊，擂鼓吹号，敲锅打盆，
造成极大声势。英军混战当中不及细审，只当苏军后援赶到，吓得掉头便跑，
溃不成军。苏军随后追杀，毫不留情，不待英军退至班诺本克河边，便将其
杀得尸横遍野，血流成河。当初浩浩荡荡的 2．5万兵马，如今随爱德华二世
逃出战场的只有一二百人。
遭此惨败之后，爱德华二世再不做继承父志、建功立业之想。自己只在
深宫后院，庸庸碌碌，搞些无聊勾当。又豢养男宠，信用奸妄，任其主持朝
政，操弄权柄，胡作非为，祸国殃民。直搞得天怒人怨，众叛亲离。
王后伊莎贝拉，趁机兴风作浪。此女本是法国公主，面貌美若仙女，心
肠却毒如蛇蝎，是有名的“法国母狼”。她自己蓄面首，养情夫，淫乱通奸，
无所不为，却恨丈夫宠幸相公，冷落自己。别家女人吃醋，放刁撒泼也便罢
了，这女人恨丈夫，却是必欲置之死地而后快。她工于心计，借时因势，官
报私仇。先是借口协调英王与法王关系，去国返法，住在其兄法王查理四世
宫中，在那里与情夫莫尔蒂默密谋策划，召募军队，又用计将其长子、英国
王储爱德华骗至法国。万事俱备之后，他们便公开打出反叛大旗，渡海入侵
英国。爱德华二世无德无能，不得人心，手下军队纷纷倒戈，各地贵族亦先
后归附叛军。伊莎贝拉等人很快胜利进入伦敦，夺取政权，又操纵议会，宣
布废除爱德华二世，由王储继位，称爱德华三世。伊莎贝拉与莫尔蒂默又买
通狱卒，令其将被废黜后关在牢中的爱德华二世秘密处死，而且务要使其死
得“极其痛苦又不留痕迹”。那狱卒亦是如狼似虎之人，对其命令心领神会，
当天夜里便用绳索将爱德华二世捆在两条长凳之上成个“大”字，然后将烧
红的铁条从其下体直插入腹腔！肝肠俱焦，痛彻心肺，惨呼之声传达数里之
外，久久不绝。
这第三个爱德华堪称英国古代最为贤能英武的君主之一。在位 50 年，其
文治武功，口碑在道，史册彪炳。无能的爱德华二世与狠毒的伊莎贝拉何以
生养出如此伟大英明的儿子，这难解之谜使学者造出了“隔代遗传”一词。
实际爱德华三世比起乃祖亦可说“青出于蓝而胜于蓝”，他灵根早慧，天纵
英姿，1327 年登基之时不过 14 岁，却已是饱读诗书，娴熟刀马，文武双全。
更难得的是，这位爱德华仰观于天，俯察于地，顺势应人，卓识远见，外加
深谙法度，明辨事理，志在开济，勤于政务，确是百年不一遇的经纬之才。
他知道母后淫虐，父王昏庸，故而被裹胁参与政变时不动声色，先借母亲之



力废黜父王，又回手一枪，夜间命侍卫队突闯母后卧室，从中搜出莫尔蒂默，
以“秽乱宫闱”之罪当即问斩，又将母后幽禁在外省偏远行宫之中，不许过
问政治。从此自己大权独揽，一展宏图。
此时英国，由于先王疏懒又所用非人，已是民生凋敝，百废待兴。贵族
集团受先王影响，精神颓废，趣味庸俗，与王室离心离德。爱德华三世励精
图治。他宵衣旰食，兴衰除乱，奖励生产，修明政治，整顿武备。三五年功
夫，便扭转局面，国泰民安，兵强马壮。为振奋民族精神，引导贵族矢忠报
国，他又采取两项办法：一为加强议会作用，令贵族参政议政，以国事为己
任；二为提倡练兵习武，经常举行比武大赛和集体狩猎，使亚瑟王和狮心王
的骑士精神重新发扬光大。但是爱德华三世深知，责任心和荣誉感必得与获
取功名、土地和财富相结合方能维持，眼下贵族对自己的好感与忠诚也须回
报以实际利益方能长久，然而狭窄的英格兰无力提供贵族们热衷的这一切。
“必须转而向外，让战争来解决国内一切问题！”爱德华三世下定了决心。
第一仗，小试牛刀，北取苏格兰。目的有二：一来实现先祖爱德华一世
临终遗愿；二来，近年爱德华对英军实行重大改组，人员构成、武器装备、
战略战术均焕然一新，此番欲检验一下，新式军队究竟战斗力如何？1333
年，爱德华率军北上，用“围点打援”之计，先行包围苏格兰边境重镇贝里
克。苏格兰人火速驰援，正中英军埋伏。哈利敦山麓的激烈鏖战，完全是班
诺克本河畔之役的再演，只是得胜者换做了英格兰。苏格兰战败求和，俯首
称臣，割让东南大片领土，从此再不敢南下扰犯。
宿仇得报，后顾无忧，爱德华开始策划下一仗，也是他真正的野心和目
标所在——法兰西。
用兵打仗，最忌师出无名，无名则不义，多行不义必自毙。是故爱德华
欲征法兰西，还须为自己寻个冠冕堂皇的借口。天遂人愿，1337 年，这借口
竟然自己寻上门来了！
说来话长。早在 1328 年，法王查理四世归西。继位原则本是“父死子继”，
“兄终弟及”，可这查理四世却是子嗣阙如，兄弟俱无。如此法人无奈，只
得向旁系亲属寻找，这便引出二虎相争。查理四世虽无兄弟，却有胞妹一名，
便是英国王太后、爱德华之母伊莎贝拉。这英王爱德华与查理四世本为甥舅，
若论血缘关系，乃是最亲近的一支，所以此时便满怀信心提出继承要求，不
料却败在腓力手下。这腓力何许人也？原来是查理四世的叔父瓦洛瓦伯爵之
子，与查理是堂兄堂弟。他凭血统敌不过爱德华，但此人擅长摇唇鼓舌，到
处奔走游说，一曰自古王位继承男系优先，伊莎贝拉一支断无资格；二曰爱
德华若果继位，英法合并，法兰西国将不国。到底说得法国一班当权人物心
动，集体推选腓力为王，称腓力六世。爱德华角逐失败，虽然心中愤愤，当
下也未说什么。
腓力六世满志之余，不免得意忘形，以为爱德华软弱好欺，竟悍然侵犯
英国利益。爱德华与苏格兰打仗，他公开支持后者，敢与英国颉颃。此其一
也。法国北部佛兰德尔伯爵领，以经营毛纺织业富甲欧陆，英国为其提供羊
毛原料，亦从中获利甚丰。腓力看得眼热，竟借口镇压当地市民起义，出兵
占领佛兰德尔，禁止英国与之贸易往来，企图利益独占。此其二也。1337 年，
腓力又自启衅，宣布爱德华身为法王封臣却未履行封臣义务，故而剥夺其在
法最后一块领地——阿奎丹。诏令一出，爱德华大怒！俗言“事不过三”，
腓力如此得寸进尺，岂非欺人太甚！前回谋夺法国王位之事，尚未与你计较，



今次又侵犯大英利益，损我国计民生。是可忍，孰不可忍？一班文武群臣，
亦在旁边摩拳擦掌，鼓噪怂恿，吵得爱德华热血沸腾，“呼”地一声拍案而
起，“打！与他战场上见个高低！新账旧债一总清算！让他知道知道我爱德
华的厉害！”当下便分派众人，打点兵马、粮草、舟楫。国内贵族百姓，听
得要同法国打仗，无不兴奋踊跃。爱德华又命人拟就檄文一道，弛送各国君
主。文中指斥腓力“欺世盗名，僭取大宝在前；利欲熏心，作恶多端在后。
不仁不义，无耻之尤。今欲兴兵讨伐，实乃替天行道。唯愿各国君主，匡扶
正义，共襄盛举⋯⋯”云云。
不几日，万事俱备。但见泰晤士河口，帆墙如林，300 来艘木船一字排
开；人喊马嘶，15000 将士待命出征。1337 年 6 月 23 日，爱德华三世在此地
率军誓师，已而登船出海，直向法国海岸驰去。一场大战由此展开，其后竟
绵延 100 余年，以故史称“百年战争”。
爱德华熟读兵书，深谙韬略，知道“知己知彼，百战不殆”的道理。因
而在开战之初，尚不知敌方实力与战略，亦不知周围邻国是敌是友情况下，
不敢贸然从事，引军深入，只在佛兰德尔沿海一带小规模行动。首先将驻守
佛兰德尔加特森岛的 5000 法军击溃，解除了法国对英佛贸易的封锁。继之于
斯鲁伊斯海战当中，歼灭法国舰队，使由英至法的黄金水道英吉利海峡畅通
无阻。其后又趁布列塔尼公爵领内讧之机，夺取该半岛，并在此地建立大本
营，屯粮驻兵。
光阴荏苒，日月如梭，不觉已过了八九个年头。经过几年较量了解，爱
德华发现一个令人振奋的事实，即敌方战斗力远不及己方。看官要问，这法
兰西泱泱大国，历来重视武备，兵员充足，马匹精壮，其重甲骑兵天下无双，
又有从热那亚重金雇佣的弓弩手，专事发射远程武器。军事之强，欧陆首屈
一指。何以那爱德华竟敢小视？看官有所不知。原来军事一事，有如女人服
装，最忌泥古不化，墨守成规，保守停滞。须得新潮迭起，花样百出，变化
无穷，方能出奇制胜。自征服者威廉于黑斯廷斯一役，以重甲骑兵力胜哈罗
德，欧陆各国争相仿效。马匹与骑手竞高竞壮，铁甲与头盔竞厚竞沉。如彼
装备骑兵，犹如小型坦克。冲撞践踏，所过人仰马翻，刀枪不入，弩矢更不
在话下。该兵种问世 300 余年，独领风骚，占尽便宜。却也被行里方家研究
得透彻，制订不少专破重骑之战术，诸如林间战、混近战、盾牌墙、钩镰枪、
绊马索、陷马坑，不一而足。单说陷马坑，班诺克本之役，看官已识得厉害，
因那重甲骑兵身重体笨，一旦翻身落马，莫说持械厮杀，便是倒地爬起、迈
步走路也觉吃力。再说热那亚人专擅的弓弩，十字军东征时亦曾大显威风。
远程发射，自身安全无虞，敌方却防不胜防。尤以攻城之时，躲在城边林里，
射杀城上守军，百发百中，最为得力。然而这件兵器亦有弱点，搬运沉重不
说，那弩机用时须安装平坦之地，一人扳机，一人递石块，占用人力，发射
迟缓，难以造成大面积杀伤，近身混战之时更是毫无作用。因上述之故，法
军虽然人数众多，表面强大，内里却存在致命的弱点。再看英军。爱德华三
世继位以来，锐意改革，军队几乎重组，武器全部更新。如今英军主力，乃
是长弓手与步骑兵。这长弓因弓身特别长大而得名，原为威尔士人武器，爱
德华一世时引进英国。造弓所用木料出自威尔士山地特产的一种树木，其木
料柔韧度极好，拉弓时可拉到极弯，并无断裂之忧，而且轻便趁手。弓弦亦
由威尔士山地特产的牛筋制成，弹性极强。用长弓射出的羽箭，由于力道极
大，速度又快，稳定性又强，故而准确性高，穿透力大，射程又远，极具威



力。曾有记载，在 250 码开外射出的羽箭，竟能穿透一名骑兵的重甲、大腿、
本制马鞍，最后深深扎入马腹！长弓乃是枪支发明以前最有杀伤力的远距离
武器，比弓弩不知厉害多少。再说步骑兵，实为步、骑两兵种合二为一。所
用马匹为苏格兰特产矮种马，虽不高大，脚力却极强健，走得远路，涉得冰
河，战场上亦机警灵活。骑士均受过步战训练，又配备长短两样武器，穿戴
只护胸背头部的轻甲，步骑咸宜。如此轻便步骑兵上阵，实可以一当二。爱
德华几年来，早将两军优劣看在眼里，必胜信心大增。又有布列塔尼后方基
地，粮草充足。佛兰德尔伯爵早被他拉作盟友，可为侧应。如此如彼，万事
俱备。于是 1346 年 7 月，爱德华从诺曼底进军，竟欲同法军主力展开决战。
古时并无机械化运输工具，行军全凭两腿走路，至多骑马驾车，是以前
进速度很慢。英军 7 月出发，沿塞纳河上溯，8 月初方近巴黎。这一日，正
行进间，忽有探马回报：“前方 15 英里处，法王腓力六世率数万兵马正严阵
以待！”爱德华接报，略一沉吟便传令部队：“停止前进！于浅近处涉过塞
纳河，左转北上，奔加莱方向！”部队闻令，立即井然有序渡河。略过不表。
看官要问，这爱德华既要决战，眼见巴黎在望，强敌在前，何以不战，
反而掉头北向？难道临敌怯阵不成？非也！须知这爱德华不仅有勇，而且有
谋，精通用兵之道。他见腓力六世列阵巴黎城下，以逸待劳，占尽地利。英
军长途跋涉，人困马乏，又只 2万余众，人数远逊对方。此时若战，无异飞
蛾扑火，以卵击石，自取灭亡。不若稍事回避，再寻战机，化被动为主动，
转不利为有利。看官，这爱德华确是见识过人，所虑极是！
腓力六世听得英军渡河北上，只道爱德华见双方兵力悬殊，吓得跑了，
心里不肯放过良机，遂传令部下：“速速拔营起寨，与我追将上去！杀他个
片甲不留！”腓力说得轻巧，六万大军，岂是“速速”便能起身的？人要吃
饭，马要饮水，又要将帐幕什物装车，又要整治武器装备，待得真正起身，
英军早去得远了。此后 20 天，英军一路逶迤向北，法军跟在后面紧追，看看
相距并无多远，不过 15 英里光景，却因天气炎热，部队庞大，装备沉重，种
种原因，总也追他不上。直拖得法军疲惫不堪，怨气冲天。
法军情况，自有探马报知英王。爱德华闻讯大喜，知道决战时机已到。
当下命部队就地扎营，埋锅造饭，让官兵饱餐一顿，早早休息，养精蓄锐。
次日起来，又是一顿好酒好饭。酒足饭饱之后，命部下磨刀擦枪，分营布阵。
又在阵前埋下无数专门绊马刺马的尖桩木棍，自家骑兵全部下马准备步战。
一切安顿停当，已是中午。大路那端，法军大队人马刚好赶到。仇人相见，
分外眼红。不待各自统帅发号，双方将士便按自己熟悉的战术投入战斗。但
见热那亚弓弩手急抢几步，跪倒在地，扣弩发机，射出一阵石雨。不料距离
太远，石块落到英军阵中，轻飘飘毫无力道，伤不得人。反被对方万余长弓
手弯弓搭箭，暴风雨般劲射过来，当即将弓弩手射死数名，其余的顾不得再
射，转身便跑。法军重甲骑兵统帅见状，气愤无比，连连骂道：“花重金雇
来，竟一点无用，贪生怕死！”骂罢随手将退下来的热那亚人搠倒几个，随
后策马挥剑，率领大队人马直冲敌阵。长弓手再展神威，轻舒猿臂，款扭狼
腰，又一阵控弦声过，冲在前面的马匹被射倒一片，重甲兵滚在地上，动弹
不得。这时英军步骑兵冲将出来，为首一员小将，青衣青甲，面如铁色，原
来是爱德华长子威尔士亲王，人称“黑太子”是也，此时年方十六。只见他
身先士卒，骁勇无比，左劈右砍，如入无人之境，直把那满地甲兵砍得鬼哭
狼嚎。长弓手训练有素，膂力过人，随步骑兵一齐前行，边行边连连放箭，



将潮水般涌上来的法国骑兵一排排射倒，再由步骑兵上前一刀一个结果性
命。这一场血战，自午后直杀到天黑，尸积如山，血流成河。腓力六世亦受
箭伤，战马被射死，身边只剩下 60 余名骑士护卫。他们将腓力扶上另一匹马，
借夜幕杀出一条血路，逃出了战场，只听得背后喊杀之声兀自不绝于耳。这
一天，乃是 1346 年 8 月 26 日，因战场所在地名，唤作“克勒西战役”。法
军战败，死伤万余，其余四散溃逃。英军大获全胜，挟余威直取加莱城，从
此占据这一扼海峡咽喉的战略重地，达数百年之久。
此后十年，战事沉寂。盖因一场瘟疫横扫欧洲，时称“黑死病”，今人
唤作“鼠疫”。此病甚是厉害，染病者突发高热，淋巴肿大，继之全身皮下
及内脏出血，针石无效，一二日便了却性命。3 年之间，欧洲人口锐减三分
之一！是故两国罢兵，各自休养生息。
1356 年，战端又起。那英国黑太子年轻气盛，邀功心切，率一支不足万
数之远征军，于阿奎丹一带沿海登陆，欲收复这块祖传领地。此时法王腓力
六世已死，其子约翰二世在位。他未审黑太子厉害，知道孤军深入，正是关
门打狗好时机，于是拼凑 3万兵马，南下迎敌。9月 19 日，双方在普瓦提埃
相遇。这场战役虽无克勒西之战规模，却有同样结局。黑太子英勇无畏，用
兵如神，长弓威风凛凛，轻骑机动灵活，直打得法国骑士丢盔弃甲，豕突狼
奔。约翰二世自食轻敌恶果，于战场之上被英人活捉，解送回国，沦为阶下
之囚。阿奎丹重归英国，黑太子威名天下传扬。
法王被俘，法国人蒙受奇耻大辱。爱德华命其以 300 万金路易赎回君主。
法国连遭战乱瘟疫，田园荒芜，民穷国破，何以拿得出？急得太子查理昼夜
不安，东挪西借，节衣缩食，几年时间方才凑够数目，交付英国，不料却未
见父王归来，询问之下，原来约翰二世早于年前庾死他乡！查理闻讯，悲愤
难禁！一面安排加冕大典，从此称查理二世；一面提领军队，南下直奔阿奎
丹，发誓收回失地，为父王报仇雪恨！
自英法两国开战以来，三四十年间，英国似得神助，连战连胜。法国则
运道不济，一败再败。然而俗话说得好：“花无百日红。”又道：“月满则
亏，水满则溢。”至 70 年代中期，这英国竟走了下坡，好运气再不见踪迹！
先是黑太子，多年鞍马劳顿，染上重病，回国休养。阿奎丹战事，由其弟兰
开斯特公爵约翰接手。这约翰，人虽忠厚，又擅理财行政，于军事之道，却
是一窍不通。于是战场之上，形势急转直下，英军且战且退，法军连下数城。
眼见偌大阿奎丹领地只剩沿海一线，约翰苦思回天之计而不得。正愁闷间，
国内又传来噩耗：长兄黑太子病逝！父王爱德华病重！朝中无人，急召约翰
回国，主持大政。约翰丢下阿奎丹赶回伦敦，恰好赶上一代英王爱德华三世
驾崩。满朝文武惊慌失措，全国百姓心神不宁，不知太子、国王相继去世，
今后由谁执掌国柄？对法战事，农民起义，内忧外患，多事之秋，谁又能保
得国家安定？只见约翰，胸有成竹，从容镇静。一手安排先王国葬，备极哀
荣；一手安排新王登基，庄严隆重。大典之日，人人以为，约翰将趁机自立，
水到渠成。却不料想，鼓乐声中升殿的新王，乃爱德华三世长孙、“黑太子”
之子、理查德二世是也，年仅 10 岁，确系龙种。约翰自己，甘为辅弼，忠心
耿耿。自 1377 年，约翰一手保得理查德 22 年王位太平。其间一切觊觎此位、
心怀不轨者，均被他严厉制裁，手段强硬，当中也包括他亲生的儿子亨利·博
林布鲁克。
合该天意要亡金雀花朝。1399 年，那约翰操劳过度，心力交瘁，竟然一



睡不起。人主失股肱，国家无栋梁，顿时乱从四边起，忧向心中生。
正是：

一战促成敌一统，
自家反倒不安宁。

欲知后事如何，且听下回分解。



第五回  王室微  豪门争宝座  阋墙战  沙场斗族徽
   

贵胄由来惯阋墙，
勃溪更况为称王。
族徽高举军容壮，
身佩蔷薇上战场。

话说 1399 年，德高望重的王叔约翰溘然长逝。国王理查德二世乃平庸之
辈，不孚众望，素日全仗约翰护持。如今约翰既死，顿时祸起萧墙之内。反
叛为首者，便是约翰之子，理查德堂兄亨利·博林布鲁克。
说起亨利造反，也是逼上梁山。想当初亨利年轻莽撞，误涉王室阴谋，
其父得知后，令其向国王自首检举，将功折罪。谁知国王理查德赏罚不明，
全无宽容之心，竟将亨利及其他阴谋者一并流放海外。约翰去世，亨利作为
长子理应回国继承其父的兰开斯特公爵领地，可理查德一怕亨利回来报复，
二贪兰开斯特领地财产，竟宣布剥夺亨利继承权，终生不得归国，领地充公！
此举实属不智不义，非但亨利恼恨，众多贵族亦觉齿寒心冷。亨利被迫无奈，
索性公开打出叛旗，买舟跨海，回国间鼎。各地贵族闻风而动，纷纷投奔，
亨利兵不血刃，进入伦敦。盛开 250 年的金雀花凋谢了，理查德被推翻。亨
利加冕为王，开创新朝，因其父封号，称为“兰开斯特王朝”。
有话则长，无话则短。终兰开斯特一朝，共计 3位君主，均名亨利，分
称四世、五世、六世。亨利四世虽是开国之君，却因在位不久即身染麻风不
治之症，再无甚作为。1413 年晏驾，王位传予其子亨利五世。
亨利五世雄才大略，英气勃勃，大有乃曾祖爱德华三世之风采。甫登王
位，便组织远征法国，欲将久拖不决的两国战事做一了断。1415 年 10 月，
阿让库尔一役，亨利以 1．3万军队对付 5万法军，众寡悬殊，但结果却是以
少胜多，7000 法军骑兵血染黄沙，英方损失则不超过 500 人。此后亨利乘胜
前进，借新式武器——火炮之威，攻城掠地，摧枯拉朽，席卷北部大半法国。
其时法王查理六世身患重病，王室内讧，无力再战，遂向亨利屈辱求和。割
地赔款之外，又将公主加萨林嫁与亨利，并将亨利立为法国王储。亨利功成
名就，志得意满，只等查理六世一命呜呼，便可一统英法大帝国，完成列祖
列宗均未能完成之伟业。谁知道，天妒英才，不假以寿，1422 年，亨利竟因
久痢不愈，一病不起，享年仅仅 42 岁！王位留给了他唯一的儿子，尚在襁褓
之中的亨利六世。
亨利六世一生，实为一场悲剧。其实若论人品道德，此人堪称超凡入圣，
纯洁无瑕。他憎恶一切奢侈、血腥和淫乐，极具善良、节俭严肃之美德。对
于宗教的虔诚，便是僧侣亦叹弗如。平日衣着几如农民，即使庆典之日，迫
于君王身份，不得已披戴华衮金冠，贴身却穿着粗毛织就的赎罪衣。然而时
乖命蹇，阴差阳错，造物偏不由他随心所欲，做个受人敬仰的圣徒，或是平
凡的好人，降生 10 个月便把他放在国王的金銮宝座之上。而论为君之道，亨
利六世是既无心，又无能。旁人为君，握权唯恐不紧，用权唯恐不足，既想
青史留名，又想作威作福。于是颐指气使，生杀予夺，耀武扬威，好大喜功。
而亨利六世却于功名、荣耀、权威、财富之属十分淡漠，更厌烦与王冠相伴
而来的职责，只愿一人独对青灯，面壁沉思，参悟玄机。若有大臣前来启禀
国事，他便抱怨：“日夜惊扰，不留片刻安宁与朕！”如此疏懒政务，难免
大权旁落。偏他又无知人之明，所用将相，不是愚蠢无能，便是邪恶奸妄，



结果便是祸国殃民，人不堪命。国外战场上，更是兵败如山倒，不仅法王金
冠又被人夺回，法国北部土地全部丧失，连坚守 300 年的阿奎丹也沦陷敌手！
放眼欧陆之上，英国所占，仅余加莱一座孤城。朝野之间，一片不满讥诮之
声。亨利六世有口难辩，满腹苦衷。如此王纲不振，帝星衰微，难免诸侯放
恣，图谋不轨。几个胆大的权臣，藉着此时亨利六世尚无子嗣，竟上书请立
约克公爵理查为储。只因此书挑起祸端，陷英国于 30 年兵燹战乱。
看官要问，这约克公爵何许人也？说来也是金枝玉叶。当年爱德华三世
共生五子，长子便是“百年战争”当中威名赫赫的黑太子，三子便是本朝先
祖，兰开斯特公爵约翰，前面均已表过。约克公爵理查，则是爱德华三世第
四子爱德蒙德的嫡孙，“约克公爵”的头衔便自其祖袭来。爱德华三世第二
子列昂尼尔则是理查的嫡亲外公。故而说起来，理查的王族血统确是纯而又
纯、粹而又粹。其拥护者声称，约克公爵比亨利六世更具王位继承资格，既
然国王眼下无后，立理查为储君天经地义，顺理成章。
不想这一来惹恼两人，一为亨利六世的王后玛格丽特，一为萨默塞特公
爵。那王后乃法王侄女，比亨利国王年轻许多，此时不过 20 岁出头，然而性
情暴躁、意志坚强、心狠手辣，那旺盛的权势欲和对政治的热衷便是男人也
望尘莫及。她嫁与亨利，并非出于爱情，只不过是她叔父与英国之间的政治
交易。但是婚后几年下来，两人倒也相得益彰。亨利六世乐得王后干政，替
他杀伐决断；玛格丽特则借机施展，实现其政治野心和目的。此时的王后，
一手控制丈夫，“挟天子以令诸侯”；一手勾结当朝权贵，结党营私，相互
利用，已成英国政坛之上，举足轻重、一言九鼎的要紧人物。她所勾结的权
贵，最初为萨福克公爵，此人一手促成她与亨利六世的婚姻，她因此视之如
父。萨福克后因外战失利，贪污纳贿遭议会弹劾，放逐途中被人暗算，风传
凶手系约克家指使，从此王后便与约克公爵结下冤仇。此时欲立约克为储，
王后那里便是一百个通不过！另外还有一层缘由：这王后婚后多年未育，心
下十分焦虑。而上书中直言立储乃因国王无后，岂不是故意戳她痛疤？她认
定这是约克着人与她作对，威胁她的地位，对约克的痛恨又添几重。再说那
萨默塞特，本为萨福克密友，由其引见结识王后。那萨默塞特生得风流倜傥，
一表人材，专擅逢迎女人。王后青春年少，丈夫又醉心宗教，无意于卿卿我
我，与萨默塞特一见之下，焉有不情意顿生之理？故而两人关系十分暧昧。
萨福克死后，王后一力保举萨默塞特，使其渐获国王宠信，权势日重。萨默
塞特本是小人，一旦得势，大权在握，便立行党同伐异、官报私仇之事。头
一个目标便是约克公爵理查。他在国王面前造谣中伤，诬陷约克有不臣之心。
直说得国王心头疑惑，宁信其有，不信其无，索性将约克外放为爱尔兰总督，
任期 10 年。须知当时的爱尔兰，寒僻蛮荒，人烟稀少，做这总督无异于被逐
流放！萨默塞特如此糟践约克，其一是为密友萨福克和情妇王后报仇雪恨；
其二更当紧的，是为自己翦除竞争对手，因这萨默塞特亦有承继大统之想，
只不过其继承顺序排在约克之后。他同样是爱德华三世曾孙，祖父为爱德华
三世第三子、兰开斯特公爵约翰。但他父亲乃是庶子，为约翰情妇凯瑟琳·斯
温福特所生。约翰唯一嫡子亨利四世 1399 年登基后，担心庶系人多势众，威
胁嫡系子孙的王位继承权，于是专门制订《嗣位法》，剥夺了凯瑟琳·斯温
福特后代的继承资格。在萨默塞特看来，《嗣位法》虽金科玉律，却并非不
可逾越之障碍，人能制法，亦能变法、废法，关键在于须让自己成为“唯一”
的继承人。所以他必欲将约克公爵置于死地，除而后快，然后便可以“舍予



其谁。”约克公爵本人对此岂有不明之理？他拒而不去爱尔兰赴任，又发表
公开信，将萨默塞特的狼子野心昭示于国人：“此人欺君罔上，陷害忠良，
今日者我，明日者谁？挟己之私，窥国之宝，一旦得逞，社稷危殆！”虽然
此信言词恳切，赢得众人私下同情。但是萨默塞特背后有国王和王后支持，
手中执掌大权，谁又敢轻举妄动？约克公爵自己也只能暂且隐忍，等待时机。
1453 年，英法“百年战争”最终结束。英国战败，朝野指责之声如潮如
浪，亨利六世倍感苦恼，外加痴迷宗教走火入魔，先天又有遗传自外祖父、
法王查理六世的精神病基因，三下里夹攻，突发精神错乱，麻痹失语，神志
不清。偏偏此时王后又临盆分娩，婚后 9年方举一男，自是世间万事，唯此
为大，因而再不外出治国理政，只在内宫调养身体，哺育婴儿。如此一来，
萨默塞特便失去庇护。约克公爵抓住良机，向议会及政务会控告萨氏为非作
歹，残害忠臣，误国误民。朝中大臣群起附议，响应者甚众。于是萨氏失势，
禁押伦敦塔皇家监狱。约克公爵取彼而代之，出任摄政王。
可惜好景不长。1454 年圣诞之际，亨利六世突然恢复了神志，他打着哈
欠翻身坐起，询问仆人：“联感觉神足完，莫非刚刚睡了一大觉？”又问左
右：“朕熟睡期间，可有什么军国大事发生？”王后闻讯赶来，将已满周岁
的小王子抱与他看。亨利六世热泪盈眶，高举双手，感谢上帝，让兰开斯特
家后继有人。第二天，他与王后双双临朝视事，重新任命萨默塞特执掌权柄。
约克公爵被削去“摄政”头衔，逐出宫廷，并且严令禁止他出席政务会议。
事到如今，双方已然势同水火，不共戴天，不是你死，便是我活，断无两立
之理，诉诸武力已是在所难免。由于约克家族以白玫瑰为族徽，兰开斯特家
族以红玫瑰为族徽，玫瑰又名蔷薇，因此翌年（1455 年）爆发的两大家族王
位之战被后世史家称为“红白玫瑰战争”，或是“蔷薇战争”。
1455 年春夏之际，国王信邀约克参加即将于莱斯特召开的政务会。约克
闻讯细忖：“此会已有半年之久不准本人参与，此时突然相邀，其中必然有
诈，定是预备圈套诱我中计。我不妨将计就计，如此这般。”打定主意后，
便以保障安全为由，率领其内侄、以骁勇善战著称于世的沃里克伯爵及数千
附庸军队前往莱斯特，支持约克的其他贵族也纷纷纠集武装赶去支援。那一
边，国王及王后和萨默塞特也带着拥护兰开斯特集团的 3千军队往莱斯特进
发。5月 22 日清晨时分，兰开斯特一行正走到圣奥尔本斯镇附近，忽有哨马
来报：约克公爵率大队人马前来，两军相距不远。国王闻报，与王后面面相
觑，情知逼人太甚，反了约克。此番少不得兵戎相见了。既然如此，须得赶
紧抢个先手。于是萨默塞特指挥部下迅速占据圣奥尔本斯镇，在街口修筑简
易工事，并把王旗高高插在工事之上。须臾间，约克军队开到，远远望见王
旗招展，工事严整，知道兰开斯特一方已有准备，便也摆开阵势，预备交战。
到了这时，约克公爵心中还存一丝侥幸，盼望国王幡然醒悟，识破奸妄。于
是跃马出阵，高声呼喊，痛陈萨默塞特劣迹，请求亨利六世立即将其罢黜。
喊罢片刻，只见那厢工事内人影晃动，王后和萨默塞特一边一个将国王扶将
出来。约克公爵见状大喜，以为国王已被打动，欲同自己对话。正待下马给
国王行礼，不想国王阴沉沉开口说道：“大胆反贼，休得痴心妄想！快快下
马投降！”约克闻言，大失所望，终于下定决心，挣他个鱼死网破！于是退
回本阵调动军队，于上午 10 时向圣奥尔本斯镇发起进攻。约克深谙用兵之
道，知道正面工事敌人必以重兵把守，强攻难以得手，于是命部下只做佯攻。
暗地里派沃里克带人绕到镇后，翻墙越屋，冲进镇内，边冲边吹喇叭，又专



派几人直取镇中心的高塔，敲响了塔内悬挂的大钟，钟声大作，军号嘹亮，
顿时兰开斯特军队人心大乱，斗志锐减。约克军队乘机掩杀过来，人多势众，
一下便将兰军冲得溃不成军，工事随即被攻占，那面王旗也不知叫何人拔下，
扔在路边泥水中，萨默塞特一直站在工事中督战，此时被溃散的士兵挤倒在
地，不等他爬起身来，约克公爵已经率众冲到跟前，仇人相见，分外眼红，
约克二话不说，拔出佩剑就朝萨氏胸前刺来，萨氏躲闪不及，正被刺中心脏，
当下气绝身亡。王后见势不妙，早已带着小王子躲进附近一所修道院中。国
王本来全仗王后和萨默塞特壮胆打气，此时这二人一死一逃，扔下他于不顾，
吓得不知所措，混乱中又被一支流箭擦伤脖颈，淌得满襟鲜血，缩在一家鞘
皮店屋檐下打抖。不到一个时辰，战斗全部结束，约克军打扫战场，从鞘皮
店中提出亨利六世，带到约克公爵面前。约克见国王这副模样，心中老大不
忍，赶忙唤过军医，为国王包扎伤口，又把胯下骏马让给国王骑坐，将其一
路护送，回至伦敦王宫之中。
此时萨默塞特已死，王后因交战失利，也暂时收敛了气焰，国王本无主
见，见此情形便顺水推舟，封约克重做摄政王。约克感激不尽，向国王宣誓
效忠。双方实现了暂时和解。这年的圣诞夜，亨利六世前往威斯敏斯特大教
堂作弥撒，在他身后，约克与玛格丽特王后并肩而行，其后是两大家族的头
面人物，大家一起进入教堂，同声祈祷，共领圣餐，庄严保证相互友好。以
后 3年间，表面上看一团和气，其实心底仍存芥蒂，相互都怀着戒心。特别
是玛格丽特王后，她的收敛气焰不过是权宜之计，骨子里对约克恨不能剥其
皮，啖其肉，以为萨福克和萨默塞特报仇。她暗地里派人四出联络，集结效
忠国王的军队。1559 年，当她感到实力充足时，便向约克突然发起袭击。约
克猝不及防，逃出英国避往爱尔兰，沃里克及约克长子爱德华逃往加莱。痛
定思痛，约克方面深感兰开斯特君臣翻云覆雨，无信无义，不可再存幻想，
必须以武力将其彻底打败。于是次年夏季，约克方面的沃里克伯爵、索尔兹
伯里伯爵等率军由加莱渡海，在英格兰南部登陆，连下数城。国王逃出伦敦，
至北安普敦掘壕据守。约克军随后追到。是日恰逢天降大雨，王军的大炮被
雨水淋湿引信，成了哑吧，担任前卫的格雷勋爵又临阵倒戈，打开防线给约
克军让路。约克军长驱直入，再次活捉国王押回伦敦。这次约克公爵对国王
不再谦恭有礼，他事先备下一份文件，以国王名义宣布立约克为王位继承人，
胁迫国王在上面签字。
立约克为继承人，意味着剥夺了亨利六世亲生儿子的继承权，这使得逃
到北方的王后怒不可遏，忍无可忍。一群王公贵族也觉此事有悖传统，难以
接受。是年底，王后从苏格兰借到一支兵马，在北方重新竖起王军的旗帜，
兰派大贵族纷纷率附庸军队北上，汇集到王旗之下。约克闻讯，也仓促组织
数百人北上迎敌，由于轻敌冒进，刚行进到威克菲尔德便陷入兰军重围之中。
约克一面下令据险坚守，一面派人四出求援。兰军乘此机会，派人打着援军
旗号混入威克菲尔德，里应外合，一举全歼约克的数百人马，约克及手下一
班将领俱遭杀害。玛格丽特王后为解心头之恨，又命人割下约克公爵首级，
悬挂于公爵的领地约克城的城门之上示众，首级上还被扣上一顶纸糊的王
冠，以为一切觊觎王位者戒！
约克公爵战死，其部下群龙无首，失了斗志，被兰军一路势如破竹攻打
过来，纷纷做鸟兽散。1461 年 2 月，约克军最骁勇无畏的猛将沃里克所率军
队也被兰军打败，只因时近黄昏，天色晦暗，沃里克才死里逃生，率残部退



回伦敦。一直由沃里克看管的亨利六世被遗弃在战场上，战后被送回王后身
边。王后虽为女流之辈，此次却一手回天，自然踌躇满志，骄横脾气又添几
分，以后便大权独揽，自不在话下。
却说那约克派，虽在战场上惨遭失败，倒也并非一败涂地、落花流水。
他们的势力范围集中在英国东南部，这一带经济发达，外贸活跃，财力物力
充足，加上人口众多，兵源丰富，很容易重整旗鼓。特别是首都伦敦城仍在
他们控制之下，这也是政治天平上一颗重要法码。连王后也明白这一点，虽
打了胜仗，却不敢乘胜收复伦敦，仍然退守北方。约克派占据伦敦这一政治
中心和整个东南部便是占了地利，虽说一时吃了败仗，终是不致彻底垮台。
天时无定，难说何时便会反败为胜。
果不其然，仅仅 9天之后便局势大变。约克公爵的长子爱德华闻知本派
失利，于 2月 26 日急匆匆赶回伦敦。此子年仅 19 岁，但是多年来随父亲南
征北战，早已练得文武双全，上了战场有万夫不当之勇，指挥军队又有运筹
帷幄、神机妙算之才，若让他在政治舞台上施展，那精明的头脑，准确的判
断，干练的手腕和远大的抱负，便是政坛老手也自叹弗如。他回到伦敦后总
结分析本派失利的教训，认定其父一味忠君和过于手软心慈是此次失利的根
本原因，于是他决定反其道而行之，不管他人作何感想，“篡位夺主”也罢，
“乱臣贼子”也罢，他要取亨利六世而代之！在沃里克和伦敦市民支持下，
1461 年 3 月 4 日，他自立为王，称爱德华四世，从此开创约克王朝。接着，
他宣布自己的口号是“绝不饶恕”，既然他是真正的国王，那么与他为敌的
亨利六世、玛格丽特及兰开斯特集团便是叛逆、乱臣贼子，他将给予他们最
严厉的惩罚！他派沃里克立即着手募兵集资。10 天之后，准备就绪。爱德华
四世御驾亲征，率数万军队北上与兰开斯特家族决战。3月 29 日，两军相会
于陶顿地方。
是日狂风呼啸，大雪纷飞，天气十分恶劣。兰军已经抢先占领山坡之上、
居高临下的有利地形，且人数多过约军 2万。约军远道奔袭，十分劳累，又
结阵于河岸平缓开阔地带，无遮无挡，兵力又占劣势，按理说凶多吉少。但
爱德华四世寻思：“兵书上说：置之死地而后生。今我军背水作战，有进无
退，必能激发士兵拚死一战之气概，说不定能变不利为有利。”想到这里，
拔出剑来振臂高呼：“胜败在此一举，胜则封侯，败则砍头，不想死的跟我
杀啊！”喊罢策马挥剑冲向敌阵。眼见主上一马当先，士兵们个个热血沸腾，
紧紧跟随其后。兰军见势不妙，赶紧放箭阻挡，不料风向不对，兰军虽在高
坡之上，却正处于下风头，弓箭手被风吹雪打睁不开眼，无法瞄准目标，羽
箭逆风，射程大大缩减，不是半路落下就是虽然射中敌人却无力造成伤害。
眼看放箭毫无作用，兰军不得已放弃有利地形，向坡下反冲。刹时间短兵相
接，顿时展开激烈肉搏。约军人少，眼看力有不敌。在此紧要关头，沃里克
不顾腿上负有重伤，鲜血直流，毅然跳下马来，回身挥手一刀，砍死战马，
向士兵们显示破釜沉舟、不成功便成仁的决心。这一来士兵们大受鼓舞，反
正后退无路，不是鱼死，便是网破！于是个个奋不顾身，舍命拚杀，以一当
十，越战越勇。这一场恶战！直杀得天昏地暗，血流成河，无论将领士兵，
几乎无人不挂彩受伤，刀剑卷了刃断了柄，便赤手搏斗。从正午直到傍晚时
分，拚杀持续六七个小时。眼见暮色四合，风雪更紧，战场上仍然未分胜负。
正在此时，约克军队的后勤人马赶到，他们因为粮草辎重拖累，比主力部队
晚了大半天才到战场，论本份原该扎营设帐、埋锅造饭，可是见到战场上杀



声震天，血战正酣，这帮伙头军也个个手痒，纷纷请战。带队的军需官一想，
若不打赢此战，扎了营造了饭，又有谁来住来吃？不如大伙齐上，先打完仗
再说。只听一声令下，伙夫手持菜刀锅铲，马倌挥舞鞭子缰绳，挑夫操起棍
棒抬杠，一窝蜂似地涌上前去，边跑边喊，倒也其势汹汹。这一来不打紧，
兰军昏暗中看不清来者是什么路数，使什么兵器，也闹不清共有多少人马，
只当是约克方面援军赶到，吓得心怯手软，不敢恋战，前面的转身向后退却，
后面的更不知前面情形如何，只听喊得怕人，又见前面的转身后退，于是便
也跟着后退，这一来兵败如山倒，一下子便溃不成军，丢盔卸甲，只恨两腿
跑得慢。退路上有条河流，败兵们一齐拥上桥来，那小木桥如何支持得住？
訇然一声倒塌下来，桥上之人纷纷落水。水深流急，风雪交加，又有铁甲累
赘，淹死者不计其数。后面的败兵不知桥已倒塌，只顾拚命推搡拥挤，又把
站在岸上的人纷纷挤入河中，以致河中出现了尸体堆成的“栈桥”，而逃跑
心切的败兵竟踏着这座“桥”逃过河去，约克军随后追杀，那些年老体弱、
负伤挂花跑不快的，纷纷做了刀下冤鬼。这一仗，单是兰军方面就战死近 3
万人，被俘虏的还不包括在内！爱德华四世说到做到，“绝不饶恕”，所有
俘虏战后一概被处死。亨利六世和玛格丽特王后及其儿子借着夜色掩护仓皇
逃往苏格兰，身边只剩下几十名随从。约克军队大获全胜，乘胜进军，一举
收复本家族传统领地约克城。爱德华四世进城头一件事是命人取下城门上悬
挂的父亲首级，与尸身合在一起重新厚葬。然后在城门上一排排挂满兰开斯
特家族贵族的首级，给父亲报仇雪恨。
接着，爱德华四世颁行《没收财产法》，严厉制裁所有曾经追随、支持
过兰家的贵族王公。受此法案打击的有 130 多人，三分之一以上的英格兰领
地易主，大批贵族名门被放逐海外，红玫瑰香消玉殒。
这以后，兰开斯特派全凭玛格丽特王后一人支撑。这女人意志之坚强实
属罕见，她处心积虑、想方设法重整兰家的河山，为此她不惜出卖英国领土，
换取苏格兰和法国对她的支持。而法、苏两国长期受英国压迫侵略，现在见
英国闹起内战，分裂混乱，国力衰弱，也幸灾乐祸，巴不得这种状况延续下
去，他们好坐收渔翁之利，于是都向玛格丽特王后提供军队和装备。在法、
苏两国支持下，1462 年，玛格丽特王后脱下红装着戎装，亲自率军在英国北
部登陆，连下班伯格、阿尼克、邓斯顿伯格 3座大城堡。这 3座城堡均为军
事要塞，位置重要，又易守难攻，城墙高耸，护城河又宽又深，吊桥一拉，
真是万夫莫开。约克军队几次欲加收复而未能成功，爱德华四世急得寝食难
安，内火攻心，得了重病。这时手下一名见多识广的贵族献上一条妙计，说
是当年亨利五世攻打阿夫勒城之时，也是城厚堑深，久攻不克，幸而从东方
学会使用新式火炮，轰开城门，方得取胜。今北方三城堡虽比阿城更加坚固
难攻，但只要国王下令铸造更为粗大的炮筒、装满威力巨大的黑色炸药，重
炮猛轰之下，收复三堡指日可待。爱德华四世闻言大喜，令人速速依言行事，
铸造新式火炮来！未几日，火炮造好并秘密运抵前线，一切交给沃里克指挥。
那沃里克十分了得，命人将数十门大炮分作 4组，在阿尼克城堡四门外隔着
护城河一字排开，炮口瞄准吊桥铁索。另有一门小炮置于他身旁作为号炮，
其余步兵也分派停当。时辰一到，只听号炮一响，4 门外重炮齐发，吊桥铁
索俱被炸断。吊桥刚一落下，步兵一齐涌上，城上守军欲待发箭阻挡，只见
约克炮手迅速将炮身垫起，炮口直指城上守军，连发数炮，炸得守军血肉横
飞。不到半个时辰便攻克阿尼克城堡。紧接着移师班伯格和邓斯顿伯格，故



伎重演，硝烟弥漫中，那两座城堡也相继失陷。
玛格丽特不屈不挠，又亲赴法、苏两国求援，借得军队，于次年卷土重
来。此时爱德华四世已然痊愈，亲自指挥火炮营攻打玛格丽特王后占据的诺
哈姆城堡。只听大炮齐鸣，城墙坍塌，尘烟顿起，守军被轰得七零八落。爱
德华四世正欲率军攻入城中，只见尘烟中冲出一彪人马，正是玛格丽特及其
随从。约军一拥而上将其擒获，爱德华四世二话不说，挥手令斩！两名兵士
将王后及小王子带到一条小河边准备行刑，不料二人争执起来，一个说：“我
的刀快，让我来杀，一刀完事，利索些。”一个说：“这女人可恶万分，正
该我的钝刀慢剐！”两人相争不下，又不愿伤了和气，遂决定以角力定输赢。
相互扳住对方肩头，两只脑袋抵在一处，你进我退，我进你退，一时难分胜
负。那玛格丽特何等狡诈！见有机可乘，立即抓住，轻步移向河边，对正在
饮马的一名骑士悄声求道：“骑士！这两个莽汉要杀死我和我的孩子！难道
骑士的崇高荣誉感能容许你目睹妇孺惨遭屠戮而无动于衷吗”？凄怨的眼
神，哀婉的语调，深深打动那骑士的心。他把战马牵过来，扶王后母子上马，
然后自己也飞身跃上，快马加鞭，三人一骑，迅速冲进河岸密林中。待那两
名角力的兵士听见动静，起身瞭望时，王后母子已经无影无踪了。
此后王后母子流亡海外，寄居勃艮第、安茹和法国宫廷，蛰居潜伏，伺
机东山再起。亨利六世逃至一所修道院中躲避，不久即被告发。沃里克亲自
率军前往擒获，解回伦敦。入城之时，但见享利六世跨在马上，双脚与马蹬
捆在一起，披枷戴镣，衣衫褴褛，蓬头垢面。许是旧病发作，只见两眼翻白，
嘴里不知嘟嚷些什么。头上一顶旧草帽，帽檐残破，垂挂脸上，随着马步起
伏一摇一晃。重兵押解，径往伦敦塔而去。
正是：

得失胜负浑无定
失却金冠戴草冠。

欲知后事如何，且听下回分解。
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鹬蚌相争信可哀，
红薇谢后白薇开。
卅年风雨群芳尽，
并蒂花迎盛世来。

话说到得 1465 年，玫瑰战争局势似已明朗，兰开斯特家族头面人物死的
死，逐的逐，亨利六世被囚伦敦塔，王后玛格丽特母子亡命海外，红玫瑰飘
零凋谢。约克王朝的爱德华四世王位稳固，政通人和。于是英俊年少的爱德
华四世开始醉心声色犬马，狎妓冶游，狂欢畅饮，骑马打猎，玩得不亦乐乎。
想不到，突然之间祸起萧墙。
事情出在爱德华四世的表兄沃里克伯爵身上。此人在十年内战中乃约克
方面第一大功臣，出生入死，浴血奋战，不仅为约克家族夺得江山，也使自
己名利双收，权势膨胀，其领地和附庸的数量超过以往所有贵族。朝廷之中，
端踞御座者虽是爱德华，总理军国、发号施令者却是沃里克。四海之内，有
不知国王为谁者，却无人不知“立王者”沃里克的大名。这“立王者”绰号
虽是他人所送，沃里克听来却颇合心意，他自己早以“开国元勋”自居，心
想“若非我手握三尺定天下，你爱德华能有今天的富贵荣华？”于是盛气凌
人，骄扬跋扈，恨不能让国王听他摆布。那爱德华四世也是刀山火海中闯荡
过来的，岂是甘当傀儡、任人摆布的等闲之辈？于是二人间渐生嫌隙。
由暗中嫌隙转成公开对立，乃因 1465 年发生的国王婚姻问题。早在一年
前春夏之际，某日爱德华外出打猎，贪追受伤野鹿，不觉天晚。来不及回返
伦敦，索性在森林中寻一古堡，暂且休憩。恰好城堡主人的侄女伊莉莎白·伍
德维尔正在此作客。此女生得端庄秀丽，天然一段贵妇人风韵。其夫本为兰
开斯特派骑士，几年前战死，丢下她与两个儿子，守着微薄地产度日。新近
朝中颁布《没收财产法》，若依法行事，作为逆党遗属，她的地产也在没收
之列。这寡妇连日来正为今后生计发愁，忽闻国王来至堡中，心想天赐良机
不可失，于是借送咖啡之便来至国王房间，双膝跪倒，眼含热泪，恳求国王
发发慈悲。那爱德华本是风流种子，忽于密林古堡暗夜当中，见一位可人儿
来至面前，貌若带雨梨花，身似迎风弱柳，婷婷袅袅，美艳动人，顿时心旌
摇荡，一见钟情，不仅满口答应让她保留领地，还热烈地向她求爱。伊莉莎
白工于心计，欲擒故纵，摆出一派庄重沉稳淑女面孔，任国王怎样恳求，也
不肯委身于他。爱德华欲火中烧，急不可耐，不加思索便允诺伊莉沙白与他
同享王位之尊。就在这森林城堡之中，国王与伊莉莎白秘密结婚。
话分两头。正当国王成就一段传奇姻缘之时，那把持朝政的沃里克也在
法国成就了一笔政治交易。内容是法国放弃支持兰开斯特派政策，英王则娶
法国公主为妻，两国和亲，永远友好。沃里克办成此事，洋洋得意，回到伦
敦，面见国王，报功报喜。却不料当头一棍，国王对和亲一事断然拒绝。沃
里克慷慨陈词，说此举完全是为了约克王朝的安全，大英国家的利益。爱德
华反唇相讥，说同勃艮第结盟才对英国真正有利。法国目前正不可一世，何
况他为翁来我为婿，两国结亲只会增加法国势力，从此英国受其摆布再不能
随心所欲。勃艮第力量虽弱却占地利，与之结盟可牵制法国，恰似挂角一将，
英国从此高枕无虞。单就外交政策而论，爱德华确实高出沃里克一筹。弱小
合纵，制造欧陆均势，便于英国从中操纵渔利，这一思想颇具战略眼光，近



代以来，英国外交方面始终坚持这一主导思想。
言归正传。沃里克坚持和亲，爱德华拒不接受，双方唇枪舌剑，不知费
了多少时间。最后爱德华迫不得已，和盘托出真相，自己已非单身，一年前
于森林古堡中秘密娶了新娘！沃里克闻言惊怒交加，又气又恨。惊的是，国
王完全不征求自己意见，自作主张；气的是，签约又毁约，让他在法国面前
难交帐；恨的是，那伍德维尔家的女人哪里配做国母卧龙床？那伍家的底细，
沃里克最清楚不过，乃是贝德福公爵的管家出身，女儿嫁了骑士，方才有些
身份，如今竟然成了国丈！更可恨的是，国王对这女人一往情深，虽也少不
得在外寻花问柳，可对伊莉莎白却始终敬爱有加。而且爱屋及乌，不仅让她
的一大群亲戚——父亲、五个兄弟、七个姐妹，外加前夫的两个儿子全都住
进宫中，还给这伙人一口气封了 8 个爵位！须知当时整个英国一共才有 60
名勋爵！祖宗的规矩：封爵者应为龙子龙孙，或是对国家有特别贡献和立下
功勋的人。而这伙人一无战功，二无贡献，三出身低贱，凭什么同家世显赫、
战功卓著的旧贵族们比肩？当真是一人得道，鸡犬升天！还有更加荒唐的：
为提高伍家社会地位，国王亲自为他们安排与名门望族联姻，王后的三个妹
妹高攀侯门，她的前夫之子竟娶了原已许配给沃里克之侄的埃克塞特公爵之
女！王后之弟约翰年仅二十，却同八十高龄的诺福克女公爵结下姻缘！这些
作法实在是太过分了，不仅沃里克怒火万丈，其他一些长期追随约克家族的
贵族也甚为不满。
沃里克和亲心切，一计不成，又生一计，决定让御妹嫁与法王为妻。谁
知爱德华四世又横加阻挡，非将御妹配给勃艮第公爵“大胆查理”不可。沃
里克百般阻挠，爱德华一意孤行，终于做成此事。这一下，把沃里克与国王
的对立激成了反叛。他到处散布“主上宠信伍氏新贵，怠慢为他打江山的老
部下”；“国王实行的外交政策将给国家带来灭顶之灾，一旦法国重新支持
兰开斯特派反攻倒算，如今追随爱德华的人均将家破人亡”！如此拉拢一批
对爱德华不满的老臣老将，他们密谋推翻爱德华，另立其弟克拉伦斯公爵为
王。
1469 年春，沃里克开始行动。首先一步是拉克拉伦斯下水。他许诺，事
成之后，不仅让克拉伦斯登基称王，还把长女伊莎白拉嫁与他为妻！克拉伦
斯经不住王冠和美女的诱惑，当即同意参予其事。第二步，沃里克鼓动议会
下院群起而攻击，批评宫廷挥霍浪费，政务松弛。与此同时，又与外地贵族
暗中联络，挑唆北部、中部的诸侯不听国王的号令，甚至公开打出叛旗。第
三步，正当局势混乱，朝廷用人之际，沃里克却突然告了长假，以“为长女
完婚”作借口，携克拉伦斯公爵渡海至加莱。在那里，以法国的后援为依托，
建立自己的基地，招兵买马，筹集资金，准备揭竿而起。
爱德华四世到底是精明强干的君主，虽说太平日久，身心懈怠，仍能临
事而不乱，处变而不惊。闻报北部、中部发生动乱，他当即任命两名新贵为
前敌统帅，率先头部队北上戡乱。他自己则集合大队人马，随后御驾亲征，
不想他刚离开京城，那沃里克和克拉伦斯便率叛军在南部沿海登陆，发表宣
言，支持北部中部动乱，要求“清君侧”，实行政治改革。这一宣言，得到
众多贵族响应，一时间，沃里克得道多助，声势浩大。偏偏此时，派作前敌
统帅的两名新贵又互相猜忌，互相拆台，结果被北方叛军打败，两人俱被砍
了脑袋。先头部队一哄而散，爱德华麾下的大队人马亦军心动摇。用人不当，
首战失利，爱德华烦恼不已。眼见叛军南北呼应，其势也汹汹。自己手下再



无得力将领，进也不成，退也不成。思之再三，迫不得已，爱德华决定铤而
走险！他遣散全部军队，只身赴沃里克营中议和。
爱德华自投罗网，沃里克不战而胜。喜出望外，当即下令，命左右绑了
爱德华，关押狱中。又派大队人马直奔伦敦，将伍氏父兄押赴刑场，结果了
性命。正准备起草宣言，昭告全国，废爱德华立克拉伦斯，忽见一伙旧贵族、
老将、老臣吵吵嚷嚷来至他面前。这些人出于对国王宠信伍氏一门不满，响
应沃里克一同造反，目的只在清除君侧之奸，修正外交政策，改革政治弊端，
并不想推翻当年率他们奋战沙场的主上，另立新王。他们要沃里克搁置废立
之议，先与国王谈判。恰在此时，兰开斯特旧党得知约克派内讧，也在各地
蠢蠢欲动。国内局势不稳，人心惶惶。沃里克审时度势，也知不可轻举妄动。
狱中提出爱德华，和谈开始举行。爱德华何等聪明机灵，深知为今之计必须
以退为进，先要保住性命王冠，然后再做其他打算。于是庄严声明，保证改
弦更张，兴利除弊，从今以后行事为政一定多多考虑国家和臣民利益。又宣
布沃里克等人造反有理，加官进爵，皆大欢喜。如此一来，沃里克无话可说，
只好释放国王，恢复其权力。爱德华脱得身来，返驾京城，一边重整旗鼓，
召募军队，平定兰派旧党叛乱；一边恩威并施，绥靖北部中部，摆脱腹背受
敌不利的局面。
几个月后，兰党扫荡殆尽，北部中部基本平静，王军也壮大了力量，将
士们对国王十分忠诚。爱德华见时机成熟，便向仍驻在南部各郡的沃里克麾
下反叛军队发动了进攻。打得叛军七零八落，纷纷逃命。被俘的叛军将领揭
发沃里克离间君臣，唆使叛乱，阴谋废主另立。爱德华拿到确凿证据，当即
下诏，指诉沃里克“背主谋逆，罪在不赦，人人可得而诛之”！沃里克身败
名裂，失道寡助，难在国内立脚，只好与克拉伦斯一道乘桴出海，径赴巴黎，
投奔法王路易十一。
路易十一对英国绝无善意，英法两国数百年宿怨焉能忘记？他巴不得英
国内乱绵延，削弱实力，从此不能再与法国为敌，于是绞尽脑汁，玩弄手段，
使出一招诡计：他建议沃里克和克拉伦斯与原来就流亡在巴黎的兰开斯特派
领袖、玛格丽特王后母子和解，双方齐心协力，共谋大计。起初双方均将这
一建议视作梦者呓语，要知道双方鏖战 10 年已然结下血海深仇，王后曾宣布
沃里克为歹徒恶棍，剥夺其公民权，杀害其父其叔其兄弟；沃里克则宣布王
后之子乃是私生儿，处死一大批兰开斯特家族成员，并将亨利六世赶下宝座
关进伦敦塔。他们双方势同水火不共戴天，谈何和解、合作？然而路易十一
锲而不舍，鼓起如簧之舌，反复劝说：“事过境迁，形势已变。眼下尔二人
最大的敌人乃是那爱德华，不将其赶下台，尔二人只能终生流亡；要将其赶
下台，尔二人势单力薄，谁也孤掌难鸣。是以务必捐弃前嫌，为共同目标而
携手合作。云云”。终于说动沃里克和玛格丽特，达成妥协：沃里克向王后
俯首称臣，同意事成之后扶助亨利六世复位；玛格丽特则同意对沃里克既往
不咎，王子娶沃里克次女安妮为妻，双方结为儿女亲家，握手言欢。
可叹那沃里克精明一世，糊涂一时，在这当中疏忽了一个重要人物——
克拉伦斯。这家伙背叛兄长随沃里克谋反，为的是取兄长而代之。如今沃里
克将王位另许亨利六世，把他克拉伦斯又何处安置？既无锦绣前程，他又何
苦一棵树上吊死？
克拉伦斯府中有一侍女，原为爱德华四世派来卧底的奸细。她查知克氏
心中幽怨，火速密报英王悉知。爱德华四世立即命其转达口信：只要弃暗投



明，回到爱德华一边，以往一切均可原谅。克拉伦斯得着口信，当下决意“否
定之否定”。然而他却不想现在就回去，他要等待机会，在关键时刻起个关
键作用，作为献给哥哥的见面礼。
1470 年 9 月，沃里克在路易十一援助下又装备起一彪兵马，准备杀回英
国。国内的党羽亲信闻讯后，立即在北方煽动叛乱以为策应。爱德华四世率
军北上征剿。趁此机会，沃里克和克拉伦斯在英国东南登陆，顺利进入伦敦。
蓬头垢面、衣衫褴褛的亨利六世被人搀出监狱，扣上金冠在伦敦城里游行一
圈，然后被带进王宫，按坐在那久违的宝座之上。过去的敌手沃里克跪在面
前口称“陛下”，那“陛下”却像只麻袋般戳在宝座上瞪着大而无神的双眼
一言不发。正在北方平叛的爱德华闻知朝中有变，立即回师南下，不料半路
上军队哗变，沃里克的弟弟诺森伯兰公爵率六千人马倒向亨利六世，并且反
戈一击，企图捉拿爱德华。爱德华手中人马不足两千，全然无法抵抗，只好
与御弟理查德及几名亲随侍从夺路逃往沿海，寻船去勃艮第他妹夫“大胆查
理”处暂避。
“大胆查理”本不愿被卷进他国是非之中，无奈妻兄落魄登门，哀告求
援，亲戚份上却他不过。况且法王路易十一早将他看作爱德华一伙，磨刀霍
霍欲对勃艮第用兵。“大胆查理”只好把宝押在爱德华一边，盼他反攻倒算，
夺回王位，勃艮第背靠英国大树好乘凉。1471 年 3 月，爱德华率妹夫借他的
两千军队在英国东北部约克郡登陆。约克城人将其拒于城门之外，可爱德华
宣称自己拥护亨利六世，此行只为恢复自己的约克公爵头衔和领地。约克人
听信此言，打开城门迎其入内。爱德华站稳脚跟，便开始招兵买马，囤积给
养，蓄锐养精。各地约克党旧部闻讯纷纷前来入伙，约克军队迅速扩大。3
月底，爱德华兵强马壮，起兵南下，向伦敦进发。沃里克一面命其弟诺森伯
兰公爵率 4倍于爱德华的兵力北上阻击，一面紧急修书，请滞留在法国的玛
格丽特王后速领援军来英国。谁知那玛格丽特妇人心胸，一来对沃里克心存
疑忌，二来想保存实力以图后计，迟迟不肯发兵援救。国内兰开斯特派旧党
又对沃里克心怀旧恨，不肯听其指挥。爱德华四世略施小计，绕过诺森伯兰
阻击，兵锋直逼伦敦。沃里克调兵不动，求援不成，黔驴技穷，只好亲自率
军出征。他知道诺森伯兰正在爱德华身后追赶，于是他屯兵南下必经的考文
垂城，准备前阻后追给爱德华来个腹背夹攻。这形势爱德华看得明白，然而
他成竹在胸：克拉伦斯正率一支部队从西南方向星夜赶来，表面是与沃里克
会师，实际准备前线倒戈。于是爱德华悄悄在考文垂城下停步等待。4 月 2
日克拉伦斯果然到来，于是相逢一笑泯恩仇，为兄的宽大为怀，伸出双手，
欢迎浪子回头；为弟的痛心疾首，交出四千精兵，愿为王兄鞍前马后。两人
共商破敌之计，均感考文垂城高沟深，难攻易守。若久攻不下，诺森伯兰赶
到，两下合围夹击，岂不是败在临头。不如转袭伦敦，攻其必救，从而引蛇
出洞，会战于有利地形。果然不出所料，4 月 5 日约克军掉头继续南下，沃
里克立即率兵出城尾随追赶。4月 12 日爱德华到达伦敦，沃里克所任留守官
员不敢抵抗，爱德华兵不血刃顺利入城。那麻袋似的亨利六世又被提下宝座，
重进伦敦塔。约克王朝复辟成功。4月 14 日本是复活节，爱德华料定沃里克
会趁机攻城，于是头一天便将王军拉到伦敦城北巴恩特村严阵以待。次日清
晨沃里克果然率军到来。爱德华见敌众我寡，兵力悬殊，于是决定不待敌人
列阵，主动出击，先发制人，攻其不备。恰好此时天降大雾，浓密如奶。约
克军借浓雾掩护迅速接近敌人，一举击溃敌军左翼。但是约克军的右翼也被



兰党旧部牛津伯爵的骑兵冲散。牛津伯爵一击得手，斗志倍增，转而率军又
向战斗正激烈的中央部分冲击，准备支援沃里克。谁知沃里克的部下在浓雾
当中视物不清，竟将牛津伯爵的星星光条旗误看成爱德华国王的太阳光条
旗，以为爱德华军背后偷袭，当即弓箭手一阵箭雨射将过去。可怜牛津骑兵
死伤无算，余下的只好转身回撤躲避。这时沃里克部下才看清原来是自家人，
可又以为他们回撤乃是临阵逃跑，于是追上去又是一阵箭雨。这场自相残杀
扭转了战局，削弱了沃里克军队战斗力，爱德华军队趁机掩杀过去，沃里克
军队土崩瓦解，死伤数以千计。沃里克本人也被乱刀砍死，一代枭雄命丧巴
恩特。
就在巴恩特战役当天，玛格丽特王后及其子威尔士亲王在英国南部登
陆。甫上岸便接到沃里克兵败被杀的噩耗，玛格丽特不敢北上与爱德华交战，
遂悄悄奔向威尔士，准备与聚守威尔士山地的兰党旧部会合，以图东山再起。
爱德华四世得着消息，军不暇整，马不停蹄，从巴恩特战场直接赶往威尔土，
一天行军 130 华里！终于赶在玛格丽特军队进山之前将其截击。兰开斯特派
最后一支武装力量全军覆没，一大批兰派贵族包括王子威尔士亲王战死，玛
格丽特王后被俘，押回伦敦关进伦敦塔。但是在那里她并未见到自己的丈夫。
就在爱德华凯旋的前一天夜里，御弟理查德奉国王之命处死了亨利六世，结
束了他那烦恼不堪的一生。以后爱德华斩草除根，将兰开斯特派残渣余孽一
一诛灭干净。只有一位旁系远亲躲过了屠刀，飘洋过海，流亡法国，他的名
字叫做亨利·都铎。
回过头来，爱德华同克拉伦斯秋后算帐。虽然兄弟俩曾在考文垂城下言
归于好，然而克拉伦斯先叛兄长，再叛岳丈，翻云覆雨，反复无常，这些背
信弃义之举令爱德华对克拉伦斯疑忌又鄙夷。克拉伦斯也知王兄不信任自
己，故而费尽心机搜集材料图谋不轨。1477 年克拉伦斯之妻难产去世，克拉
伦斯打算续娶“大胆查理”之女玛丽，因为其父刚刚战死，玛丽获得一笔可
观遗产。可是爱德华不愿克拉伦斯借婚姻之机扩充实力，拒不批准婚约。克
拉伦斯恼羞成怒，当即使出无耻伎俩：他抛出一份文件，宣称爱德华与伊莉
莎白·伍德维尔结婚前曾与另一女子有过婚约，因而与伊莉莎白结婚为非法，
所生子女没有继承权。他要求，由他本人继承王位代替那“不仁不义的现国
王”。爱德华雷霆震怒，下令国会与克拉伦斯算总帐。国会历数克拉伦斯多
年来冒犯国王的斑斑劣迹，依法判处克拉伦斯死刑。1478 年 2 月 18 日，死
刑被执行，根据莎士比亚说法，克拉伦斯是被扔进一大桶葡萄酒中淹死的。
爱德华在位最后几年，既无内忧，亦无外患，虽有苏格兰人窥视边关，
所幸御弟理查德能征惯战，率兵戍守北疆多年，保得国土平安。文修武备，
河清海晏。于是爱德华故态复萌，纵情享乐，好酒好色，贪杯贪欢。终于淘
虚身体，染上伤寒，年仅 40 岁便撒手尘寰。临终之时，留下遗嘱：王位传给
他那也叫爱德华的长子，再由御弟理查德辅佐幼侄，摄政掌权。
且说这理查德当了摄政王，此人若看长相，实在是其貌不扬：矮小、驼
背、面孔瘦长，浓眉下一双细目，闪烁着阴鸷的冷光。他的一只胳膊萎缩变
形，他的性格“神秘莫测而内向”。但是若论他在人们心目中的形象，可以
说是高大而辉煌的。他自幼便随父兄为约克家族的事业东奔西走，忠心耿耿，
战功累累，吃苦耐劳，精明强干却从不居功自傲。在他长期驻守的北疆，他
也深孚众望。他的妻子乃是沃里克次女、曾被嫁与玛格丽特王后之子的安妮。
理查德幼时曾寄住沃里克府上，与安妮青梅竹马，一同长大。1471 年沃里克



与玛格丽特母子战败身亡，安妮成了寡妇，理查德立刻恭请王兄批准他与安
妮结了婚，伉俪情深，两年后喜得贵子。他效忠王兄爱德华，对另一位兄长
克拉伦斯也满怀手足之情，据说克拉伦斯被处死后，他沉浸在深深的悲痛之
中，以致爱德华也受了感动，特别批准他设立祭坛超度亡灵。善良的人们想
起这些往事，都揣测厚仁重义的理查德定会尽心竭力辅佐王侄，不负哥哥一
片托孤苦心。孰料事情的发展却令人们目瞪口呆。
问题的根源还在爱德华四世那令人非议的婚姻上。伊莉莎白·伍德维尔
王后尽管给爱德华四世生下 6个儿女：长子爱德华、次子理查以及长女伊丽
莎白等 4个女儿，但是老派贵族对这场婚姻总是看不顺眼，特别是出身微贱
的伍德维尔一家借裙带关系青云直上，甚至排挤了老贵族的地位，更使他们
难以忍受。爱德华在位时，贵族们对伍家无可奈何。现在爱德华已死，伍家
失去庇护，贵族们的不满和蔑视立刻公开化。虽说为了约克家族的王统和自
己忠君的誓言，他们不能对爱德华王太子非礼，但对伍氏一族就不同了。理
查德在这问题上比贵族们有过之而无不及，他心中从未承认过伊莉莎白是“王
后”，与她有如参商，从不见面。而且在心里，他牢牢记着克拉伦斯当年所
言：这场婚姻本身是非法的，非法婚姻产生的子女没有继承权！既然王子公
主们没有继承权，那么按照“父死子继”、“兄终弟及”的继承原则，理当
继承爱德华四世王位的该是谁呢？他本人！理查德！
各位看官总该明白了，这理查德貌似忠厚仁义，实则却是个深谋远虑的
阴谋家、野心家，他多年来韬光养晦，其实是潜伏爪牙，待机而动。如今机
会终于来了，且看他如何行动。
1483 年 4 月 9 日，爱德华去世时，理查德正在北疆驻防地。听到国王的
死讯和遗嘱，他并不露声色，也不急于回伦敦，而是留在原地观风察象。这
时以王后为首的伍氏家族却沉不住气了，他们知道自己一家几年来树敌甚
众，其中也包括摄政王理查德。一旦理查德回京掌权，等待他们的将是极为
可怕的前景。于是他们决定先发制人，以攻为守。他们让枢密院通过一个决
议，用摄政会代替摄政王，并安排正与舅舅里弗斯勋爵一同驻守威尔士的爱
德华王太子尽快来伦敦加冕，一旦加冕礼毕，摄政王的职权将自动终止。
但是这个计划被前国王的心腹密友、同时又是前王后的反对者的黑斯廷
斯勋爵透露给了理查德，在另一位前王后的反对者、势力强大的白金汉公爵
帮助下，理查德迅速行动起来。4 月下旬的一天，里弗斯勋爵率两千军士护
送爱德华王太子回伦敦，路上与摄政王理查德、白金汉公爵及随从相遇。里
弗斯心中暗叫“不好”！忙命军士拿起武器准备战斗。谁知摄政王和公爵却
满脸挂笑，连叫“巧遇！巧遇！我们正好也去伦敦，一路走吧！”说得里弗
斯放下心来。当下大家并辔而行，边行边说说笑笑，倒也聊解旅途寂寞。看
看天色向晚，又一起找了家路边旅店住下。当晚大家一道用餐，推杯换盏，
行令猜拳，甚为欢洽。里弗斯喝得酩酊大醉，早早被人送回房中休息。第二
天早上，当他清醒过来，欲出房寻水喝时，却发现房门被上了锁，他忙问门
外卫兵何以这般戒备森严，回答他的却是白金汉公爵恶狠狠的呵叱。里弗斯
情知中了人家圈套，忙呼卫兵和所率军士速来救主，却无一人答应，两千兵
丁不知去向。就这样理查德劫持了王太子，随后直奔伦敦而来。伊丽莎白王
后听得消息，忙带几个孩子一起避入威斯敏斯特教堂。然而理查德进城头一
件事，便是要王后交出次子理查，否则就要动武。王后无可奈何交出了理查。
这孩子与哥哥爱德华一道被关进了伦敦塔。



王后为首的伍德维尔集团阴谋破产，逃走的逃走，砍头的砍头，其余都
被投入监狱。约克集团的元老重臣们人人欢欣鼓舞，立即着手筹备登基大典，
选定 6月 24 日这个良辰吉日，准备扶爱德华王太子正式即位，完成先王爱德
华四世的遗愿。孰料理查德却另有打算，只是暂且秘而不宣。
6月 13 日，摄政王召开政务会，元老重臣们一齐出席。会上摄政王谈笑
风生，还同主教大人打趣，说主教花园中的草莓像姑娘一样娇艳甜美。可是
突然之间他的脸色变了，咆哮说他哥哥的巫妻及其帮凶正在迫害他，他卷起
袖子，露出那条萎缩畸形的胳膊，说“这就是巫术迫害的结果”！他问在场
的大臣，对这些迫害他的人该如何惩处？所有的人都惊愕万分，一时不知说
什么是好。最后，还是先王的忠臣密友、德高望重的黑斯廷斯打破了沉默，
他嗫嚅着说：“如果，真的有人做了这种卑鄙的事，那就该严惩不贷。”理
查德猛地一拳砸在桌子上，大喊大叫：“什么？你还敢说‘如果’？我告诉
你，不是‘如果’，而是‘确实’有人做了这样的事！就是你！你这老狗！
我就是要对你严惩不贷！”随着他的喊声，一群兵士一拥而入，转眼间已将
在场的元老重臣们五花大绑起来。黑斯廷斯作梦也想不到理查德竟会如此忘
恩负义，翻脸不认人，若非黑斯廷斯通风报信，他这个“摄政王”早被伍氏
家族打掉了！可他现在竟恩将仇报，首先拿黑斯廷斯开刀！黑斯廷斯怒不可
遏，大骂理查德狼子野心！先借众老臣之力除掉伍氏家族，回头又来翦除效
忠爱德华父子的元老重臣！目的只在自己独揽大权，篡夺王位，实在是伤天
害理，无耻之尤！恨未能早些识破他真实面目，遗害了自身！可是理查德却
狞笑着，告诉黑斯廷斯：“老狗！我这就让你去见死神！我要提着你的狗头
去吃午饭！”来不及找神父忏悔，也来不及准备行刑用具，院子里正好有半
截树桩，黑斯廷斯就被按在这树桩上砍了头。与此同时，许多旧贵族、元老
大臣也都遭到逮捕和屠杀，一切妨碍理查德篡位的人都被除尽了。
6 月下旬，在理查德的淫威之下，教会被迫宣布爱德华四世的婚姻是不
圣洁的、非法的。议会则按照理查德的授意，宣布爱德华四世的子女均为私
生子，没有继承权。并且通过文件，请求理查德即位。白金汉公爵率议会代
表团将文件呈送理查德，他还假惺惺地推辞一番，然后就表示“勉为其难，
愿挑重担”。7 月 6 日，举行了登基大典，理查德正式加冕为国王，称“理
查德三世”。除了他自己的随从扔起帽子喊了几声“吾王万岁”之外，没有
人欢呼，没有人喜庆。从一开始，理查德就是个不得人心的国王。
理查德也觉得“高处不胜寒”，于是开始在国内巡行。每到一处都普施
恩惠，纠正冤案，蠲免赋税，封官许愿，以此来邀买人心，换取支持。然而
他发现，这一切并没什么作用。所到之处，人们对他的反感和鄙视极为强烈，
连他的根据地北疆地区，人们也失去了对他的爱戴与尊重。所有的人都关心
着爱德华四世两个王子的下落，对他们怀着深深的同情。这情景令理查德沮
丧又恼怒，他决定一不做二不休，留着这两个侄子早晚是祸害，索性斩草除
根。于是他回到伦敦的当天夜里，就让亲信蒂勒文爵士来到伦敦塔，乘两位
王子熟睡之机，用枕头捂住他们的脸，使其窒息而死。尸体就埋在伦敦塔中
一座楼梯的下面。
即使在杀人如麻、血流漂杵的玫瑰战争的岁月里，杀害无辜的妇孺儿童
也是骇人听闻的罪行。理查德委实是毫无人性、恶贯满盈。这些倒行逆施造
成天怒人怨，恶有恶报，他的妻子和儿子突然相继暴毙。众叛亲离，将领、
官员、贵族纷纷离他而去。一个反对理查德的阴谋集团秘密形成。他们首先



策反了白金汉公爵。当初白金汉公爵为理查德篡位立下汗马功劳，理查德给
他的赏赐和恩宠也最多。可是一夜之间，这位主要支持者变成了死敌。什么
原因？不得而知。也许是他预见到理查德三世的下场，想逃避帮凶的罪名？
也许是他担心落得像黑斯廷斯一样以功臣之身遭横死之祸？总之，这年 10
月白金汉公爵发动武装暴乱，由于计划不周，暴乱很快被平息，白金汉被俘
后问斩。可理查德三世却从此患上神经官能症，随时随地担心有人谋刺。白
天，他的手总按在佩剑上，目光游移不定。夜里，他常从噩梦中惊醒，跳起
来查看屋角床下有无刺客。
阴谋集团又制订颠覆理查德三世的新计划，这次他们选中里奇蒙伯爵。
这里奇蒙何许人？说出名姓，看官当会记得：亨利·都铎是也。此人勉勉强
强可算兰开斯特家族旁系远亲。说远亲，盖因其祖母本为亨利五世王后，王
夫既死，改嫁威尔士人欧文·都铎，从而生下亨利·都铎之父爱德蒙·都铎。
尽管欧文和爱德蒙与兰开斯特王室关系密切并在玫瑰战争中为兰家牺牲了性
命，但实际上他们与兰开斯特家族并无任何血缘上的直接联系。说旁系，则
因其母乃是老兰开斯特公爵约翰与情妇凯瑟琳·斯温福特的曾孙女，玫瑰战
争初起即战死的萨默塞特公爵便是亨利·都铎的叔祖父。他们均属庶出一支，
若按当年《嗣位法》，这一支的子孙并无继承资格，但是嫡系一脉早在战争
中断了香火，就是庶出的旁系亦只存活亨利·都铎一个，舍他其谁也？因而
当兰开斯特家族在英国被约克家族彻底打败、诛灭之后，流亡海外的兰朝遗
老遗少、朋党故旧便奉亨利·都铎这唯一与兰家沾亲带故的人为首领。他们
以法国西北部布列塔尼为基地，聚集力量，卧薪尝胆，等待时机，准备杀回
英国重整山河。阴谋集团选定亨利·都铎之后，首先设法让他与约克王朝爱
德华四世的长女伊丽莎白公主缔结了婚姻，这样一来可使亨利·都铎夺取王
位更加名正言顺。他的继承资格虽然从兰开斯特方面看不无勉强，但从约克
方面看，既然爱德华四世两位王子已被理查德三世害死，他作为长婿继位倒
也顺理成章。二来可以壮大反理查德三世的力量。原来亨利·都铎麾下全是
兰派旧部，现在他与约克家长女结婚，成为约家王位的合法继承人，约克派
的亲朋好友、旧将老臣便也归附到他的旗下。总而言之，1485 年，一切反理
查德三世的力量，无论原属兰开斯特派的还是原来效忠约克家的，都已汇集
到里奇蒙伯爵亨利·都铎的大纛之下。法国为他们提供了物质资助。万事俱
备，时机成熟。8 月初，阿弗勒尔港旌旗招展，百舸竞发，里奇蒙伯爵率部
下直驶英国西海岸登陆。他上岸头一件事，便是派快骑传檄英国各地郡市乡
村，斥责理查德杀侄篡位，罪大恶极，呼吁英国正直臣民抛弃理查德，站到
他一边来。英国各地的反对派闻风而动，纷纷来归，里奇蒙的军队迅速扩大
到几千人。这时一些曾宣誓效忠理查德三世的贵族骑士十分为难，他们急于
弃暗投明，投奔里奇蒙，可又受过去的誓言束缚，于是他们便挖空心思，想
出一些十分可笑但又两全其美的办法。比如某边防长官曾发誓绝不让国王的
敌人通过他的防区，“除非是从我肚子上走过去”，现在他便躺在地上，让
里奇蒙迈过他的肚子，随后他便跃起身来跟着里奇蒙一道走了。另一个宣誓
“除非从我头上踏过去”的骑士更有趣，他站在一座桥下，让里奇蒙从桥面
上走过去，这样就算履行誓言了。8 月中旬，亨利·都铎开始挥师东进。理
查德三世以没收财产和收监、处死相威胁，强行征集一支万人大军西去迎敌。
8月 22 日，双方在博斯沃思地方展开决战。
当时的战场形势宛如一桌牌局：丘陵地带一片洼地上，对峙着里奇蒙伯



爵所率的五千兵马和理查德三世所率的万人大军，左右两边山坡上则排列着
威廉·斯坦利爵士和斯坦利勋爵的两支部队，各有数千人。表面上看局势十
分明朗，国王一方占有三比一的压倒优势，他的军队比对手多一倍，指挥官
是能征惯战的诺福克公爵和诺森伯兰伯爵，左右两边又有斯坦利兄弟俩指挥
的两支部队助阵，胜利似乎是手到擒来的事。至少国王本人确信这一点，他
慷慨激昂地鼓励部下：“没什么可担心的！那一小撮乌合之众岂能战胜我们
整个王国的精英！胜利属于我们！”但实际情况却要复杂微妙得多。那威廉·斯
坦利爵士“身在曹营心在汉”，暗里早同里奇蒙通了关节。斯坦利勋爵战前
曾称病拒不出征，无奈理查德三世拘捕他的长子抵为人质，为了儿子的性命
他才不得不来到战场之上。
战斗打响。先是相互炮击，然后发射箭矢。等到双方开始冲锋肉搏之时，
一切都清楚了：威廉·斯坦利爵士临阵倒戈，率三千人马加入亨利·都铎一
边作战；斯坦利勋爵则按兵不动，坐山观虎斗。理查德三世忙命人去告诉勋
爵：倘不即刻参战，其子立时便做刀下之鬼！没想到勋爵却铁青着面孔答道：
“老夫还有别的儿子！”理查德气得发疯，下令手下速将勋爵之子处死。然
而手下左盼右顾，无一人执行命令。原来他们觉着胜负未卜，还是不要贸然
与斯坦利家结下血仇的好。而与理查德同守北疆 10 年，一向忠心可鉴的诺森
伯兰伯爵竟也在关键时刻抛弃了他，率领所部人马撤离了战场。理查德眼看
众叛亲离，大势已去，一边狂呼：“叛徒！你们这些叛徒！”一边发疯也似
策马直冲战阵垓心，欲寻里奇蒙拚个你死我活。他手起刀落，先一刀搠翻里
奇蒙的旗手，又一刀削掉里奇蒙贴身侍卫的脑袋，然后同里奇蒙两个斗在一
处，难解难分。两人都正当盛年，两人都武艺高强，两人都全力以赴，两人
都是一争江山二报家仇必置对方于死地而后快，这一番恶斗可想而知。最后
还是威廉·斯坦利爵士率部下猛冲过来，才将这两人隔开。里奇蒙被众人围
护，退出战阵。理查德奋力拚杀却未能脱身，被人拉下马来乱刀砍成肉酱。
可怜理查德为了一顶金冠，30 年苦心孤诣，韬晦隐忍，而后又机关算尽，手
段使绝，甘冒天下之大不韪，方才达到目的。然而在位 3年，没一天能踏实
安稳，没一人不鄙夷唾骂，妻儿暴毙，孤家寡人，最后还落得个不得好死的
可悲下场。想这坐殿称王，实在并非美事！后世凡有逐鹿问鼎之雄心者，看
到此处，当有所警醒。
理查德既死，部下做鸟兽散。人喊马嘶渐渐沉寂，硝烟战尘随风飘逝。
一直伫立观战的斯坦利勋爵策马上前，从一丛荆棘下捡起沾满尘土和血迹的
王冠，把它戴到胜利者里奇蒙伯爵头上。30 年红白玫瑰战争至此终于结束，
得胜的既非兰开斯特家族，也非约克家族，而是一个叫做亨利·都铎的年轻
人。也许他的家系与兰开斯特家族联系更紧密些，但他的妻子却是约克家族
的嫡系出身，他俩的后代将既有兰家血统，又有约家血统。曾经不共戴天，
相互仇杀的两大家族就这样合二为一，变成一家人了。既然如此，又何必当
初呢？
正是：

失道定然得助寡，
成功岂必仗人多。

欲知后事如何，且听下回分解。



第七回  平反叛  首君固国祚  行改革  八世振王权
   

传到都铎国运兴，
首王雄武次王明，
披荆斩棘费经菅。
积聚钱财充府库，
改革教会辟新宗，
英伦从此日峥嵘。

   
——调寄《浣溪沙》

话说 1485 年，博斯沃思一役，理查德三世兵败身亡，约克王朝寿终正寝。
都铎王朝从兹开创，亨利·都铎是为新朝首君，称“亨利七世”。
亨利七世统治年间，虽说各派贵族势力均已在玫瑰战争当中相互残杀殆
尽，然而觊觎王位者仍旧不乏其人。他们指点着泛黄飞边、水浸虫蛀的家谱，
分说自己乃是约克、兰开斯特、金雀花甚至古不列颠国王的后裔，拥有 1／4、
1／8、甚至 1／16、1／32 的王族血统。
以此为由，要求亨利七世禅位让贤。这些说梦痴人还常常能得到约克朝
爱德华四世的胞妹、勃艮第“大胆查理”的寡妻、一心光复前朝的玛格丽特
公爵夫人的大力支持和钱物资助，从而使一个个无稽之谈发展成一次次武装
叛乱。亨利七世在位 24 载，无年无月不受这一问题困扰，不堪其忧烦。然而
亨利七世乃英明之主，并未采取卅年玫瑰战争中那种杀害政敌、没收财产、
株连九族的作法，而是挫其凶锋、折其羽翼、瓦解分化，绥抚怀柔，终于平
靖海内，安定四边，使国家秩序和自己的地位均趋稳固。与此同时，他矢志
开济、鼎革政治；加强中央集权，实行君主专制；削弱贵族影响，任用出身
蓬蒿甚至来自敌营然而才德卓越之士。他奉行重商政策，保护和发展本国工
商航海各业，改善王室财政，充盈府库，使以前外债累累的英国王室成为全
欧债权人，留给后任者的积蓄竟达百万英镑之巨！此君外交方面尤见老辣圆
滑。折冲樽俎，使以前的敌国尼德兰、佛罗伦萨、丹麦先后与之签订友好商
约；化解宿怨，与数百年坚持反英的法兰西君主握手言欢。他为长子迎娶西
班牙公主，将长女嫁与苏格兰国王，又让幼女与神圣罗马帝国的皇长孙结缡
百年。通过王室联姻和亲，都铎英国的国际地位大为提高。至 1509 年亨利七
世去世时，曾经饱受战乱之苦的英格兰已然重获和平、富裕和繁荣。
亨利七世生有两子。长子亚瑟，生得聪明俊逸，少年老成。可惜天不假
寿，16 岁新婚不久，即因罹患肺结核病夭折。因此继承亨利七世王位的，乃
是其次子、年仅 18 岁的亨利八世。这年轻人外貌极为英俊。当年参加他登基
大典的各国使节纷纷向国内报告说：“新王身材高大匀称，大腿粗壮有如牛
犊”；“肤色白皙、金棕色的头发按法国款式梳得短而直”；“颈项又粗又
长，广额方颐，神采奕奕”；总而言之，“他是世上最漂亮的君主”。由于
在亚瑟病逝前，亨利七世一直想让次子就任神职，因此为他提供了全面的教
育。亨利八世有学能文，会讲 6种语言，写一手漂亮雄辩的文章，精通神学，
爱好诗歌与音乐，能够自己作词谱曲，自弹自唱。他精力充沛、体格强壮，
“拉弓的力气胜过任何一个英格兰人”，擅长网球，娴于骑术，酷爱打猎。
在某些场合，比如节庆典礼、迎宾宴客、晚会郊游，他衣着华丽，举止潇洒，
唱歌跳舞，有说有笑，显得热情、随和又快活。可是在另一些场合，他却令



人见而生畏，粗暴凶猛，心狠手辣。特别是在治国理政方面，他刚愎自用，
不允许任何人悖逆或阻挠他的意志。
作为君主，亨利八世确是英霸之器，才堪跨灶，见识、意志、能力、手
段均在其父之上。都铎时期正值社会经济剧变，资本主义初起，新兴阶级中
人才辈出之时。亨利八世因势利导，知人善任，先后起用沃尔塞、克伦威尔、
莫尔、克兰麦等一批博学多能的新人；又顺应客观形势，与罗马教廷决裂，
实行宗教改革，从而排除外来权威，建立起民族主权。利国利民，居功厥伟。
然而细论起来，这一件革故改宗的宏大事业，竟是起因于亨利八世婚姻问题。
说来话长。都铎朝建立之时，英国刚刚经历玫瑰战争的空前劫难。30 年
腥风血雨，两大王族残杀殆尽。痛定思痛，如此大动干戈究竟为什么？还不
是为个王统问题。殷鉴不远，故而都铎朝历代君主均将立嗣一事视为头等重
要，唯此为大。亨利八世亦不例外，甫登大宝便渴望生子，然而却迟迟不能
如愿。且说他这婚姻，亨利七世临终之时，念念不忘与西班牙友好结盟，因
此遗嘱亨利八世，要他与长兄亚瑟之未亡人，西班牙公主凯瑟琳结为百年之
好。亨利八世谨从父命，登基 6周便与寡嫂结婚。这年亨利不过 18 岁，凯瑟
琳长他 5年，芳龄二十三。由于自幼生长深宫，备受呵护，那凯瑟琳面貌姣
美，甜净秀丽，身材婀娜，娇小玲珑，气质高雅，风度雍容。亨利恰正青春
年少，情窦初开，与凯瑟琳一见之下，顿时倾倒。虽系父母之命、政治婚姻，
却也热情澎湃，如胶似漆。婚后一年，王后诞育一子，亨利八世喜不自胜。
可惜这孩子是个短命冤家，只活了 6个星期便早早回到了上帝身边。国王夫
妇悲伤不已。此后王后又几次怀孕，却不是流产便是死胎。直到 1516 年，方
才生下玛利公主，这孩子看上去健康又聪明。亨利八世重新燃起希望，他对
威尼斯大使说：“王后与我还年轻，这次弄瓦，上帝保佑，下次一定弄璋！”
然而上帝吝于赐福，岁月流逝，凯瑟琳却一直没有再受孕。亨利八世焦虑不
安，开始思索断嗣的原因。在中世纪封建迷信盛行的年代，人们考虑和衡量
问题唯一的准则便是上帝的法规。亨利想起《圣经》中有这样的说法：“若
有人娶嫂嫂或弟媳，就是侮辱自己的兄弟，是不洁净的，两人都会断子绝孙
而死。”亨利怀疑自己触犯了这一条。当年亨利七世欲将凯瑟琳再嫁亨利八
世时，曾特别上诉罗马教廷，申明凯瑟琳虽与亚瑟举行了结婚典礼，然因二
人年幼，亚瑟又身患重病，因此从未圆房。从法律和事实的角度看，亨利娶
她并非娶嫂，并不触犯《圣经》的戒条。当时的教皇尤利斯二世根据亨利七
世的申诉，待批了这门亲事。但是现在亨利八世越想越觉得事情不对，肯定
是父王为了英国西班牙两国交好，隐瞒了事实真象，使自己无意中犯下了违
反天条的罪恶。为证实自己的想法，亨利八世勾引了一名宫女，她很快便生
下一个男孩。虽然私生子不能解决王位继承人的问题，但却使亨利充分认定，
与凯瑟琳的罪恶结合正是断嗣的根本原因。于是他命令大臣沃尔塞，马上组
织秘密法庭，审理这桩案子，让他与凯瑟琳离婚。
此时凯瑟琳与亨利结婚已经 18 年，18 年来相敬如宾，伉俪情深。虽然
亨利偶尔不大检点，但凯瑟琳聪明地视而不见。孰料晴天一声霹雳，亨利竟
提出离婚！凯瑟琳芳心欲碎，痛不欲生。她在法庭上哀哀申诉：“上帝可以
为我作证，当亨利接触我时，我是地道的童贞。”她又呼唤其夫：“18 年夫
妻恩爱怎能忘怀！我们是合法的夫妻，我爱你胜过一切！”言辞之哀婉，模
样之凄楚，引得道貌岸然的法官们无不为之感动。他们拒绝作出离婚的裁决，
把问题交给最有权威的主教会议决定。但是凯瑟琳同样得到了主教大人们的



同情，他们说：“既有教皇特许，这桩婚姻完全合法，谁敢怀疑教皇和教廷
的神圣？”此路不通，亨利只好亲自出马，劝说凯瑟琳离开宫廷。他晓之以
理、动之以情，说是“18 年来，你我都生活在罪恶中。继续作孽，神鬼不容。
若真爱我，你就该为了都铎王统，自动出宫”。凯瑟琳一言不发，泪如泉涌，
抵死不肯从命。那悲痛欲绝的神情，亨利看了也自心痛。亨利一筹莫展，迁
怒沃尔塞，怪他办事不力，缺乏变通。沃尔塞开始失宠。
正在此时，一个名叫安妮·波琳的女人出现在宫廷里。她出身名门望族，
诺福克公爵是她的伯父。她曾在法国贵族大学受过教育，时髦风雅，热爱艺
术。当然，她算不得太漂亮，她的敌人攻击说：“她中等身材，皮肤黝黑，
胸部平板，脖子太长，嘴巴太大，左手还生有 6个手指。”但是她有一头乌
油油又密又长的秀发，她甚至能坐在自己的头发上面。她还有一双美丽的黑
眼睛，流波溢彩，顾盼神飞。当她在一次宫廷舞会上，云鬟高耸，霓裳翻飞，
活泼欢快地又跳又唱时，一下子吸引了亨利八世的注意。美目盼兮，巧笑倩
兮，青春的气息，少女的魅力，令人到中年的亨利心荡神迷。国王疯也似地
爱上了安妮，每天都要写好几封情书向她倾诉柔情蜜意。可是安妮却聪敏狡
黠，颇具心计，她不愿只做个国王的情妇，她野心勃勃，要做英国的王后！
亨利热烈地追求，却总也不能到手，安妮说：“要么正式结婚，要么一切拉
倒！”亨利无计可施，只能责令沃尔塞亲赴罗马，面见教皇，让教皇宣布他
与凯瑟琳婚姻无效，批准他与安妮结婚。可是沃尔塞无功而返。原来 1527
年西班牙军队洗劫罗马，教皇成为西王查理五世手中傀儡，这查理五世正是
凯瑟琳外甥，他岂能让自己的姨母遭到遗弃？但是气急败坏的亨利八世不问
青红皂白，一切归罪沃尔塞，剥夺其职权，没收其财产。刻薄的安妮还觉不
够解气，又挑唆亨利收回沃尔塞在伦敦的住宅给她居住，继而又以“叛国罪”
将其逮捕收监，直至病死狱中。
一些新贵接替了沃尔塞曾担任的要职。年轻教士克兰麦建议将国王婚姻
案从法庭撤回，转交法学家研究。亨利八世采纳其言，信使火速赶往欧洲各
大学。学者们认为，近亲确实不应通婚，教皇的特许有违习惯法。亨利闻讯
喜出望外，立即将坎特伯雷大主教的职位赐予克兰麦。官员克伦威尔启奏亨
利：“离婚再娶，最大障碍在于教皇。莫如与之决裂，摆脱罗马教廷对英国
的控制，由国王本人掌管本国的教会，再由本国教会宣布离婚再娶之事。”
兹事体大，亨利犹豫不决。克伦威尔进一步阐述：“继续效忠教廷，莫说离
婚不成，经济方面英国就吃亏不轻。四季八节要向教廷纳送‘年贡’，担任
教职者要交‘首年俸’，每一个教徒还要交‘什一税’，当年所产 1／10 全
归教廷。若是与之决裂，这些钱财全归王室府库，那时陛下，岂非富甲天下、
坐拥金城？”亨利八世越听越喜，当下答应。命克伦威尔为首席国务大臣，
负责制订计划，起草法律草案。此后一连召开 8次议会，通过了一系列宗教
改革法令。这些法令使国王取代罗马教皇成为英国教会最高首领，制定教规
教仪、任命神职人员，裁决司法纠纷的权力全归国王所有，解散修道院，巨
额土地教产收归王室，什一税、首年俸和年贡都留在国内，当年便使王室财
政收入增加两倍。与此同时，克兰麦主持的教会法庭判决亨利与凯瑟琳的婚
姻非法、无效，批准亨利与安妮结婚。1533 年，安妮在威斯敏斯特教堂正式
加冕为后。凯瑟琳被强行逐出王宫，迁居她自己的食邑。她被禁止同女儿玛
利见面，年金逐渐削减，还常常拖欠，连家具也被人一件件搬走，仆人被一
个个遣散。最后凯瑟琳只剩下一间住房、一个仆人，还要时时提防这个新王



后派来的恶仆在饭菜中下毒。可怜的凯瑟琳伤心至极，终日以泪洗面。她不
断地给亨利八世写信，倾诉自己对他的关切和思念，回忆以往幸福美好的时
光。曾经有一封信被好心人送到亨利手中，亨利阅后潸然泪下，可见他对结
婚 20 载的发妻不无眷恋。可是刁蛮善妒的安妮很快得知了这件事，从此她对
国王来往信件严加控制，凯瑟琳的信全部落入她手中。她还不断造谣中伤，
在亨利耳边编造凯瑟琳的坏话，使亨利对凯瑟琳最后一点情感也泯灭了。1536
年，凯瑟琳在悲伤和绝望中香消玉殒。当天晚上，安妮在宫中举行盛大舞会，
庆祝“老妖妇终于完蛋了”。
安妮如此心肠歹毒，性情乖张，骄扬跋扈，令宫廷中人人侧目。然而她
丝毫不知收敛，依旧仗着国王的宠爱作威作福。特别是在怀孕之后，更加不
可一世，连国王也要向她让步。她嫌国王在宫中召开政务会太吵，会议只好
移到郊外举行。她嫌宫里所有的床榻都太简陋狭小，不配让未来的王位继承
人在上面诞生，国王只能从国库中搬出一张富丽堂皇的大床，那曾是“百年
战争”中的战利品，巧夺天工，价值连城，给她作为产床。然而一朝分娩，
生下的也是女孩！安妮大为丢脸，亨利国王则极度失望，他冒天下之大不韪，
用尽心机，大费周章，原本是为的得到一个合法的男性继承人。接生婆想把
新生的伊丽莎白小公主抱给国王看看，没想到亨利大发雷霆，差点把拳头锤
在接生婆鼻子上。接着他便跨马扬鞭奔出宫去，离开了安妮。3 天后，他信
马由缰来到威尔特郡一处贵族宅邸，这里住的是年高德劭的西摩爵士。他劝
国王在此小住几日，休息身心。让他的儿子陪国王钓鱼打猎，让他的女儿为
国王读书弹琴。那女孩名唤简·西摩，年轻可爱，颇有姿色，很讨亨利喜欢。
在西摩一家的百般慰藉之下，国王失望难过的情绪渐渐平复。然而安妮也就
此失宠。宫中的仆人交头接耳，说是国王 3个月中只同安妮说过 10 句话，却
往威尔特郡跑了不下 20 次。现在轮到安妮伤心欲绝了。她过去张狂霸道，伤
人太多，所以她倒霉时没有一个人同情安慰她，那些宫女还故意在她听得到
的地方议论国王对简·西摩如何着迷。安妮忧心忡忡、容颜憔悴，把一切希
望寄托在再生一个男孩上面。然而她第二次怀孕才几个月便流产了，是个男
胎。亨利闻讯暴跳如雷，不顾安妮身体虚弱，一遍又一遍地对她大加指责。
安妮挣扎起来分辩说：流产并不是她的错，她是听说亨利骑马摔伤，过于震
惊才流产的。而且几个月来她一直身体不好，因为听说亨利爱上了简·西摩
而心痛欲碎。不提简·西摩还好，一提这名字亨利勃然大怒，痛骂安妮促狭
嫉妒，一甩袖子夺门而出，从此再不肯见安妮。痛恨安妮的人乘机落井下石，
举报安妮为生男孩不择手段，行为失检。安妮的房间受到监视，凡被怀疑者
都遭到逮捕和拷问。先是一个宫廷乐师，然后是个年轻的朝臣和两名议员，
最后安妮的哥哥也被指控乱伦。亨利八世完全相信安妮与这 5人通奸，他说
安妮本来就是水性杨花的浪荡女人。一个特别法庭奉命审判此案，5 名被告
全被处以绞刑，尸体还被掏出内脏斩断四肢。安妮拼命为自己辩护，但仍被
宣判有罪，罪该问斩。安妮死到临头，还要摆谱装样，力争“死得体面”。
她要求受刑之日穿戴全套王后服冕，还要求让她像法国贵族那样刀下归天，
而不要像英国贵族那样斧下丧命。亨利念在她为他生下一个女儿份上，同意
了她的请求。但是英国却没有会用砍刀行刑的刽子手，只好去法国延聘，为
此推迟刑期一天。这天夜里，安妮彻夜不眠，一边听着院子里赶搭断头台的
声音，一面精心地梳妆打扮。朝阳升起，开始行刑。安妮走上断头台，珠泪
涟涟，倒还镇静，她跪到指定的位置上，取下项链，露出脖颈。一道寒光闪



过，刽子手完成了他的例行公事。围观的人们窃窃私语：“多行不义必自毙。”
“善有善报，恶有恶报。”
亨利八世接到处决完毕的报告，穿上表示喜庆的黄色衣服，帽子上还插
了鲜艳的翎毛。当天下午，克兰麦颁布教会特许令，亨利与 25 岁的简·西摩
合卺成亲。
简是个本分理想的妻子。她虽非美艳惊人，但是丰姿清秀，不雕自饰。
她也有着贵族的傲气，但是文雅得体，娴静稳重。当初亨利热烈地追求她，
她却非礼弗听，非礼弗视，非礼弗为。没有女伴陪同，从不单独会见亨利。
无论亨利馈赠珠宝还是整袋的金币，都被她原封奉还。婚后她为自己选定一
条座右铭：“恪守恭顺奉职。”她对丈夫温柔体贴，既不干政，也不挑唆是
非，还努力调解亨利与两个女儿的关系，消除了父女隔阂。她把为国王举一
男当作自己的使命，天遂人愿，一年半后，1537 年 10 月，简在汉普敦宫临
盆，难产，医生施行了剖腹手术，一个男婴呱呱降生。亨利得知消息喜极而
泣，感谢上帝保佑英国。但是简却因手术感染，10 天后不治而死。她完成了
自己的使命，满足了亨利最大的心愿。亨利感念她的好处，为她举行了隆重
的葬礼并且亲自主持，他的其他妻子无一享此哀荣。简被葬在温莎的圣乔治
教堂。10 年以后，亨利八世去世时，遗嘱与简合葬。他们长眠在一起，他们
的儿子后来成为爱德华六世。
由亨利离婚案引发的宗教改革遭到国内外保守势力强烈反对。教皇宣布
将亨利革出教门，西班牙威胁要入侵英国，佛兰德尔声称要断绝贸易，威尔
士、爱尔兰和西北部边疆的封建旧贵族在国外势力支持下频频发动叛乱。亨
利八世审时度势，进行强硬反击。他宣称：“哪怕教皇开除我教籍一万次，
我也不在乎！”“西班牙人要来的话，就别想回去！”他纵横捭阖，与新教
的德意志诸侯结成同盟，又利用法西两国矛盾，争取到法国支持。在国内，
他将没收的教产转卖或赠送给新贵族和资产阶级，从而促进了国家资本主义
经济的增长，换取了强有力的广泛的政治支持。依靠新兴阶级的支持，他严
厉镇压了一大批据地称雄、反对改革的旧贵族，从而消除了来自国内外的威
胁。与此同时，克伦威尔协助亨利八世，进行了大刀阔斧的政府机构改革，
消除以往行政管理方面的混乱和弊端，设立分管法律、财政、司法、经济、
治安、外交、军事的政府职能部门。一方面实现了行政管理的近代化，另一
方面也大大加强了中央集权，亨利八世比以前历朝历代君主更加乾纲独断。
就在同新教的德意志诸侯结盟的过程中，克伦威尔一手安排了亨利国王
的续弦事宜。新娘是德意志克勒夫斯公国的公主，芳名唤作安娜。克伦威尔
告诉国王，这位公主仪态万方，娇美动人，“她的花容月貌有口皆碑，远远
胜过一切名媛贵妇，就像金色的太阳胜过银色的月亮”。为了让亨利动心，
他还派宫廷画师到克勒夫斯去为安娜公主画像。像上的姑娘果然亭亭玉立，
有沉鱼落雁之容。“窈窕淑女，君子好逑”，那亨利本是好色之徒，焉有不
允之理？1539 年末，安娜公主渡海到了英国。亨利煞费苦心，特意安排在元
旦那天同她见面，还精心选了一张上等黑貂皮作为见面礼物。他一面兴冲冲
赶往公主落榻之处，一面乐滋滋盘算见面后如何问候、吻手和送上礼物。可
是等到公主挑帘而出，那亨利直如一盆冷水兜头浇下，目瞪口呆。面前的女
人又高又瘦，满脸麻斑，其丑无比！而且神色呆滞，性情古板，既不会唱歌
奏乐，也不愿与人交谈，只会埋头做女红。更要命的是，她除了德语，哪国
语言都不懂，而亨利会讲 6种语言，却偏偏不会德语，两人根本无法沟通！



亨利八世沉默了一会儿，就离开安娜径直回宫，随即召来克伦威尔，问他为
何隐瞒实情，“为何在那女人身上看不到你所说的任何优点”，要他立即解
除同“那匹德意志母马”的婚约。克伦威尔慌了手脚，拼命解释此事在政治
上和外交上是多么重要。亨利八世又气又恼，责问：“除了让我引颈入轭再
无他法了吗？”1 月 6 日，婚礼如期举行。可是亨利私下里告诉别人：“若
非为了我的国家，我绝不会做这种毫无意义的事情！”这场婚姻维持了一年
半。在此期间，公开场合亨利对安娜以礼相待，但在生活中却形同陌路，从
未与她同居一室。心里对克伦威尔老大不满。
保守派贵族立即抓住机会，对改革派首领克伦威尔大加诋毁。保守派的
代表人物诺福克公爵，也就是安妮的叔叔，这时又把自己另一个侄女凯瑟
琳·霍华德介绍给国王。这女人年方 22 岁，一头金棕色的秀发，淡褐色水汪
汪的眼睛，姿色胜过亨利以前任何一个妻子。由于自幼便受到堂姐安妮的影
响，她卖弄风情、勾引君王的本领堪称出类拔萃。亨利八世又被迷住了，他
要克伦威尔立即将“那匹德意志母马”打发掉。可是克伦威尔却一味拖延。
他知道，用天主教徒霍华德取代新教徒安娜，不仅在外交上英国将陷入困境，
也意味着在政治上，自己被保守派打败，从而对改革极为不利。保守派借机
指控克伦威尔拖延不办是“欺君罔上”，从而使亨利国王对克伦威尔的不满
达到了极点。接着他们又虚构一个阴谋事件，诬称克伦威尔与事件有关，犯
了欺君叛国滔天大罪。国王相信了。1540 年 6 月 10 日，克伦威尔被捕下狱，
家产全部抄没。7 月 9 日，宗教会议宣布亨利与安娜的婚姻无效。安娜得到
一小块领地，在那里平静度过 17 年余生。7 月 28 日，克伦威尔被处死刑。
几天后，亨利与霍华德结婚。
年轻活泼的新妇使亨利又一次振奋了精神，他每天从事体育活动，节食
减轻体重，自我感觉颇佳。但是霍华德却对年近半百、肥胖蹒跚的丈夫不满。
她幼年丧母，父亲另娶，由祖母抚养长大，缺少家教，性情轻浮而任性，婚
前就同不止一个男人私通。现在她又同老情人们恢复了关系，而且肆无忌惮，
来往密切。克兰麦将这一消息告诉了国王。亨利八世为自己蒙受的欺骗和耻
辱而怒不可遏，发誓要“亲手用剑砍下那婊子的头来”！但是后来，自怜自
艾压倒了狂怒，他悲叹自己遇人不淑，尽娶些“不成料的老婆”。1542 年 2
月，霍华德在伦敦塔内安妮受刑的同一地点被处决。
谁都以为被女人伤透了心的亨利八世不会再对婚姻感兴趣了，孰料翌年
7月他又第六次结婚。新娘叫凯瑟琳·帕尔，是个 33 岁的寡妇，前两个丈夫
都因病早逝，也没为她留下一男半女。这个女人矮小瘦弱，并不漂亮，但是
兰心蕙质，知书达理，有丰富的学识和睿智的头脑，还有鲜明的个性和善良
的心肠。亨利八世的求婚令她大吃一惊，但是立刻就爽快大方地答应了。因
为她认为“照料国王和他的 3个子女是一种极大的乐趣和安慰”。当时亨利
国王已经 52 岁，由于腿部疾病而行动不便，身体衰弱，脾气也十分暴躁。但
是帕尔王后却同亨利相处得十分融洽愉快，她正是亨利此时所需要的那种保
姆兼秘书式的伴侣。她把以前分散在各地教养的玛利公主、伊丽莎白公主和
爱德华小王子全都接回伦敦，安置在王宫中亲自照顾，极力协调他们之间以
及他们与亨利国王之间的关系，悉心照料他们的生活和对他们进行教育。已
经是大姑娘的玛利第一次有了固定的置装费。豆蔻年华的伊丽莎白开始学习
外语和钢琴。年仅 6岁的爱德华因为身为王储，所以受到的教育更为全面，
从伊索寓言、哲学、拉丁文一直到骑马射箭和鉴赏艺术。内容虽多，学习生



活却不枯燥，帕尔王后为他找来很多贵族子弟伴读，课余还可以和小伙伴们
一起游戏。多年来被阴谋、倾轧、淫乱和暮气充斥的宫廷里，终于出现了宁
静、和谐的气氛，出现了少女的欢笑，儿童的嬉戏和优美的琴声。这使亨利
八世那年老而孤独的心灵感受到莫大安慰。她常常饶有兴味地与国王讨论宗
教问题，借机巧妙地为那些遭受宗教迫害的人说情，劝说国王实行宗教宽容。
可是一班狭隘的宗教狂人却将她的善良当作异端，以“妖言惑君”的罪名暗
地对她提出指控。一天，帕尔王后正陪同国王在花园散步，忽见大法官带领
40 名武装士兵匆匆走来。他把国王拉到一边，低声告诉他这一指控，并说“为
了国王的安全，决定现在就逮捕王后”，惹得亨利八世咆哮如雷，大骂大法
官是“蠢猪、混帐、畜生”。不知内情的帕尔王后急忙赶过来为大法官打圆
场，她说：“即使大法官说错了什么话，也决非有心冒犯，不过是出于爱国
忠君一片热情履行职责而已。还望国王海涵”。这一番话不仅令国王愈加珍
重她高尚善良的心灵，也使大法官面红耳赤，为自己贸然怀疑这样一位圣洁
的妇女而羞惭不已。在帕尔王后的鼓励之下，亨利在剑桥大学创立了著名的
“三一学院”。由于对她的能力和智慧非常信任，每次国王休假或出征时，
都让帕尔王后主持国政。
1547 年元旦过后，亨利八世腿上的坏疽引起败血症，病情越来越重，终
至不治。按照当时的法律，任何人预言国王的死期都是犯了逆君之罪，因此
医生不敢把实情告诉亨利。l月 28 日凌晨，国王已进入弥留状态，一名侍从
骑士大着胆子走上前去，对亨利说：“看来情况不妙，是否安排一下。”亨
利听到这话，既不生气，也不惊慌难过。他镇定地说：“快叫克兰麦来，我
要向他布置后事。趁这个机会我歇一会儿。”等到克兰麦匆匆赶到，国王已
经口不能言，只向他抬了抬手，便停止了呼吸。亨利八世享年五十有六，在
位 38 载。若论文韬武略，无人不赞。然而他的婚姻生活却被后世传为笑谈。
正是：

“屡为新欢抛旧后，
明王未免太风流。”

欲知后事如何，且听下回分解。



第八回  任贤臣  女王施善政  摧强敌  英国握海权
   

大位初登事事艰，君王惕励辅臣贤，
威权重振至尊令，除弊施恩万众安。
倡实业，造新船，纵横捭阖列强间，
海峡一战摧顽敌，英国从兹握海权。

   
——调寄《鹧鸪天》

话说 1547 年，一代英君亨利八世驾崩。他在遗嘱中安排了他身后的王位
继承顺序：首先是他与简·西摩所生的儿子、9 岁的爱德华六世；如果爱德
华无嗣，那么其次继位的将是亨利与西班牙的凯瑟琳所生的玛利公主；如果
玛利同样死而无嗣，那么再次继位的将是亨利与安妮所生的伊丽莎白公主。
听完国务大臣宣布的国王死讯和遗嘱，已经 31 岁的大姐玛利表情严峻、一言
不发地转身离去，留下 14 岁的伊丽莎白和爱德华相对大哭。这两个自幼失去
母亲的孩子很少能有痛痛快快渲泄感情的机会，所以哭了很长时间。
他们在充满阴谋、倾轧和刀光血影的宫廷环境中长大，聪慧而早熟，深
知在失去威严的父王之后，他们将各自独对惊涛骇浪的一生。
爱德华六世脸色苍白，身体瘦弱，以后又罹患严重的肺部结核，加之年
龄尚幼，因此在位 6年，并无作为。所幸先王留下富厚的基业，各项制度与
政府机构健全，府库充盈，国际地位稳固。所以他只需萧规曹随，守成即可，
国家依然安定祥和。1553 年，久病的爱德华六世不幸夭折。年仅 16 岁，尚
未婚配。按先父遗嘱，玛利继承王座。
玛利女王身形瘦小，但瘦小的躯体内蕴藏着复杂丰富的感情。17 岁时生
母惨遭贬滴，从此她便陷入爱与恨的折磨之中。她爱母亲，哀痛其不幸，对
曾支持母亲的天主教罗马教廷满怀忠诚。她爱父亲，又恨他对母亲的绝情。
她恨宗教改革，恨不承认教廷权威而尊国王为首脑的国教会，更恨安妮·波
琳，他们不仅毁了她母亲，还使她成为“私生女”，被逐离宫廷，至今待字
闺中。强烈的爱与恨折磨她的心，使它变得石头一样又冷又硬。如今既然由
她继位，她便要按照自己的感情当政。首先她颁布法令，废除亨利八世以来
所有的宗教改革措施，使英国教会重新隶属天主教罗马教廷。不肯放弃国教
信仰的人被活活烧死在火刑柱上，白发苍苍的克兰麦大主教首当其冲。此举
为玛利换得了“血腥”的恶名。她又怀疑同父异母的妹妹伊丽莎白参予推翻
她的叛乱，尽管查无实证，却先将她关进伦敦塔，又送到外地软禁。人们议
论纷纷，说这是上一辈凯瑟琳与安妮之间的仇恨在她们儿女身上的延伸。她
选择天主教国家西班牙的王子作为自己的夫君，这人就是后来的西班牙国王
菲利普二世。当时玛利年近不惑，菲利普刚刚 27 岁，他并不爱年老色衰的玛
利，只因西班牙正同法国争夺欧陆霸权，为换取英国支持才同玛利结婚。玛
利为讨好菲利普，不惜出兵出钱参加西班牙对法战争，结果战争失利，造成
英国在欧陆最后一块属地加莱失守，国库亏空，民怨沸腾。菲利普榨干了英
国的油水便弃她而去，可怜玛利辗转病榻，独自忍受臣民的责骂和病痛。1558
年，玛利女王终于命赴黄泉，举国上下如同拨云见日，一派欢腾。
亨利八世可谓有先见之明，果然玛丽无嗣，王位由伊丽莎白继承。此时
伊丽莎白正值妙龄，长身玉立，一头金发如瀑；弯眉俊目，两片丹唇含樱。
隆准高耸，一派不怒自威的帝王气度；前额宽广，充满远见卓识的人主英明。



自幼及长，伊丽莎白历经风霜坎坷。3岁丧母，14 岁失怙。虽说生长深宫，
锦衣玉食，骏马高车，然而人情淡薄，孤独寂寞，步步陷阱漩涡。围绕她的，
每每是流言蜚语，阴谋诡计，无端的怀疑，恶毒的攻击。如此艰险环境使得
此女意志坚强，性格独立，多谋善断，心思缜密。当其即位之时，英格兰国
事蜩螗，百废待兴，内忧外患，矛盾重重。伊丽莎白女王登基伊始，便任用
两位忠直干练的能臣，一名沃尔辛厄姆，一名塞西尔。君臣协力，兴衰治乱，
内抚民心，外抗强权。因多年来亨利改革，玛利复辟，政策反复，措施过激，
造成国内新旧教间矛盾尖锐，势不两立，故而女王首先着手于宗教问题。她
重建国教会，断绝与教廷关系，如此一者可摒弃外来干涉，使女王的统治权
空前完整而独立；二者截住财富外流，有利本国发展经济。然而矫枉并不过
正，为维护国家团结统一，防止刺激天主教徒情绪，女王只收揽教权、教产，
并不触及其余。如何解释教义，如何举行教仪，这些任由教徒随意。此举甚
合国情人心，君民两利。此后矛盾化解，政通人和，百姓专心生产，经济蓬
勃发展。几年功夫，便重现亨利八世时代民富国强、内外安定的情景。女王
本人，也因此深受臣民的爱戴尊敬。
且说这英国臣民，敬爱女王忒也实在。见女王年龄不轻，已近三旬，却
宵衣旰食，操劳国事，无暇顾及终身，便纷纷为她着起急来。1563 年，议会
两院代表民意，竟上书请愿，恳请女王善择佳偶，速结良缘。以便早诞嗣子，
延续王祚，国基稳固，臣民心安。女王接得请愿，本想一笑置之，不料那请
愿竟再三再四。女王无奈，只得亲赴议会，好言抚慰，答应一定顺乎民意，
早日结婚，云云。
定然有人看得发噱，笑这英人太过偏执，竟然强涉君主私事。看官有所
不知，这封建君主不同当今。当今国家元首多由选举产生，配偶不干政，子
女不继承，是以婚育私事于国于民无碍。封建君主乃是世袭，可以无德无能，
却万万不可没有王家血统。因此为君首要职责，便是结婚诞子，维系王统。
这一职责若不完成，便会酿成动乱，遗祸百姓。往事历历，那诺曼王朝，便
因断嗣，江山改换他姓；兰、约两朝，又为此事，进行30 年战争；前代玛利，
遇人不淑，搞得人怨天怒。殷鉴不远，这个大事岂可含糊？
臣民所思，女王并非不知，但是女王心中自有主张。她自幼所见女性，
无一得好下场：凯瑟琳、玛利母女，贵为王后、女王，却皆因遭丈夫遗弃，
死于心伤；母亲安妮、姨母霍华德，先后被丈夫斩首身亡；继母简·西摩和
帕尔王后（亨利八世死后又下嫁某贵族）因难产而相继命丧。这些悲剧的阴
霾久久笼罩在伊丽莎白心上，使她将婚姻视作女人墓场，很早便发下誓愿：
终生不嫁，作个独身女郎，免得重蹈惨象。这种想法只能埋在自己心里，难
对他人明讲。因而公开场合女王只能是一味搪塞，一味延岩。
小姑独处，少艾丽姝，况又贵为君主，难免有男人趋之若骛。第一个登
门求婚的，乃是女王那鳏居的姐夫、西班牙国王菲利普。他见英国重新强大，
便再次打算借英国之力协西抗法。伊丽莎白非同玛利，既不思婚嫁，便心明
眼亮，早将菲利普用意洞察。况且西班牙乃天主教国家，与之联姻既悖自己
宗教信仰，又遭臣民耻笑唾骂。然而女王外交手腕圆滑老辣，虽不思嫁，却
也不言不嫁。即以其人之道，还治其人之身，欲借西班牙强大地位，助英抗
法。
话分两头，却说这女王为何也要抗法？这英法两国，从来就是冤家，数
百年来，不是暗地阴谋策反，便是公开战场厮杀。玛利女王助西抗法虽未成



功，也使两国仇隙增大。伊丽莎白即位，法国根本不予承认。盖因法国亦是
天主教国家，早年即视亨利八世违抗教廷、停妻再娶为非法，伊丽莎白乃非
法婚姻产生的“私生子”，法国根本不承认她有继承权。法国在国际事务中
影响大，它不承认伊丽莎白为合法君主，各小国也纷纷效法，造成英国在外
交上处处尴尬。最近一次国际会议上，法国就公然反对英国特使出席，理由
是非法君主派出的特使不能代表英国，英国的王位当属于玛丽·斯图亚特。
这玛丽·斯图亚特乃是苏格兰女王，其祖母为亨利七世长女、亨利八世之姐
玛格丽特，所以说这苏格兰玛丽女王确有都铎王族血统，也确有英国王位继
承资格，法国所说不无道理。然而这里面有两个问题。其一，玛丽的继承顺
序应在伊丽莎白之后，伊丽莎白为直系，玛丽为旁系。法国颠倒了顺序。其
二，法国颠倒顺序，有其险恶目的，因苏格兰玛丽又是法王之媳，玛丽入主
英国，等于法王将英国攥在了手心里。伊莉莎白何等聪颖，早将法国的用意
看得分明，虽然恨得咬牙切齿，却苦于无力与之抗衡。如今天赐良机，菲利
普前来求婚，这西班牙势力大过法国，尼德兰、意大利都在其控制之下，正
好借西国势力助英抗法。于是女王对菲利普虚与委蛇，装作春心萌动，却又
忸怩羞涩。引得菲利普昏晕了头脑，主动在国际上为伊丽莎白鸣锣开道，压
迫各小国承认其合法君主身份，敦促国际会议接纳女王特派的代表。待得女
王获悉，英国特使确已出席国际会议，并在会议决议上签字画押，表明国际
社会已承认她的女王身份合法，立即一改旧态，满脸庄重，正告菲利普，由
于宗教不同，她不能接受他的求婚。那菲利普忙忙碌碌全为他人作嫁，自己
落个鸡飞蛋打，自然恨之入骨，于是引出英西两国大战海上一段后话，此处
暂且按下。
继菲利普之后，又有法兰西阿伦伯爵、瑞典国王埃里克、德意志王太子
查理大公等欧陆王公贵胄相继前来求婚，女王—一如法炮制，热情接待，虚
与委蛇，长时间地模棱两可，借机实现自己一个又一个外交目的。直到 45
岁那年，还通过与法王之弟阿朗松公爵谈婚论嫁，改善了与法国关系，使之
与英结为反西联盟，从而在后来的英西海战中占据了外交主动。在伊丽莎白
手里，这终身大事简直成了外交游戏。
人非草木，孰能无情。伊丽莎白虽然发誓不嫁，对于男人真诚的追求也
并非无动于衷。在女王身边的朝臣里，这样的追求者不乏其人，比如被女王
称为“眼睛”的达德利和被称为“眼睑”的哈顿。哈顿获得女王青睐是在一
次宫廷假面舞会上，他潇洒优美的舞姿使女王目不转睛，此后女王擢升他为
亲随侍卫长。哈顿热烈地爱上女王，他告诉女王：“供你驱使比上天堂还幸
福，而没有你比下地狱还痛苦。”他甚至在家乡建造了富丽堂皇的大厦，准
备让女王居住。女王极为欣赏他的痴情，但却不能如他所愿。于是哈顿失声
痛哭，发誓终身不娶，永远侍奉在女王身边。哈顿果然说到做到，从此忠心
耿耿追随女王 30 年，官至上院议长和大法官。当 1589 年他年迈病重即将故
去之际，女王红肿双眼来到他的病榻前，颤抖的双手端起碗匙，亲手将药液
送到哈顿口边。此时哈顿黯淡的双眼骤然明亮，仿佛告诉女王：“能够一亲
芳泽，我已死而无憾！”达德利出身名门望族，曾是伊丽莎白少时的玩伴。
当玛利女王无端猜忌，将伊丽莎白软禁外地时，是达德利变卖家产，帮她度
过难关。女王践祚之后，第一批任命的朝臣中便有达德利。这达德利高大健
美，风度翩翩，富有教养，文武双全，他对女王的热烈追求，比哈顿有过之
而无不及。女王与他朝夕见面，久而久之，心中竟也春波荡漾，生出几分眷



恋。1562 年女王一度病重，曾考虑让达德利摄政掌权。她不顾朝廷上下汹汹
人言，为达德利进爵加官，封为莱斯特伯爵，两人出入相伴，亲密无间。恰
好此时达德利原配夫人不幸去世，好事者纷纷猜测：达德利定会藉此机会，
与女王喜结良缘。孰料女王却在这时突然冷静，停步不前。个中原由，女王
从未对人畅言。在下揣测，可能有如下三点：第一女王自囿于“终身不嫁”
的誓言。第二达德利夫人死得突然，被人发现跌落在楼梯下边。尽管法医鉴
定为意外事故，达德利也远在温莎伴驾，不在现场。却有一班心术不正之徒，
散布“达德利为达乘龙目的谋害妻命”的流言。女王为维护自己与达德利的
清白体面，不得不小心避嫌。第三诤臣塞西尔曾向女王进谏忠言，说是择廷
臣为夫虽然近便，却可能产生不利后果，因为朝野贵族分成很多派系和集团，
亲近一派，其他派别势必疏远。如今女王高高凌驾于各派之上，不偏不倚，
权力无限。结婚之后则只能驾驭达德利集团，与达德利不和的其他派别都会
离心离德甚至谋反。因此为了避免政局混乱最好“舍近而求远”。大概女王
正是由于这“三言”——誓言、流言、忠言，约束了自己的情感，没有同达
德利花好月圆。但这一段恋情始终埋藏在她心间，1588 年达德利撒手尘寰，
女王将自己反锁室内，任何人都拒而不见。她不食不寐，以泪洗面，神思恍
惚，恨不能与宠臣同赴黄泉。亏得老臣塞西尔破门而入，好言相劝，女王才
振作精神，临朝听政，用繁忙政务冲淡痛苦的思念。
如此蹉跎，年复一年。伊丽莎白红颜已老，年纪渐添，那英国臣民眼见
女王结婚诞子已属无望，便退而求其次，恳请女王将立储一事速做决断，免
得一旦山陵猝崩，为争王位又起乱端。此事女王同样另有主见，思前虑后不
知想过几多遍，其结论是切切不可立即指定王位继承人，否则女王本人难保
安全。女王有句至理名言：“只有天使，才安居第二而不想升为第一。”她
认为身为王储者，无不急于抢班夺权，历史上为此而杀父弑君者实不鲜见。
若将此事搁置不谈，一旦女王崩殂，亨利八世一系绝嗣断统，必得向旁系另
挑人选。旁系当中最有资格者，非苏格兰玛丽莫属。而玛丽现有苏格兰王位
满足其权势欲，想来不会急于入主英格兰。于是女王便可高枕无虞，稳坐江
山，保全其天年。女王所想，不可谓不周全。然而人算不如天算。那苏格兰
国内突然政变。
说来话长。那苏格兰女王玛丽·斯图亚特早年曾嫁法国王太子为妻，已
而太子早逝，玛丽回国孀居。这女人原本年轻貌美、天生丽质难自弃，不久
又与她的表兄达恩利勋爵结婚，生子詹姆士。玛丽生来多情，性格轻浮，既
不喜操劳国务，更不以相夫教子为满足。她放纵自己的私欲，结交了两名情
夫，一个是宫廷的乐师，一个是年轻的贵族。达恩利发现她的私情，杀死了
乐师，她竟指使那年轻贵族，谋害亲夫。此举激起苏格兰臣民愤怒，发动政
变将她驱逐。玛丽走投无路，只得来到英格兰，投靠她的表姑。
听得表侄女前来投奔，伊丽莎白心里五味杂陈。她既恨玛丽行事不慎，
私通淫乱，有辱帝王九五至尊；又怜玛丽落难至此，凄凄惶惶，委曲了千金
万乘之身。她担心收留玛丽这天主教徒会惹得臣民愤怒，又忧虑不收留玛丽
会被人责为“无情无义，不恤亲族”。反复权衡，她最后决定，留下玛丽避
难，但不准她在伦敦居留，而是将其软禁在北方边境附近的卡莱尔古堡之中。
玛丽在英格兰，从 1567 年到 1587 年，一住就是 20 年。20 年当中，由
于这个女人，不知出现多少麻烦。按理说她如今寄人篱下，有国难归，该当
是老实收敛，顺眼低眉。谁承想她久静思动，心生不轨。利用英国北方天主



教旧贵族对伊丽莎白女王重建国教会的不满，与之勾结，竟然谋篡英国王位。
旧贵族们首先在国会发难，要求女王立即明确承认玛丽的王位继承权。女王
抱定“不立储”的初衷，无论如何不肯遂他们所愿。继而旧贵族们又在北方
发动武装叛乱，攻打囚禁玛丽的古堡，准备救她出来，前往伦敦武装夺权。
所幸女王军队英勇善战，转移玛丽，平定叛乱，将旧贵族首领全部判刑问斩。
这时国外天主教势力也来插手，纷纷支持玛丽和英国天主教徒的篡位活动。
1570 年罗马教廷宣布革除伊丽莎白教籍，解除臣民对她效忠的誓言。西班牙
国王菲利普，久已对伊丽莎白怀恨在心，此时更数次派出间谍，潜入英国，
策动大贵族谋反。又挑选刺客，窥伺机会，准备暗杀伊丽莎白。幸亏有女王
的老臣沃尔辛厄姆，足智多谋，精明干练，他在国内外建立起庞大而高效率
的反间谍网，侦查一切针对英国和女王的天主教间谍破坏活动。反谍报人员
抓住了无数形形色色的刺客和密探，搜出了无数藏在鞋子后跟、镜子背面、
木箱夹层的玛丽与国外反英组织的来往信件，从中了解了敌人的计划，粉碎
了一次又一次的阴谋活动。但是阴谋活动仍然层出不穷，国家和女王的生命
时刻处在危险之中。沃尔辛厄姆认识到，玛丽乃是一切阴谋的中心，是国内
外天主教势力的希望所在，玛丽只要活一日，阴谋活动便一日不停，英国也
就一日也不得安宁，是以非将玛丽处死不可。沃尔辛厄姆面见女王，将他侦
查的结果呈上，并提出强烈的请求，请求处死苏格兰玛丽。但是女王听也不
听。她认为玛丽虽然被推翻，但她毕竟是正统出身的君主，君主是神圣不可
侵犯的，否则便是对神圣的亵渎，她伊丽莎白绝不会做这种渎圣的事。再者
玛丽还是她的亲属，落难当中前来投奔，她岂能落井下石道义皆无？若是英
国臣民群起效法都来侵犯君主，她的宝座还能不能稳固？再者沃尔辛厄姆眼
下证据并不充分，不能说明这些阴谋当中都有玛丽插足，她又怎能随随便便
滥杀无辜？一番话说得沃尔辛厄姆哑口无言，沉默片刻便退出了王宫正殿。
转身来寻老臣塞西尔，征询他的高见。
沃尔辛厄姆捍卫国家和女王百折不回，一片忠心，实堪赞叹，塞西尔也
称得上智珠在握，老谋深算。两人很快制订出一个方案，要让那玛丽自投罗
网原形毕露，再不能兴妖作乱！
1585 年年中，沃尔辛厄姆以“保证安全”的名义将玛丽的囚禁地移到了
查特利，这样她与国外通信的旧渠道便不通了。年底的一天，一个入境的青
年人引起反间谍官员的注意，他叫吉尔伯特·吉福德，刚从法国的神学院留
学归来，他的家就住在查特利地区。有经验的官员立即断定此人有问题，果
不其然，三问两问，这胆小软弱的家伙便招出了自己的底细。原来他是国外
天主教阴谋集团派来的信使，专门负责重建玛丽与国外的通信联系。沃尔辛
厄姆给这家伙一大笔钱，他立刻同意为沃尔辛厄姆做密探。沃尔辛厄姆教他
不动声色，一切按阴谋集团原计划办。于是吉福德来到查特利，找到一个信
仰天主教的啤酒店老板。吉福德用密码给玛丽写了信件，放到一个特制啤酒
桶的夹层里面，老板借卖酒之机将这桶啤酒送进玛丽的住所，玛丽的秘书倒
出啤酒取出信件，再把玛丽的回信放在里面。这样新的通信渠道就建立起来
了，玛丽认为这渠道绝对安全。她迫不及待地把半年来积存的大大小小 21
包文件、信函、名单一次次通过啤酒桶送给吉福德，由他交给外国使馆，再
由他将阴谋集团的指令和计划通过啤酒桶送到她手里边。殊不知吉福德早已
叛变，所有的信件他都先交给沃尔辛厄姆拆看。沃尔辛厄姆把所有信件都复
制下来，留作证据。半年之后，沃尔辛厄姆认为时机成熟，便派吉福德去巴



黎，面见阴谋集团的头目、西班牙驻法大使，告诉他一切顺利，可以采取行
动了。西班牙人深信不疑，立即物色了巴宾顿等 6名刺客，让他们潜入英国。
巴宾顿到了英国立即给玛丽写信表示效忠，告诉她一次“大行动”正在进行，
他们 6人将完成刺杀伊丽莎白的使命，还有一些人将到查特利将玛丽救出牢
笼，同时西班牙军队已经做好准备，随时可以开赴英国支援他们的行动。因
此这次行动肯定万无一失，马到成功。玛丽接到此信万分高兴，立即回信对
这次行动表示热烈的赞同，尤其赞同杀掉伊丽莎白，以便把她自己即位的道
路扫清。
这封信以最快速度送到沃尔辛厄姆手中。沃尔辛厄姆看完信的内容，微
微一笑道：“是时候了，现在就将罗网收拢！”他一面派出军队将巴宾顿、
啤酒店老板等阴谋分子和刺客、间谍一网打尽，一面亲自入宫，把所有的证
据和信件摆在伊丽莎白女王面前。
女王此时真是左右为难！事情很明显，玛丽从事阴谋证据确凿，参与谋
杀铁证如山。想不到自己一片好心反被蛇咬，恨那玛丽翻脸无情恩将仇报。
想到这里便要下旨，狠狠治她罪，忽又转念，毕竟同为君主，狐死免悲，又
是亲戚，血浓于水。思前想后，难下决心，索性将案件移交国会，让他们依
法论处。
议会的行动着实迅速，当下便成立了 36 人组成的特别法庭，接着进行了
认真的审理，最后认定玛丽确实犯有谋反、谋篡、谋杀 3项重罪。依照英国
法律，三罪并罚，应处斩刑。可是死刑判决书送到女王手里，女王却迟迟不
予签署。于是议会两院联合向女王请愿，敦促她速下决心。沃尔辛厄姆和塞
西尔等朝廷重臣，也反复向她痛陈利害。女王迫于臣民压力，不得不签署了
判决书，却又扣压起来，迟迟不予下发。塞西尔见状，唯恐日久生变，当机
立断，背着女王将判决书发下，并催促属下立即执行。1587 年 2 月 8 日凌晨，
玛丽在监禁她的福瑟林盖城堡被斩首示众。消息传到伦敦，各教堂的钟声响
成一片，大街上燃起一堆堆篝火，市民奔走相告，庆祝天主教颠覆英国的阴
谋彻底破产。与此同时女王却在宫中独自垂泪，她并不是伤心，也不是懊悔，
只是有感于人性的卑劣、命运的无常和天意的可畏。
西班牙国王菲利普闻知玛丽已被斩首，怒火万丈又忧愁沮丧。如今暗杀
女王和阴谋篡位的路都已走不通，他只好孤注一掷，准备武装入侵英国。菲
利普不惜重金装备了一支舰队，共有大型战舰 130 余艘，每艘舰上都配备了
强大火力，还有 3万名士兵分别担任水手、桨手和火枪手。这支舰队看上去
十分威武壮观，菲利普相信它将战无不胜，一往无前，于是为其命名“无敌
舰队”。1588 年 6 月，舰队浩浩荡荡开赴英国海岸。
英国这里早已有备无患，这完全得利于沃尔辛厄姆出色的情报工作和准
确的判断，他早早发出了“西班牙人将要入侵”的警告，塞西尔及时进行扩
军备战。如今英国也拥有庞大海军，各类舰船总数达到西国“无敌舰队”一
倍半。虽说英舰不如西舰舰体高大，火力也不如西舰猛烈，人员更不足 1万，
但是英国海军具有快速机动的特点，岛国之人又富于海战经验。相形之下西
国乃大陆国家，西军将士皆不擅长海战，战舰、火炮大而无当，既不灵活，
航速又慢。
7月 29 日，两支舰队在英吉利海峡正式开战，炮声轰轰，烟火冲天，日
月无光，天昏地暗。一周之后，西班牙人损兵折将，狼狈逃窜，英国人穷追
猛打战犹酣。清点战果，“无敌舰队”损失舰只一多半，英国方面却未损失



一条船。从此大英海军牢牢掌握制海权，称雄大洋 400 年。400 年来从没有
哪个国家哪个强人敢于从海路来进犯。
阴谋、叛乱、武装入侵都被粉碎，大大提高了英国的国际地位。内忧外
患统统烟消云散，和平安定的环境促进了经济发展。此后英格兰日益繁荣兴
盛，伊丽莎白女王也在历史上留下了英明贤能的美名。
人生苦短。多么伟大贤明的人也有寿终正寝的一天。随着达德利、哈顿、
沃尔辛厄姆、塞西尔等等追随她半生的股肱之臣相继谢世，伊丽莎白的生命
之火也越来越黯谈。1603 年 3 月 24 日，女王终于走到了人生的尽头。临终
时刻，围在床前的枢密大臣焦急询问王位继承之事，此时女王已无力说话，
当众臣提到女王的侄孙、苏格兰玛丽的儿子、现任苏格兰国王詹姆士六世的
名字时，她微微颌首，表示认可。随后便吁出一口长气，溘然而逝。
正是：

莫道帝王多横暴，
应时顺势便不同。

欲知后事如何，且听下回分解。



第九回  倡君权  新王行专制  卫传统  议会举义旗
   

入主新君事未谙，
玩忽传统夸君权，
夸权只为敛金钱。
高举义旗抗暴虐，
指挥铁骑战荒原，
暴君授首白厅前。

   
——调寄《浣溪纱》

话说 1603 年，贤明女王伊丽莎白以七十高龄无疾而终，举国哀痛。丧事
过后，当务之急，便是迎立新主。然而女王终身未嫁，子息全无，都铎王朝
至此已然断统，英人无奈，只得迎请北方邻邦苏格兰的国王詹姆士·斯图亚
特入主英国，从而开创斯图亚特一朝。
詹姆士在苏格兰为“六世”，入英之后，因英国此前并无同名君主，故
称“一世”。从此英、苏两国共戴一君。英人之所以迎请詹姆士，盖因其出
身乃都铎家族旁支。当年都铎首君亨利七世实行“联姻外交”，将长女玛格
丽特嫁与苏格兰国王为后，这詹姆士便是玛格丽特曾孙、前回所述苏格兰女
王玛丽之子。玛丽因荒淫无道，谋害亲夫，被其臣民掀下宝座，亡命英国之
时，此子方满周岁，正是浑沌未开，遽逢丧父离母之痛而懵懂不觉。此后自
幼及长，他虽然身为君主，却一直在内宫读书学习，军国要政概由摄政权臣
总理。星移斗转，日月如梭，倏忽之间便是20 回寒暑交替。詹姆士长大成年，
临朝亲政，接手头一宗事务，竟是母亲玛丽的亲笔书信。信中备述思子之殷，
爱子之深，最后要詹姆士速与英王伊丽莎白交涉，令其放归玛丽，以便母子
团聚，云云。詹姆士读罢书信，心中不免凄苦，想母亲被囚异国他乡已近廿
载，自己年逾弱冠却连生母面目也识之不得。此回若能救她出来，母子聚首，
岂非美事！想到此处，当即派出能干的大臣，携带国书前往伦敦。不日之内，
那臣子快马赶回，带给詹姆士一封英王密信。伊丽莎白在信中请詹姆士三思：
愿意玛丽被释归国，取走他头上的苏格兰王冠呢？抑或愿与英王合作，今后
不再过问此事？詹姆士虽然年轻，却并不愚蠢，当然听得出伊丽莎白的弦外
之音。要么两顶王冠，要么一顶没有，这明明白白的前景，使他立刻便知道
何去何从。于是他提笔修书两封。一封致伊丽莎白，请女王相信他的“明智”；
另一封给玛丽，劝她“安于现状，不要生事”。玛丽接信，大骂詹姆士！从
此断了回国的希望，铤而走险，阴谋对英王行刺，最后事机泄露，被英国政
府处死。詹姆士自始至终，置身事外，不着一词。因此深得伊丽莎白赞许，
临终之际，颌首示意，将大英的王位交予詹姆士承袭。
且说詹姆士得着消息，伊丽莎白女王已升仙境，英人请他登基。此时詹
姆士好不得意：不列颠岛自古以来，不是三国鼎足而立，便是两强南北对踞，
从未有人将其囊括归一。如今本王略施“丢母保冠”之小计，便将两顶王冠
一起抓到手里，把个偌大不列颠岛统统踩在脚底！试想历朝历代，列祖列宗，
哪个能同本王相媲？心中得意，不免忘形，传令文武百官，左右侍从，速速
收拾文书器物，打点行装车驾，择吉起程。动身那日，好不威风，一排礼炮
响过，王家军队出动。但见浩浩荡荡，绵延数里，前有骑兵方队引驾，彩旗
招展，风笛悠扬；当中数乘轿式马车，金漆闪耀，銮铃清脆，珠帘宝盖，雕



饰华美，正是王室所在；护驾官兵紧随其后，全副武装，鱼贯而行；最后是
长长的行李车队，辎重马匹，挑夫民工。一路行来，只见英格兰风景秀丽，
草木茂盛，物产丰饶，人文昌荣，与那潮湿寒冷、荒凉贫穷的苏格兰高地大
不相同，詹姆士自是看得高兴。半月之后，到达伦敦。登基大典隆重其事，
鼓乐喧天，盛况空前，在此也不必细表。
各位看官，在下此处须得荡开一笔，将题外闲话唣几句，免得下面内容
各位看不明晰。
原来那英格兰、苏格兰两国，虽在一岛之内，却是习俗殊异。苏国地处
僻远寒荒，物资匮乏，国家贫穷，民风尚俭。便是宫廷之内，亦无奢靡享乐
之事。苏国居民皆为古代凯尔特人后裔，古时部落遗风犹存，贵族和部族领
袖权势极大，政府、议会尽皆受其控制。国王地位虽尊，却难以号令群雄、
一呼百应，反要处处受贵族豪门掣肘。近年以来，又有新教浪潮自欧陆渐次
波及苏格兰。这新教起因，一为各国都要仿效英王亨利八世，兴建民族主权
国家，为此务必摒除天主教外来干涉；二为天主教会贪得无厌，借收取年贡
税金之便，对各国大肆搜刮，损害其经济利益；三为资本主义兴起，资产阶
级成员崇尚勤劳致富，俭朴生活，一切制度习惯务求实用简单，而天主教会
排场豪华，主教神父奢侈懒惰，教仪教规复杂繁琐，占用大量时间，收取巨
额金钱，却是一无用处，极令资产阶级厌恶，于是反其道而行之，倡导新教，
要求清除天主教会豪华繁琐之陋习、建立节俭务实的教会组织。故而新教又
称“清教”，“清”者即“清除”之意是也。清教信徒分为两派。一派主张
由年高德劭的长老取代主教管理教会组织，解释教义，称为“长老派”；一
派主张主教长老一概不要，教徒们民主管理，独立理解教义，称为“独立派”。
这清教传至苏格兰，一来“节俭”教义深契苏格兰古朴民风，二来“尊崇长
老”颇合苏格兰贵族心意，是故人人踊跃，举国皈依，清教教会在该国迅速
普及，贵族纷纷担任长老，政教一体，权势愈发炽盛。詹姆士国王便是在这
种环境中熏染长大的，他的老师臣仆都是长老派贵族。然而世事常有不期然
而然，也许是出于心理逆反，詹姆士竟未被老师和环境教化，反而对苏格兰
传统习俗大不以为然。他认为国王权力本来得自神授，代表上帝统治人间，
地位应当至高无上，权力应当至大无边，岂能时时仰贵族鼻息，又生活寒酸？
这些想法在苏格兰难对人言，只得写成《神权》一书，在文字中发泄不满。
如今来到英格兰，见这里经济发达，繁荣富裕，他心中不免欢喜，暗暗算计：
既为君主，全国财富莫非我属，今后可要大手大脚，好好享福。又听说英国
教会，虽然经过改革，亦属新教，却与欧陆新教不同，并未清除天主教豪华
繁琐旧习，仅只将教会首领由教皇换为国王。他听后又是一喜，想这国教真
真妙极，尊崇国王权威，不比那清教长老，处处限制王权。今后可以为所欲
为，好好施展一番。想到此处，嘱人将其《神权》书稿付梓发表，意欲给英
人来个下马之威，令其从此俯首贴耳，不敢冒犯天颜。不料如此一来，却是
犯了英国之大忌。
这英格兰的传统习俗也颇为特异。且说其一：虽说民富国强，君主本人
却手头拮据！原来英国自古的规矩：“君主生计自理。”君主的收入来自封
建常税和王室领地，此外再不能向臣民索要分厘。而君主的开支十分巨大：
王室日常消费，宫廷各项开支，官员侍从俸禄，迎宾出访礼仪。于是除亨利
八世、伊丽莎白等个别君主擅长“开源”，手头宽裕，其余历代君主无不时
常烦恼于府库空虚。15 世纪末期以后，封建制衰落，常税和领地收入下降，



这一窘况更为加剧。如若君主实在过不下去，或是遇到战争、灾荒等额外用
度，可以征收“非常税”，但这必须经过臣民同意。议会乃是民意机关，所
以额外征税要由议会审批。再说其二，英国 13 世纪以来便有宪政传统，君主
治国须得依据法律，议会作为立法机关，君主必须尊重议会权利。到詹姆士
入主的 17 世纪，组成上院的旧贵族由于玫瑰战争耗损元气，已然不能左右政
局。但是由于资本主义兴起，英国有庞大的新贵族和资产阶级，他们控制议
会下院，形成举足轻重的政治势力，常常利用“批税权”要挟国王，迫使其
听从资产阶级的批评建议。所以英王绝非一切随心所欲，而是有法律和议会
制约他的权力。其三乃是宗教问题，既有庞大的新贵族和资产阶级，这些人
又都信奉清教的教义，故而英国国教虽然“唯我至尊”，却没有群众根基，
清教虽非正宗，却是极为普及。清教徒反对国教，也反对国王、主教对教会
的控制。所以詹姆士欲借教会之力加强王权可谓南辕北辙、缘木求鱼。看到
此处各位便会明白，这詹姆士对英国情况根本不了解，他的满脑袋统治思想
完全不合时宜，于是新君主与其臣民之间的矛盾冲突便难以回避。
这矛盾在登基之前已露端倪：移驾伦敦之时，曾有小贼行窃于驻跸之地。
护驾官兵将其擒获，请示国王如何处理。詹姆士听得竟有人偷到本王头上来
了！不严惩示众以后怎生了得？当即挥手下令将其绞死。然而英国习惯是罪
犯须由法院依法审判，岂能国王一挥手间便定人生死？这一事件迅速传播开
来，街头巷尾都在窃窃私语，说是“那苏格兰人”不尊重英国法律。
伊丽莎白当年厉行节约，曾使王室小有积蓄。然而女王丧事将这积蓄花
掉十之六七。詹姆士登基大典开销甚巨，此后他又挥霍靡费，穷奢极欲。为
邀买人心，他手面撒阔，一次赏赐的数目便超过伊丽莎白一辈子赏赐的总额。
嫁女儿，嫁妆装满上百辆马车。选太子妃，太子前呼后拥周游列国。花钱似
淌水，不过几年，王室债务已达 50 万镑之多。议会念詹姆士初来乍到，未入
门径，先还批他几项税款，弥补亏空。以后看看这国王竟是深不可测的无底
洞，得陇望蜀，需求永无止境，于是议会婉转向其提出批评。孰料次日詹姆
士便手拿《神权》一书来到威斯敏斯特大厅，对议员们训示一大通：“妄议
上帝所作所为，乃是渎圣和藐视神灵；妄议上帝的代表——国王所作所为，
则是犯上和大逆不道。因为君主的行为乃是完成上帝赋予的使命，并非尔等
所能理解，更非尔等可以说西道东！”议员们面面相觑，做不得声。心想这
位君主未免过于傲慢、刚愎自用。将自己与上帝相提并论岂非更是渎圣？所
作所为不合法律旁人又怎能不说西道东？詹姆士仿佛看透议员们所想，提高
嗓门又道：“君主的意志便是法律，臣民的义务便是无条件服从君主的意志。
随心所欲进行统治乃是君主的神圣权利，尔等不可用所谓‘议会特权’加以
限制，须知‘议会的特权’也是来自君主所赐！”一席话说得满场震惊！将
君主地位凌驾于法律与议会之上，这是公然践踏英国古老的宪政传统！议员
们不顾对国王理应保持尊敬，纷纷发出不满之声。那詹姆士兀自喋喋不休说
得高兴：“朕固然不准天主教在英国复辟，但也不准清教徒在英国横行无忌！
朕知道尔等多数信奉清教，但不要指望英格兰也出现苏格兰那样的长老治
理！不要主教就是不要国王，不要国王就是谋反叛逆！不！不！不！清教不
合朕的心意，就像魔鬼不见容于上帝。”这一下，如同冷水溅进沸油里，议
员们忽啦啦起立集体提抗议，谁知国王袖子一甩飘然离座而去，留下议员们
犹自忿忿不已。从此议会与国王形成对立，议会再也不批准国王征收新的税
项。国王无奈，只得变卖王室领地，然而此法乃是杀鸡取卵、竭泽而渔，并



非长久之计。于是国王卖官鬻爵、搜刮郡县、出售专卖特许，端的是肆无忌
惮、胡作非为、无所不用其极。与此同时，他又放弃英国一贯外交方针，欲
与西班牙修好，迎娶西国公主为儿媳。此举更是极大违背民意，英国民众对
“血腥玛丽”时代心有余悸，英西海战的炮声犹在耳畔，举国皆视西班牙为
头号仇敌。于是朝野哗然，纷言其弊。幸而西国公主对英国太子不中意，这
桩婚事方才罢议。接着詹姆士又让太子与法国公主共结连理，那法国亦是天
主教国家，这桩婚事仍是弊大于利，况且有悖亨利八世以来的反天主教主义。
于是议会代表民意提出请愿，恳请国王悬崖勒马，切莫将国家重新引入教派
冲突之深渊。然而国王一意孤行，拒不纳谏。议员们只好将议会的请愿书写
进《议会日志》，记录在案。可是国王竟然前往议会亲手撕毁《议会日志》，
接着又下敕令将议会解散，免得议员们舌躁不安，使他行事不便。此后再开
议会均遭国王强行解散，如是者反复有三。詹姆士为所欲为，大权独揽。这
般作法实属专制，举国上下极其反感。人民的怒气下动于地，上感于天。于
是 1625 年阎罗将这暴君召回了阎罗殿。盖棺论定，正如他的亲家、法王亨利
四世所言，此君可谓“基督教世界最聪明的傻瓜蛋”。
詹姆士一世既死，时年 25 岁的王太子即位，是为查理一世。此王若看画
像，称得上仪表堂堂。只见他端坐马上，双眼直视前方，神采奕奕，威风凛
凛，肩宽背阔，腰腿修长。的确，骑马捕猎真也是他的擅长，一手枪法百步
穿杨。还有一样本领超过所有君主：摆弄大炮，填药点火，仿佛命中注定此
生要上战场打仗。然而若是看到下马后的真人，各位定会大失所望：窄脸上
一双细目黯然无光，唇角向下显得满腹忧伤，身材矮小，腼腆内向。曾患脊
髓灰质炎，致使腿脚有残；又因口吃而沉默寡言。他不仅继承乃父王位，还
继承全副衣钵：刚愎自用、暴虐傲慢，一心要建立无拘无束的专制王权。即
位之初，为解财政困难，他曾3次召开议会，其意均在讨钱。议会却以为“孺
子可教”，遂上书“权利请愿”，请求查理一变乃父作风，更张改弦，今后
征税之类一干决策，务须听取议会意见。查理要钱心切，当即点头允准，接
受请愿。于是议会慷慨解囊，批准给他 35 万。孰料钱款到手脸就变，一纸敕
令命议会“休会半年”。休会何异于解散？此时议会方才恍然，原来查理比
诸乃父更其不善！
不宁唯是。此后 11 年，查理再不召集议会，自己擅权独专。他残酷迫害
清教徒和反对他的人，不是带枷游街，鞭打割耳，就是逮捕收监。他巧取豪
夺，横征暴敛，不顾体统，不择手段。办法之一是出售专卖特许权。詹姆士
时期还只针对羊毛、酒类等大宗物产，查理则将其扩及针头线脑、柴米油盐。
顿时造成物价腾贵，百姓生活苦不堪言。办法之二是擅征新税，且名目多繁。
譬如“船税”，沿海渔民要交，内地城市也不能幸免；譬如“森林捐”，山
民樵夫要捐，海边平原也要捐。办法之三是变卖王室财产，甚至王后的陪嫁
妆奁也被卖掉换了钱。办法之四是卖官鬻爵，明码标价，伯爵 20000 镑，男
爵 1000 钱，明目张胆。办法之五是封授爵位。这封爵与卖爵有所不同，卖爵
可以不买，封爵却不可不受。封爵不受，要罚现钱。若受了呢？则要交谢恩
钱。国王手头一紧，便拿起乡绅名单，封他 10 名 8 名，就能收进几百上千。
办法之六是强行借贷，专找资产阶级和新贵族成员。不能不借，不借治罪入
牢监。只能是借，借了就有去无还。办法之七叫做官军民养。国王的兵马，
国王却不给粮饷草秣钱，把他们分散到城市与乡间，强占民房，主人还得喂
马管饭。国王敛钱生财的办法层出不穷，个个办法都如此荒诞不经。替他出



谋划策的乃是一个奸妄，名唤斯特拉福。他助纣为虐，媚主邀宠。还有一个
帮凶，劳德大主教，他建议凡不去教堂作礼拜者，不分男女老幼每次罚款一
先令。他还建议查理一世，把英国国教推行到苏格兰，压煞苏格兰长老派的
威风，使苏格兰如英格兰一般顺从。这建议明明是妖言播乱，昏君却当作治
国良策，当下便予采纳，责成劳德执行。只因劳德这一去，惹起苏格兰起义，
带动英格兰革命，从此天下大乱，长达半个世纪。
且说劳德得着旨意，当下便将国教教义写成《祈祷书》一部，又将国教
礼仪一一开列明晰，一并发往苏格兰教会，命其遵照办理。然而苏格兰人却
满怀怒气，认为此举粗暴干涉信仰自由，严重侵犯苏格兰民族独立。于是他
们拿起武器发动起义，誓以鲜血生命捍卫自己的自由独立。1639 年，苏格兰
起义军攻进了英国北部地区。
要同苏格兰打仗，需要大笔军费粮饷。然而国王债台高筑，国库空空荡
荡。这些年敛钱的招数都已用尽，再没什么办法可想。国王实在穷蹙无奈，
只好重开议会，希望议会能够解囊。然而议会开幕之后，议员们根本口不言
钱。他们在议会领袖皮姆带领下，猛烈抨击 11 年无议会期间国王政策之弊
端，要求国王做出保证，今后永不侵犯议会特权。国王未要到钱反遭怨谩，
一怒之下重又将议会解散。这次开会前后不过 20 余天，故而史称“短期国
会”。
解散国会，虽说国王出了鸟气，却没有解决军费问题。查理一世硬起头
皮，强令军队北上抗敌。饷银拖欠，又衣食不继，如此军队何来战斗力？刚
到前线便望风披靡。眼见苏格兰人攻城掠地，北方疆土已失陷半壁，查理一
世急如热锅蚂蚁。百般无奈，只得出个下计，与苏格兰人议和。可是议和也
不容易，苏格兰人让查理国王用巨额赔款换回失地，否则他们就拒不撤军，
驻军的费用还得英国打理。左右为难，总是钱的问题，偏是毫无办法解这燃
眉之急。斯特拉福与劳德此时已成黔之驴，查理一世更是双眉紧锁长吁短叹
浑无计。走投无路，只得老起面皮，重将议员召集到威斯敏斯特大厅里，此
时正是 1640 年 11 月，这届议会以后一直存在到 1653 年，故而史称“长期议
会”。
长期议会的议员中，三分之二是国王的反对派，然而毕竟存有封建观念，
尊卑有分，再不满也不好直接批评国王本人，于是攻击的矛头便指向国王的
宠臣。议会对斯特拉福和劳德提出弹劾，指出他们应对这些年的专制暴政负
责。国王想要为自己的宠臣开脱，可是议会的回答是索性逮捕斯特拉福和劳
德。这时伦敦市民也发动起来，要求处死这两个奸臣的请愿书成千上万如雪
片。1641 年 3 月，议会对斯特拉福进行审判，最后认定他是“臭名昭著的叛
国罪犯”。下院投票通过将其处死，可是上院却持保留态度，久久拖延。这
时伦敦民众来到上院示威，数万人齐声高呼：“处死罪犯！”惊天动地，闻
者无不悚然，上院议员更如坐针毡，情知对抗民众自己必遭厄难，于是批准
了处决案。此案还有待国王钦准，可是国王为保住宠臣性命，说什么也不肯
签字。于是伦敦民众，手持武器包围王宫白厅，“依法处决”的呼声响彻伦
敦上空。国王慌了手脚，唯恐酿成祸乱自身难保，只好签发死刑判决书。5
月 12 日，斯特拉福被枭首示众。围观的不仅有伦敦市民，还有从周围乡镇赶
来的民众，人数多达 20 万。国王宠臣之不得人心由此可见。后来劳德也以“叛
国罪”，于 1645 年被处死。
接着皮姆率领议员们提出名为《大抗议》的文件，要求今后国王不得滥



用职权，必须定期召集国会，给工商活动以自由，建立长老派教会，政府大
臣要从议会所信任的人中遴选。最后这一条意义深远，议会信任的人绝不会
唯国王马首是瞻，而是服从议会，服从法律，服从人民的意愿，国王则将从
此失去实权。此乃后世西方各国所行“责任内阁制”之滥觞，影响非同一般。
查理一世看到《大抗议》，禁不住心头火起。若是今后照此行事，君将
不君，臣将不臣，岂不是坏了纲常伦理！想这皮姆等人真乃贼子竖逆，大胆
妄为，动摇国家根基。若不及早将其除去，日久必然酿成危机。念及于此，
他当即驳回《大抗议》。已而又亲率卫兵来至议会，捉拿皮姆等人。谁知皮
姆得着消息，早已躲入伦敦商业区。查理一行扑了个空，还欲跟踪追缉。不
料刚到街口便遭武装市民阻拦。市民人数足有数万，群情激奋，齐呼：“议
会！特权！”查理一世见势不妙，只好悻悻然收兵回宫。两天之后有人来报，
说是皮姆等人已然安全返回下院，伦敦市政当局沿途为其提供保护，随行还
有数千志愿武装人员。查理一世听得报告，痛感自己太孤立。伦敦民众一致
拥护议会，自己在此几无立足之地，不如离开伦敦北上，到旧贵族集中的北
方去集合自己的势力，其后再徐图反攻倒算之良计。如此这般打定主意，果
然于 1642 年 1 月 10 日离开伦敦，北上至约克郡驻跸，一干效忠国王的朝廷
命臣、封建旧贵族也纷纷自备马匹武器，前往约克护驾勤王。半年之后，王
军已有 8千兵马，因其身份多为贵族骑士，时人呼之为“骑士党”。
国会方面见与国王矛盾难以调和，双方势必兵戎相见，于是也招兵买马
积极备战。几月之内，便组成军队 2万。因成员多为清教徒，尚朴崇俭，不
似贵族假发垂肩，而是将头发剪得又平又短。因此时人呼之为“圆颅党”。
国王自觉兵力足够，时机成熟，8月 22 日，在诺丁汉城堡祭起王军军旗，
正式向国会宣战。英格兰从此又是遍地兵燹，到处狼烟。
且看这争斗双方。国王兵马不过 8000，国会军队超出 2 万，众寡悬殊。
况且国会所据东南之地，农耕发达，商业繁荣，人口稠密，因此粮秣丰饶，
军费充足，后备兵员源源不断。加之国会所为，乃是反抗专制暴政，维护人
民权利之正义事业，深得群众拥护。天时、地利、人和，国会样样占尽，想
来取胜殆非难事。
然而世事殊难预料。双方头一仗在埃吉山交手，便是国会军败阵。此后
王军乘胜前进，国会军且战且退，整个北方和威尔士迅速被王军占领，牛津
成为王党大本营。到 1643 年底，全国五分之三领土已落入王党之手，骑士们
甚至将战线推进到距伦敦仅 7英里之处。
国会方面何以居优势而遭败绩？原因有二。一曰军队素质差。王军自国
王以下，皆为训练有素的武装骑士，骑马拚杀原是拿手好戏。国会军中却多
的是农民、乡绅、商贩、资产阶级，平生从未上过战场，听不得枪炮震耳，
见不得血肉横飞，有新式武器而不善使用，人数虽多却是乌合之众。二曰领
导不力。国会领袖皮姆等人均属清教长老派，思想较为保守，教会中主张保
留长老，国家中主张保留君主。如今虽说举义造反，所为乃是反抗君主专制
暴政，意欲建立尊重议会与法律之新型立宪君主制度。以故战略指导原则并
不求彻底打败乃至推翻国王，只想对抗一阵，迫其让步，从此双方和平共处。
而且前线指挥军官，多数出身贵族，封建忠君观念根深蒂固，战场之上放不
开手足，总想给国王和自己都留条退路。有这两条，难免不连吃败仗。
此时幸有异军突起，力挽狂澜，扭转战局。该军统帅名叫奥利佛·克伦
威尔。这姓氏，看官想必听着耳熟。确实，他与亨利八世的首辅之臣托马斯·克



伦威尔有亲戚关系。这奥利佛·克伦威尔祖居亨丁顿郡，躬耕陇亩，诗礼传
家，乃是典型的乡绅。后因继承舅父财产，迁至剑桥郡居住。信仰方面属于
独立派清教徒。奥利佛·克伦威尔素享正直侠义之美名，故而亨丁顿与剑桥
两郡均推举他为议员。他在议会中往往仗义执言，出语犀利，见地深刻，颇
受赞慕，逐渐成为独立派之灵魂。他见国会领袖们无心取胜，国会军队每战
辄败，王军气焰愈加嚣张，心中暗暗着急。遂回至乡间，招募左近信奉清教
的农家子弟及各色工匠组成一支骑兵，又从乡绅商贾中筹得巨资，买来肥壮
马匹和精良刀枪，以及一应军中所需物品，将这支骑兵装备起来，请来高明
教官勤加操练，制定各项纪律严格执行。下层子弟本无纨绔浮华恶习，又笃
信清教，吃苦耐劳，令行禁止，故而几月之内，便练就一支勇猛善战之师，
甫试身手便数战连捷。军中又有一样与众不同规矩：提擢升迁，不以出身贵
贱，但以作战勇敢。马车夫普莱德、补锅匠福克斯，皆因战功升至上校官职。
是故战场之上，全军将士不畏刀枪箭矢，人人奋勇当先争立头功，锐不可挡。
1644 年 7 月 20 日，克伦威尔的部队在马斯顿荒原与国王外甥鲁珀特王子所
率王军主力骑兵对阵。王军以优势兵力率先向国会军冲锋，以为国会军定如
以往一样一触即溃。不料这次这支部队却是岿然不动，反而迅速调整战斗队
形，向王军发起反攻。双方苦战半日，克伦威尔部队一步没有后退，犹如铜
墙铁壁一般挡住敌人去路，迫使王军丢下 5000 余名死伤士兵和军旗、武器，
转身逃窜。这一仗克伦威尔的部队打出了威风，连鲁珀特王子也赞叹地称之
为“铁军”。其后在克伦威尔呼吁之下，全部国会军队仿照“铁军”模式进
行改组，重新组建 22000 人的“新模范军”，各级指挥由克伦威尔为首的独
立派军官担任，长老派议员和贵族不再统帅军队。“新模范军”纪律严明，
斗志旺盛，战斗能力较前大增，于是逐渐胜多败少，扭转战局。至 1645 年 6
月纳斯比之役，终于一举击溃王军主力，接着乘胜追剿，扫荡王军残余。1646
年 6 月，攻克王党大本营牛津。内战遂以国会方面胜利告终。查理一世于牛
津城破之前便化装潜逃至苏格兰，被苏格兰长老派扣押起来，以 40 万镑代价
卖与英国议会。那英国民众虽是庆幸国王战败被囚，却也不齿苏格兰人出卖
君主行径，遂编出童谣，教小儿传唱于闾里，道是：“苏格兰人黑心肝儿，
出卖国王换铜钱儿。”
战争结束，国王被囚，下一步该如何走？此时议会方面先前的领袖皮姆
等人均已逝世，其余人等出现意见分歧。长老派议员在战后所获甚多，把持
议会，控制政权不说，还强行建立起长老派教会。经济方面也捞得不少好处。
故而他们认为，此次革命已然大功告成，下一步可与国王进行复位谈判，实
行君主立宪。军队已无存在必要，可以解甲归田，刀枪入库，马放南山。克
伦威尔为首的独立派军官反对军队解散，他们在战后一没得着教会，二没得
着政权，设若军队再行解散，他们将一无所获。早知如此，当初浴血奋战又
是为何？长老、独立两派之外，此时又有第三派出现，名为“平等”，因该
派首领李尔本提出“一切人生而平等”而得名。李尔本认为，既然一切人生
而平等，那么教会中便不该有主教、长老，国家中也不该有国王、贵族，所
以应当推翻君主制与上院，由全民普选的新的下院作为最高权力机关。这些
主张远比长老、独立两派激进，因此深合下层群众心意。军队士兵皆为平民
子弟，纷纷将李尔本学说奉为真谛。平等派士兵鼓动独立派军官，不但军队
不能解散，还要阻止长老派与国王谈判，进而从长老派手中夺取政权。独立
派对此颇以为然，于是双方联手，先将国王扣押在军队驻地，又派军队到伦



敦，驱逐议会中最顽固的长老派议员，从而由军队暂时控制了政权。平等派
又将主张写成《人民公约》，敦促独立派宣布废除国王与上院，实行普选。
可独立派对这一要求却不以为然。他们只是不要教会长老，并不是不要国王；
他们流血流汗，夺取政权，也并不想与下层民众分享。平等派要求得不到满
足，预谋起义。克伦威尔先下手为强，以迅雷不及掩耳之势。逮捕平等派活
跃分子，并在全军队列前面枪杀一人以示警戒，从而将平等派镇压下去。
兄弟阋于墙，便给他人以可乘之机。先是国王趁乱逃离军队驻地，潜至
南方怀特岛匿居；继而王党旧部与苏格兰长老派密通信息，阴谋里应外合，
扶助查理一世复辟。查理则答应事成之后，在英国确立长老派教会。1648 年
2 月，各地王党余孽纷纷暴动，又一次挑起内战。
此时独立派进退两难。进一步，与王党作战，可军队两派分裂，官兵情
绪对立，如何能战？退一步，与国王谈判，可国王宁与长老派妥协，决不与
独立派谈判。进难退也难，索性知难而进，或可寻个出路。于是克伦威尔等
独立派高级军官一改从前态度，释放所有被捕平等派士兵，答应战后实行《人
民公约》，以此换取平等派士兵同意与独立派军官合作。军队重新团结起来，
齐心协力，同舟共济，开往前线与王党作战，势如破竹，所向披靡，8 月底
即敉平各地叛乱王党，取得第二次内战胜利。
长老派借军队开赴前线作战之机，重新控制议会，还与匿居怀特岛的国
王秘密进行复位谈判。军队得知消息，气愤无比，于是得胜凯旋之后头一个
举动，便是由普莱德上校对议会长老派采取断然措施。1648 年 12 月 6 日早
上，普莱德突然率军包围议会，他手持名单，让士兵将所有长老派议员一个
个逐出议会，总共驱逐 143 人，此事史称“普莱德清洗”。清洗之后，议会
中只剩下独立派和拥护独立派的议员，成为“残阙议会”。至此长老派彻底
失败，独立派牢牢掌握政权。
强敌既灭，危险解除。平等派又重提《人民公约》，要求独立派履行战
前承诺。那克伦威尔等人一则当初信誓旦旦，如今不好食言；二则也觉国王
确是播乱的种子，罪恶的根源，留着他早晚会惹祸端。于是决定将国王交付
审判。为此成立由 135 人组成的特别法庭，庭长为著名法学家约翰·布拉德
肖。1649 年 1 月 20 日，审判开始，布拉德肖的致词义正辞严，他说道：“身
为君主，本当依据法律为国民谋福。可是查理一世却一意孤行，独擅专权，
施行暴政，又挑起内战，陷民于水火。如此倒行逆施，该当何罪？”最后法
庭判定查理一世为“暴君、叛徒、杀人犯和人民公敌”，罪当问斩。1月 30
日，在漫天飞雪当中，查理一世在王宫白厅前的广场上当众伏法。观者如堵。
当刽子手手起斧落、查理一世那颗曾经高傲得不可一世的头颅滚落尘埃之
时，民众中爆发出一阵欢呼。
正是：

莫道君权神授与，
须知民力大无边。

欲知后事如何，且听下回分解。



第十回  建共和  克公称护国  行复辟  革命号光荣
   

斯氏旧朝颠覆，
共和新政推行，
克公护国显才能，
功业于兹为盛。
身后重行复辟，
嗣王依旧昏庸，
再迎女裔主宫廷，
号称光荣革命。

   
——调寄《西江月》

话说英国民众奋起反抗乾纲独断，1649 年，竟将专制暴君查理一世定罪
问斩。旋以“有害无益”之故，又将上院废除。至此，王政衰灭，贵族式微，
绵延数百年之封建统治秩序荡然无存。5月 19 日，下院正式宣布，改王国为
共和。启用新制国玺，其上不再使用国王名号，而是刻画国家图形，旁镌“神
佑自由元年”字样。英伦从兹改天换地，开始独立派执政的共和国时期。
那独立派内战中两次战胜王党，又自长老派手中夺权，此皆有赖军队平
等派士兵之力。独立派为笼络人心，确也曾满足平等派几样要求，譬如斮国
王、废上院、立共和，本非独立派所愿，只为平等派不依不饶，方才实行。
然而平等派犹自不足，其最高要求，乃是政治平等，全民普享选举权，将真
正民意代表选入下院，掌管国家权力，大事谋于众议，庶政顾及万民，方为
称心。可是独立派领袖几经波折，好不容易方争得政权到手，怎肯轻易让与
他人共享？以故两派之间矛盾实深。以往强敌当前，两派共赴大义，能够暂
时求同存异，同舟共济。现在强敌既灭，风停雨霁，两派矛盾立时凸现。平
等派认为，独立派如今一派专权，又不思改善大众处境，与昔日暴君无异，
故而疾呼“打碎英国新枷锁”，鼓动军队，预谋哗变。
又有较平等派更为激进者，认为政治平等尚嫌不足，财产方面亦应均贫
富、等贵贱。而今穷苦之人上无遮身片瓦，下无立锥之地，食不果腹，衣不
蔽寒；富人却个个华屋广厦，美馔佳肴，富累千金，良田万顷。端的如诗所
云：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”社会不公，莫此为甚！故应倡导以富济
贫，以多补少，平均相等，天下致公。然而富人断乎不会主动解囊，捐资纾
贫，须得穷人以自身苦行感而化之。于是这干人相约出走，寻得几处荒山野
岭住下，结草为庐，垒石为灶，共食共耕，掘地开荒。冀以此行感动富人，
让出多占田地，分与穷人耕种谋生。时人讶异其行止，称之为“掘地派”。
可是事与愿违，非但没有富人因之感化，反诬掘地为“侵犯资产阶级产权”，
上书政府，要求派兵镇压。
克伦威尔为首之独立派，坚决维护富有资产阶级利益，一要保得政权独
占，二要保得财产安全。故视平等、掘地两派为眼中之钉、肉中之刺，必欲
拔之、除之而后快。1649 年春夏之际，克伦威尔率其嫡系突袭军队驻地，将
平等派领袖人物一举擒获，或当众处死，或逮捕下狱，从而制服平等派士兵
哗变。又于翌春出动军队，至各处荒山驱散掘地者，掘地行动遭到禁绝。下
层民众争取民主与土地的运动从此失败，资产阶级欢欣鼓舞。克伦威尔班师
之时，伦敦资产者摆设盛宴，为其接风。水陆杂陈，觥筹交错，共庆心腹之



患消弭。又有一等豪富，感念克伦威尔劳苦功高，特地登门赠送纯金铸就、
精雕细镂之全套饮食、洗器皿，以示谢忱。
内患既除，克伦威尔马不停蹄，又发兵征讨爱尔兰。道是为何？
这爱尔兰乃大不列颠以西又一大岛。两岛隔海相望，一衣带水，自古来
往密切。爱尔兰居民与苏格兰人和威尔士人同根同源，均为凯尔特后裔。不
同之处，只在爱尔兰人信奉天主教。爱尔兰别称“绿岛”，盖因海洋暖流环
岛而过，岛上气候四季如春，雨水充沛，林木终年葱郁，碧草青翠如茵，鸟
语花香，风光旖旎，最是宜人。加之该岛民庶繁衍，物产丰饶，农耕畜牧，
两业并举，颇为富足。这等洞天福地，难免一水之隔的英人时常生出些侵占、
殖民的心思。早在 12 世纪，金雀花朝开国之君亨利二世就曾兴兵征讨，当地
居民战败之后被迫臣服。此后英人源源不断徙居岛上，占田夺地，英国君主
更时时勒索搜刮，500 年来，爱尔兰不知吃过英国多少苦头！1640 年英国革
命风起云涌，其派驻爱尔兰的总督和军队匆忙回国。趁此机会，爱尔兰人民
揭竿而起，宣布从此脱离英国统治而独立。英国闻讯甚是气恼，却因内战正
酣，一时无暇顾及。王党内战失败之后，其残部余孽多逃至爱尔兰，以“共
同反对清教徒”的花言巧语，骗取爱尔兰天主教徒同情，准许他们在爱尔兰
建立基地，招兵买马，伺机反攻。至 1649 年，聚集绿岛的王党军队已有 12000
余众，对新生的英吉利共和国形成极大威胁，不予剿灭，难保无虞。再者，
内战当中，新模范军所用军费少数来自捐赠，泰半来自大资产阶级贷款，如
今借期将届，需得偿还。加之军队频频哗变，克伦威尔认定，此乃饷银菲薄
所致，需得大笔金钱，方能平息士兵不满。据此可知，征讨爱尔兰，所为不
过三者：一来弹压爱尔兰独立起义；二来剿灭王党残余；三来掠夺爱尔兰财
富以补国内所需。1649 年 8 月，克伦威尔提兵万余，登舟渡海，侵入爱尔兰。
其时爱尔兰人及王党分守若干要塞，当中最大者，为德罗赫达、威克斯
福德和克隆美尔数座。克伦威尔上得岸来，首先围攻德罗赫达。该地城墙高
大坚固，守军 3000，尽是骁勇慓悍的爱尔兰人。英军近万，数番攻城不果，
克伦威尔气急败坏，调来 9 个炮兵连队，架炮猛轰。9 月 3 日，将城墙轰开
一道缺口，英军自此攻入城内。克伦威尔传下命令：“不得宽恕任何人。”
于是英军士兵见人便杀，手段残忍，耸人听闻。据克伦威尔自述：“仅圣彼
得教堂一地，便有不下千人被诛戮，军官被砸碎颅骨，躲在钟楼上的 100 人
被活活烧死，德罗赫达 3000 守军，幸免于死的不过 30 人，他们都被押往巴
巴多斯岛卖做奴隶。”岂止杀害守军，城中居民、僧侣也难逃活命，克伦威
尔自己承认：“所有僧侣除 2人之外，头颅都破碎了。”“一个晚上，就有
2000 余人作了刀下之鬼。”血腥屠城连续 3 日，克伦威尔洋洋得意地宣称：
“我们严厉的行动使敌人胆战心惊。我相信，这是上帝给予这些野蛮人应得
的惩罚。”数星期后，威克斯福德城破之日，同样的兽行再次重演。
王党见势不妙，纷纷逃离爱尔兰。爱尔兰人却无处可去，他们顽强抵抗，
宁死不屈。英军费时 3 年，方将全岛各地一一攻取。3 年当中，爱尔兰居民
死去三分之一。还有约摸此数的人被运往英国在北美的殖民地充作奴隶，昔
日美丽富饶、人烟稠密的爱尔兰，如今满目疮夷，“往往走上几十英里也碰
不到生物，没有人，没有牲畜，连飞鸟也没有”。以致诗人吟出这样的诗句：
“爱尔兰，我为你哭泣！”
爱尔兰战火未熄，克伦威尔便赶回国内，筹备征讨苏格兰事宜。
那苏格兰长老派贵族起初支持英国革命，尤其支持英国长老派国会执掌



国家权力。可是后来长老派被逐，独立派上台掌权，苏格兰人从此开始处处
与英国为敌。查理一世匿居怀特岛时，他们曾与之秘密谈判，欲出兵助其复
辟。查理一世被斫第五天，苏格兰就宣布尊查理一世之子查理二世为国王。
此时王党在爱尔兰失败，也寄望于苏格兰人。于是双方一拍即合。查理二世
仿效其父，答应事成之后在英国扶立长老派教会；苏格兰人则答应襄其登临
英格兰王位，再行王政。1650 年 5 月，苏格兰军队开始集结。与此同时，克
伦威尔也募集操练一支 15000 人的军队，向北方进发。7 月底，越过英苏边
境。苏格兰军队26000 人在统帅列斯里率领下南下迎敌，双方相持于邓巴尔。
情况看上去对克伦威尔不利：他在陆地上的退路以及在海上的补给线都被苏
军切断，装备与粮秣渐渐耗尽，饥饿和疾病使英军迅速减员，到 8月底，他
手下尚有战斗力的部队只剩 1 万人。9 月 3 日，双方大会战开始。面对两倍
于己的苏军，连克伦威尔本人也不相信此战能胜。然而此公毕竟久经沙场，
经验老到，擅长出奇制胜。麾下官兵，已知处境危殆，自忖不是阵亡，也是
困死，莫若拚个鱼死网破，是以个个奋勇。当时双方摆阵，俱是传统模式：
步兵居中，骑兵夹峙两翼。克伦威尔战前便已觑得敌军右翼骑兵薄弱，且背
河列阵，调动不便，却故意在己方相应之左翼布些老弱病残，卖个破绽，骗
得敌人大意，忽略其右翼不顾。他又将少量精壮骑兵排列于己方右翼前面，
仿佛精锐主力尽在此侧，诱敌来攻。战斗打响，果然列斯里中了圈套，集中
主力猛攻英军右翼。英骑却且战且退，引敌人阵形散乱。此时克伦威尔跃马
挥剑，亲率后备主力骑兵自己方左翼突出，迅雷不及掩耳，直捣敌方薄弱右
翼，一举将其击溃，随即转向苏军中央步兵掩杀过去。己方步兵亦自正面发
起进攻。列斯里此时发现右翼不妙，火速自左翼撤回主力欲来驰援。然而河
流挡路，岸上又有步兵壅塞，厮杀成一团，已是救之不及了。这一战克伦威
尔以少胜多，歼敌 3000，俘虏上万，实在是用兵如神。随即英军乘胜前进，
直下苏格兰首都爱丁堡。苏格兰长老派贵族与查理二世仓惶出逃，躲入苏格
兰西北高地。克伦威尔深知西北高地气候阴湿寒冷，地形崎岖，峻拔险恶，
不利作战，于是故意围兵爱丁堡，让出西面通路，诱苏军南下英格兰平原地
区决战。苏军果然中计，列斯里与查理二世率 16000 名士兵南下，深入英格
兰西南，克伦威尔紧随其后，一路补充兵员装备。1651 年 9 月 3 日，英、苏
两军于伍斯特地方举行决战，苏军全军覆没，或死或俘，几乎无人幸免。查
理二世爬到一棵老橡树上躲藏一天一夜，方才躲过英军追杀。此后他乔装农
民，颠沛流浪 6个星期，终于找到船只，逃出英国，重新流亡欧陆。苏格兰
全境早被克伦威尔荡平，此刻他又没收苏格兰大贵族土地，分给英国新贵，
解散苏格兰议会，从而翦灭苏格兰长老派贵族势力，将苏格兰置于英国政府
统治之下。大不列颠岛上南北两国，从此合二为一。大将蒙克奉命率军镇守
爱丁堡，确保苏格兰人俯首称臣。
克伦威尔征服爱尔兰、苏格兰之后，又将注意力转向海洋，意欲为英国
建立海上霸权，这一事业早在伊丽莎白时期就已开始，然而现在出现了新的
敌人——荷兰。
这荷兰位于欧陆西北角上，是个滨海国家。其地势低洼，土质多盐碱，
不宜农耕，居民多以养牛、捕鱼为生。资本主义兴起之后，商品贸易流通日
益繁荣。荷兰人凭借地理之便，及时操起一桩赚钱营生：为各国商贾提供舟
楫之利，专事海上中转运输。这营生顺势应时，极受欢迎，获利亦丰，不几
年间，荷兰便拥有数千船只的庞大运输船队，劈波踏浪，来往于各洲之间，



为荷兰赚回滚滚金元。时人皆以“海上马车夫”绰号称呼荷兰。英人看得眼
红垂涎，想自家本是海上霸主，却只顾发展海军军备，忘了经商赚钱，倒让
荷兰人抢了先！这荷兰人也恁精明！怎生变个法，抢他生意过来，方才称心
遂愿。于是资产阶级业主商贩纷纷向政府进言，克伦威尔政府也自虚怀纳谏，
1651 年颁布《舰海条例》，昭告天下：自今而后，凡与英国或英国殖民地有
关之货物出入，产自欧洲者，只能使用生产国或英国船只运输，生产国若无
运力，英国一概包揽；产自欧洲以外地区者，则必须使用英国船。显而易见，
此举意在打击荷兰。兹事体大，利益攸关，荷兰人焉能束手就范？于是两国
开启战端，自 1652 年至 1654 年。荷兰国小民寡，支撑不住，被迫求和，承
认《航海条例》。从此海上运输霸权亦为英国夺得。
10 年来，克伦威尔南征北战，人不解甲，马不卸鞍，为保卫共和国，维
护资产阶级利益立下汗马功劳。随着个人声望日隆，他对权势的野心也越来
越膨帐，不能容忍“残阙国会”对他的制约和与他争权。况且那些议员不自
检点，贪污公款，受贿行骗，以权谋私，酗酒淫乱，几乎无恶不作，民众早
已不满。1653 年 4 月，克伦威尔率 30 名火枪手来至议会，连骂带赶，强行
将议会解散。这届议会存在 13 年，初期首倡义举，反抗王权，也曾经人心所
向，功绩斐然。孰料后期蜕变，招惹诟怨，以致自身难保，遭人谩骂驱赶。
克伦威尔此举虽有践踏议会权利之嫌，却无一人为议会喊屈鸣冤，其不得人
心由此可见。克伦威尔欲建立个人独裁，但为装点门面，做些遮掩，又组成
140 人的“小国会”，议员都是他亲自遴选。谁知这些“钦点”的议员不知
深浅，当上议员，便要为民请愿，竟提出一个激进的社会改革方案，其主张
与昔日平等派似有关联。克伦威尔深感“失算”，忙施压力，迫“小国会”
“自行解散”。从此克伦威尔赤裸裸地实行独裁专权。
1653 年 12 月，在克伦威尔授意之下，独立派高级军官组成的军官会议
提出一份《施政文件》，宣布克伦威尔为“英格兰、苏格兰和爱尔兰护国主”，
执掌立法、行政、司法、军事、外交、财政、人事诸项大权。1654 年 2 月，
举行隆重就职大典，克伦威尔身披黑氅，帽饰金带，欣然接受象征权力的国
玺和宝剑。至此“共和”名存实亡，护国主个人权力无限，有如昔日的专制
君主，只是比君主少一顶头上王冠。
正当克伦威尔高踞于荣耀与权势之巅时，一场恶性疟疾突然将他击倒。
医生百般救治，终是无力回天。1658 年 9 月 3 日，一代风流人物克伦威尔命
赴黄泉。9 月 3 日正是德罗赫达、邓巴尔、伍斯特三大战役纪念日。这天从
早到晚，伦敦狂风呼啸，撼树掀屋。人人畏而变色，纷纷议论说，此乃战死
者的亡灵向克伦威尔追魂讨命。
克伦威尔既殒，其子理查继任护国主。有道是“龙生龙，凤生凤”，谁
知龙凤也会有谬种。这理查懦弱无能，既无乃父胆识才干，亦无乃父威望战
功，是故难以服众。一年之后，被迫辞职归省。群龙无首，高级军官拉帮结
派，争权夺利。眼见政局动荡，秩序混乱，资产阶级和社会各界亟盼一位孚
众望、有权威者出来收拾局面定国安邦。然而遍视国内，并无合适人选，形
势又日趋恶化，不约而同，上下人等都将目光转向传统的权力与秩序的象征
——国王。
1660 年元旦，暗藏的王党分子、原驻苏格兰军队司令蒙克将军率 7000
人马南下，进入伦敦，挟兵威控制局势，召集一班长老派议员和王党分子，
重开议会，决议恢复王政。



此时查理二世正避居荷兰，隔海静观国内事变，闻知复位有望，大喜若
狂，当即做出 3点保证，又称“布列达宣言”：其一为不追回革命期间被没
收分配的土地财产；其二为大赦一切反对过君主制的人；其三为停止宗教迫
害，今后信仰何教听随自便。
国人原还担心王室回国反攻倒算，今见查理二世信誓旦旦，其言昭昭，
甚合所愿，于是打消顾虑，一致拥护查理二世回国复位。1660 年 5 月末，查
理二世回到伦敦，登临大宝。斯图亚特王朝从此复辟。
各位看官想必不解，既有今日，何必当初？已有当初，何来今日？欲究
其实，三十年河东，三十年河西，沧海桑田，翻云覆雨，世事从来如彼。自
昔 1640 年，英国历经战乱，生民涂炭。人心无常，久静思动，久乱思定，也
是自古皆然。说到底，国王、议会、长老派、独立派、护国主，无论何人掌
权，于平民百姓又有何干？一样总是吃饭干活，干活吃饭。只要让平民百姓
饭吃得饱，衣穿得暖，屋住得安，活有得干，又管他是共和还是王权？管他
叫甚名号，奉甚政见？谁知道封建贵族压迫与资产阶级剥削有何两样？谁分
得出哪是护国主独裁，哪是国王专断？又有谁能断得清 17 世纪英国革命这一
段公案？
那查理二世回国之后，初时立足未稳，谨言慎行，严守 3点保证。其后
羽翼渐丰，慢慢便露出真面本性。为报杀父之仇，他以“弑君”罪名，将当
年在查理一世死刑判决书上签名者通通处决偿命。又挖坟掘墓，将去世已久
的皮姆、克伦威尔、布拉德肖等人遗体拖出，鞭尸枭首，扔入粪坑。一着得
逞，更加放心大胆，逆施倒行。他将英国重要海外商贸据点敦刻尔克卖与法
国，换回20 万镑补贴王室日用。又重建国教会，对清教徒的迫害政策也重新
实行。更有甚者，他竟倾心于天主教会，欲以“王权神圣”教义助其恢复专
制。王后来自西班牙，本来就是天主教徒。此时王弟约克公爵又娶信奉天主
教的意大利公主续弦，不久自己也公开皈依，成为天主教徒。
王室明显的天主教倾向，令英国臣民深为忧虑，人们头脑中还保留着“血
腥玛利”时代的可怕记忆。最为担忧的是新贵族和资产阶级，他们当初多由
购买教产起家，若是天主教会复辟收回教产，他们现有的财产土地就将全部
失去。于是他们发起抵制活动，抵制的矛头直接指向王弟约克公爵。
原来查理二世的王后不育，查理虽有私生子，依制不能继承王位。因此
当今第一顺序继承人便是王弟约克公爵。王弟已经公开皈依天主教，若是由
他继位，天主教的复辟便将确定无疑。于是新贵族和资产阶级提出《排斥法
案》，要求将约克公爵排斥在王位继承顺序之外。
《排斥法案》在英国政界掀起轩然大波，所有的政界人士依其对该法案
的态度分成两大派别。拥护该法案者多为新贵族和资产阶级，他们被对方骂
作“辉格党”，意为“苏格兰马贼”。反对该法案者多为旧日王党和国教僧
侣，他们被对方诟为“托利党”，意为“爱尔兰歹徒”。辉格、托利本来都
是相骂的污言秽语，英人偏有这份幽默，来者不拒，后来便用作本党的标记。
查理二世既倾心天主教，当然袒护乃弟。他制止议会讨论《排斥法案》，
继而又将议会解散，终于使该文件未能成为法律。1685 年查理二世中风去
世。临终之际，由天主教神父为他行了终敷礼。约克公爵兄终弟及，登基加
冕，称詹姆士二世。
詹姆士二世自幼生长军旅，没有受过多少教育，粗鄙少文，傲慢无礼。
他的前妻是个国教徒，生下两个女儿后患病死去。此后他又续娶天主教徒、



意大利公主为妻。即位伊始，他便公然到天主教堂行星期日弥撒，又允许天
主教徒与国教徒享受平等公民权利。以后愈发张狂，竟无视法律，任命天主
教徒担任军队、政府和学校各种官职。国内僧俗民众起而抗议，他一手关闭
议会，一手将国教会 7名主教关进了监狱。全国臣民愤怒无比，连托利党也
对詹姆士二世失去信任和敬意。人们本来还存在希望：詹姆士已然 55 岁，想
来不久于人世。他死后将由其长女玛丽继位。玛丽信仰从母，乃是国教教徒，
其夫荷兰执政者威廉则是坚定的新教徒。只要他俩继位，天主教复辟的噩梦
自然就会消除。孰料 1688 年 6 月，詹姆士二世老来得子！此子继承顺序当在
玛丽之前，而他却随同父母是个天主教徒！于是人们最后一点希望破灭，不
得不另觅他途。辉格、托利两党联袂，以英国议会名义，密信邀请威廉与玛
丽即刻来英登位。
那威廉早有问鼎不列颠之心，只苦没有机会。闻得英国议会盛情相邀，
乐得推舟顺水，当下发表宣言，声称将出兵英伦，捍卫“新教、自由与国会”。
随后挥师横渡海峡，11 月初，在英国西南部大举登陆。
詹姆士二世听得报告，虽恨女婿无情，却也并不慌张。在他想来，威廉
此举实为蚍蜉撼树不自量，所部不过万把人马，岂能敌得英王麾下 4万精兵
强将？谁知事有意外，猝不及防，海军先自集体驾舰向威廉归降，接着骑兵
倒戈，陆军又拒不出阵抵抗。詹姆士连下数道手谕，对前线将士严辞相逼，
不料那军队总司令索性率部起义！此时各地臣民亦纷纷揭竿而起，连次女安
妮公主也星夜逃出伦敦，表示与父王脱离干系。众叛亲离，难以御敌，只能
是“三十六着，走为上计”，于是詹姆士携妇将雏逃至法兰西。威廉兵不血
刃，顺利进入伦敦。
这次改朝换代虽也兴师动众，却无任何流血牺牲。英人认为，这种和平
的方式值得推崇，故而将这次事件名之为“光荣革命”。
大事既毕，威廉与玛丽于 1689 年 2 月正式登基，共同加冕为英国国王与
女王，称“威廉三世与玛丽二世”。人称这种统治模式为“共主政治”。
绵亘半个世纪的革命至此告一段落。当初资产阶级发动革命时，目标是
限制王权，建立君主立宪制，如今这一目标终于实现。威廉和玛丽即位之初，
议会便向两位新君主提交一份文件，名曰《权利法案》，规定今后君主治国
必须依据法律，必须尊重议会权利。不经议会同意，不得征收赋税，亦不得
中止任何法律之效力。威廉和玛丽接受了《权利法案》，这样便使“议会高
于王权”、“法律高于一切”的君主立宪制原则正式确立。《权利法案》还
规定，今后天主教徒不得担任英国国王，英国国王也不得与天主教徒结婚。
以后议会又制定《嗣位法》，明确规定玛丽与威廉死后，由玛丽之妹、国教
徒安妮公主继位；安妮死后，由斯图亚特家族的远亲、信奉新教的德意志汉
诺威选侯继位。这样便彻底断绝了詹姆士二世及其子孙回国继位的可能性，
确保天主教不能在英国复辟。正是：

迎来女婿双贤主
从此君王立宪行

欲知后事如何，且听下回分解。



第十一回  庇走  私竟开耳朵  战夺领  地遂启七年争
   

立宪君权原有限，
况且乔治乐放权。
国事蜩螗谁料理？
内阁秉政首相贤。

话说 1688 年，英国发生光荣革命。虽说未发一枪一弹，却是政制大变，
焕然一新。自古以来，率土之滨，莫非王臣。议会亦如是，系由君主召集，
为君主效力，其地位乃是君主之臣仆。君主则凌驾于议会及议会所立法律之
上。尊卑上下，秩序井然。光荣革命却开启新制，如今乃是议会邀请威廉与
玛丽来做英国新君主，这“新”便新在，虽有“君”之名份，却无“主”之
权力。一则被邀之人只能是“客”，发邀请者方能为“主”；二则既是“客”
的身份，万事便作不得主，只能悉听主便，一应主持国政，主张大计，权力
全在议会。尊卑之分仍存，而上下关系已颠倒。于今乃是议会高于王权，法
律高于一切，威廉与玛丽只能听命议会，服从法律，所谓立宪君主是也！是
故从此以往，英国历史当中，君主角色渐渐淡出，而内阁与首相则渐渐凸现。
且说这内阁与首相，又是从何而来？单从字面上解，“内阁”乃内廷之
小房间，以后引申为国家最高行政机关。“首相”则是众臣之首，意即内阁
之首脑。是以先有内阁，后有首相。无论内阁抑或首相，当那君主一人专权
独擅之时都是容它不得的，所以内阁与首相出现必在光荣革命之后。
威廉与玛丽入主英国，恰如回省岳家，亲当然是亲的，可身份毕竟是外
来之客；熟也算熟悉，可到底不摸根底深浅。因此必须依靠主家老仆，帮衬
指点。此为其一。其二者，前有詹姆士二世因专制而垮台之覆辙，后有《权
利法案》明文之规定，威廉、玛丽新来乍到，敢不多加小心谨慎，约束收敛？
更有其三，英国议会和朝廷之中，贤能之人济济，全凭他们一力担当，发动
光荣革命，方有新君入主之日。新君伉俪心存感激与信任，自然而然凡事对
其多所倚重。由于以上三者，共主时期，“内阁”已略显其形。威廉与玛丽
不时邀集股肱之臣入内廷一隐密小房间（也即“内阁”）之中开会，咨询治
国之策，共商军政大计。时人为图省便，将这种于内阁之中召开的会议简称
作“内阁”，常常出席内阁会议之人便是内阁成员。他们既能为君主谋谟建
言，参予决策，自然声望日隆，权位益重，渐渐主持朝政，持掌各部。于是
内阁成为国家最高行政机关。那君主虽说愈来愈靠边站，倒也乐得省力省心。
光阴荏苒，日月如梭，转瞬已是 18 世纪初叶。这其间，女王玛丽二世因
染天花，于 1694 年不治而死，年仅 32 岁。威廉三世痛失爱妻，悲伤不已。
宫中大臣看在眼里，急在心上，唯恐国王忧思伤身，婉言劝说威廉续弦，以
免鳏居之苦。不料威廉坚决不肯，说道：“我对玛丽的爱恋至死不渝，决不
能再接纳其他什么女人。”大臣们听了，也自感动。自此威廉生趣全无，每
日机械履行君王职责，回宫便是一人独坐，思念亡妻。如此日久，身体慢慢
垮将下来，勉强捱至 1702 年，终于驾鹤西行，追寻玛丽去了。因其无后，王
位传与玛丽胞妹安妮。
安妮女王贵为人主，却是红颜薄命。少小失母，又同父王詹姆士二世决
裂。虽与夫婿丹麦王子乔治亲王夫妻恩爱，可惜亲王乃是无能之人，一生毫
无建树，英国臣民看他不起，甚至当女王面亦敢表示对其不敬与轻蔑，令女
王痛心又难堪。女王曾生育 17 个子女，可怜个个短命，最多的也没活过 10



岁。致使1708 年乔治亲王去世时，女王只落得孤家寡人，孑然一身，好不凄
凉！悲痛过度加之罹患痛风病，女王从此无法行走，只能坐在轮椅上打发日
月。如此延至 1714 年，安妮女王终于长睡不起，享年不过 49 岁。但是爱戴
她的臣民反倒为她庆幸，因为死亡对于她，正如御医所说：“如同一场酣睡
对精疲力竭的跋涉者一样大受欢迎。”
至此斯图亚特王统断绝。好在《嗣位法》早有规定，当年詹姆士一世将
长女远嫁波希米亚为后，生女索菲娅，嫁与汉诺威公爵。索菲娅之子乔治如
今 50 来岁、年富力强、袭爵汉诺威选侯。若论亲戚，这乔治乃是詹姆士一世
外曾孙，安妮女王表兄，由他来英继位也算名正言顺。于是 1714 年 9 月 30
日，乔治浮槎渡海，来至英国。是日大雾弥漫，浓如牛奶，三步开外莫辨人
形。乔治原以为如此天气不会有人接驾，孰料甫抵格林威治码头，便见岸上
灯烛火炬一片辉煌，朝臣民众人山人海，争先恐后一睹新王风采，其热情与
忠诚令乔治十分感慨。不日择吉登基，是为乔治一世，自此开创汉诺威王朝。
世事无常。乔治一世即位不久，朝野臣民对他的热情忠诚便荡然无存。
说来也难怪英人性情多变，原是这乔治国王委实地不孚人望。
乔治自幼生长汉诺威，这汉诺威位于德意志西北部，本是小地方，方圆
不过百十里，既不依山，又不靠海，平坦的原野上田畴相连，阡陌纵横，数
万人口皆以农耕为生，风俗淳朴，民心敦厚。乔治身处是境，也浸染得性情
散淡。来英国没有几日，便觉此地事事不惯，处处不便。王宫高大轩昂，富
丽堂皇，他反觉远不如他那赫伦豪森乡间别墅精致舒适；伦敦城里工商繁盛，
车水马龙，他却一味留恋日耳曼的田园风光，牧笛短唱；大英当时富甲天下，
一笔预算便是几十、上百万英镑，可他根本没兴趣过问国家财政，宁肯去算
他领地上十几、几十镑的流水帐；历来英王进餐，有一整套繁琐仪轨，先要
穿戴齐备，由仪仗引至餐厅就位，宫廷总管侍立门边调度指挥，侍童跪进金
盂净手，宫女铺好餐巾，厨师禀报菜色，助手奉献食物，牧师领诵谢恩词章，
苏格兰乐手在窗下奏起风笛，然后方可进食。乔治哪耐得这般啰嗦？早餐他
在卧室床上享用，午餐在厨房狼吞虎咽，晚餐好歹正式一些，却又呼朋唤友，
谈笑风生，全然不顾宫廷体统。到圣詹姆士花园散步，多少珍奇花木、湖石
美景他全都无动于衷，却问国务大臣何不将此肥沃园圃辟成菜地，种上萝卜，
那该有多好收成！如此种种，今朝臣宫侍们暗地发笑，窃窃私议，道是“此
人完全不懂按君主身份行事，简直是个土里土气的日耳曼小地主”！渐渐对
他失去尊敬。一次乔治过生日心里高兴，赏给宫中每人一套新衣服。不料数
日过去，竟无一人穿着。乔治忍耐不住，拉住警卫问个究竟。那警卫却傲慢
答道：“陛下，你们日耳曼的布料太粗糙了，我们的皮肤受不了！”直把乔
治气了个口呆目瞪。更有一件难堪事情：依例需每周主持召开内阁会议，与
大臣们讨论外交内政，可是乔治一来对英国事务不感兴趣，二来英语也不行，
虽说不致一窍不通，但大臣发言他基本搞不懂，他说话大臣们也听不清，双
方只好用拉丁文交流，别别扭扭，乔治感到无异于受罪上刑！于是乔治千方
百计不出席内阁会议。他又不喜英国的衣食住行，加上深感周围人等对他不
恭不敬，更加怀念家乡亲切的风土人情，便时常找借口回汉诺威领地，一住
数月不回大英。
国王不在，政府机构仍得运行，一切要务仍得内阁会议决定，因此迫切
需要一位忠良贤明之臣替代国王主持大政，各方支应，于是“首相”应运而
生。



第一个居此位者名唤罗伯特·沃尔波尔，坚定的辉格党人，下院资深议
员，原在内阁中主管财政。各位看官，这理财一事非同小可，治国如治家，
离开钱寸步难行。上至政府运作，下至架桥铺路，样样取决于国库是否充盈。
对外打仗能否得胜，全仗财政大臣筹措军备费用。政府官员能否任命，先得
问财政大臣发不发薪俸。是以沃尔波尔原就在内阁中举足轻重。加之此人圆
滑老练，强干精明，既熟悉农工商各业，又精通政坛权术，作为下院辉格党
首领，一呼百应，善于将立法、行政两机构沟通。乔治一世时期发生的几件
大事都有赖他方才平定，譬如揭露制止托利派勾结詹姆士二世余党叛国罪
行；譬如在国王与太子间居中调停，使二人重新和解，风平浪静；譬如当南
海投机公司破产，引发国内经济恐慌、政局动荡时，他出面力挽狂澜，平息
公愤，保住了政府和王室的声誉威信。因此他不仅深受群臣钦佩，亦得国王
信任，国王素性将治国权力委托他代行，让他充分施展才能，自己也乐得无
事一身轻。这样沃尔波尔便成为英国第一任首相，只不过当时并无“首相”
之称，因为沃尔波尔认为“首相”一词语含讥讽，讽刺他高踞众臣之上，迹
近揽权擅政，所以他反感这一称谓，正式头衔只用“首席财政大臣”。直至
很久以后，“首相”之称方在 1878 年《柏林条约》中正式使用，1905 年法
律才认可这一职称，1937 年才有首相领取薪俸的规定。但此时这一职务的全
称仍然是“首相和首席财政大臣”，为的是尊重沃尔波尔时代的传统。
沃尔波尔执政 20 年，英国人和政通，局势稳定。1727 年，乔治一世在
汉诺威家乡突发急症，脑溢血，几日后便撒手西行。他不爱英国，英国人便
也不爱他，没有依照惯例将灵柩运回英国安葬。他被埋在汉诺威的奥斯纳布
吕克，也许，乔治一世在天之灵反而会为这一安排高兴，因为 67 年前，他正
是在此地出生。王太子即位为国王，称乔治二世。他与乃父截然不同，英语
讲得相当不错，对了解英国事务和执行宫廷礼仪也有很高热情。但他最热衷
的还是军事与战争，不耐烦亲自从事繁杂的国务活动，因此虽然他并不甚喜
欢沃尔波尔，但在王后卡罗琳的劝说和坚持下，仍任用沃尔波尔为他理财行
政。为奖励沃尔波尔多年来对王室忠心耿耿，他把威斯敏斯特附近一座红砖
房赐作沃尔波尔的官邸，这就是唐宁街 10 号，此后历任首相都在此居住和办
公。
1737 年沃尔波尔的靠山卡罗琳王后去世，沃尔波尔在国王面前开始失
宠。反对派抓住机会向年老力衰的首相进攻，为首的是个名叫威廉·皮特的
骑兵军官。他批评沃尔波尔以权谋私，嫉贤妒能，还指责沃尔波尔不爱国，
只一味维持和平，却不积极向外扩张，夺取殖民地，致使英国在外交上丧失
威望和权益，国内经济也因此失去活力与景气。沃尔波尔顶不住反对派的强
大压力，被迫改变外交政策，于是英国与法国、西班牙之间出现了战争危机。
英国与法、西交恶由来已久，此次危机则起因于走私贸易。自从 15 世纪
末哥伦布发现美洲新大陆，欧洲列强争先恐后来这里抢占殖民地。西班牙囊
括从佛罗里达到哈恩角，外加整个加勒比。葡萄牙踞有巴西。北美沿海岸由
南至北，分属英国、荷兰、法兰西。17 世纪晚期，英国凭借海上优势船坚炮
利，排挤荷兰，夺占从佐治亚到马萨诸塞狭长地区，贪心不足，又掉头南向，
觊觎西属殖民地。当时殖民地缺乏劳动力，因此从非洲贩奴的买卖一本万利。
英国对此早已垂涎，安妮女王时代就曾迫使西班牙签订协议，允许英国人染
指这宗生意，每年可向西属美洲贩卖一船奴隶。但是英人胃口大得出奇，根
本不满足这一点小利。他们想方设法走私偷运，贩奴之外也搞别项贸易。西



班牙有心缉私，保护本国利益，无奈国小势单，不敢与大英为敌。这时法国
来搅混水，鼓动西班牙对抗英国，以便法国混水摸鱼。有法国撑腰，西班牙
陡增几分胆气，缉私态度日益强硬，抓获走私犯也处罚得极为严厉。沃尔波
尔本想以谈判解决问题，可反对派借机对他大肆攻击。他们让詹金斯到下院
作证，以煽动国内反西情绪。此人是个远洋船长，专门从事走私贸易。他举
着一个瓶子大喊大叫：“西班牙人实在可恶之极！没收我的货物不说，还割
掉我的耳朵，把我吊上桅杆示众，这是公然污辱我们英吉利！”果然瓶子中
有只干瘪的人耳朵，上面还沾着斑斑血迹。这下子议会内外一片群情激愤，
沃尔波尔势难再谈和议。国王本来就热衷打仗，何况还有汹汹民意。沃尔波
尔只得对西班牙宣战。这是 1739 年 10 月。历史上称之为“詹金斯耳朵之战”。
西班牙背后有法国支援，两国预谋已久，有备无患。英国势孤力单，又
仓促开战，因此吃败仗在所难免。反对派出于政治目的，将战争失利责任全
推给首相一人承担。沃尔波尔被迫引咎辞职，时为 1742 年。公平而论，沃尔
波尔堪称伟大，筚路蓝缕，创制维艰，在英国史上殊多贡献。如此下场，着
实令人思之黯然。
反对派上台组阁掌权。威廉·皮特因国王反对未当成首相，但仍时而隐
身幕后，时而赤膊上阵，活跃于政坛。此时英西“耳朵战”已扩大为全欧大
战，起因是普鲁士悍然出兵西里西亚，以此行动表示不承认奥地利皇帝查理
六世之女玛丽亚·特蕾西的皇位继承权。此事本与大英毫不相干，却有两个
因素促使英国不得不出面。一则英王乔治二世担心普鲁士一击得手，然后再
而三，不断扩张危及汉诺威他的世袭祖产；二则法国、西班牙均站在普国一
边，而英国正与这两国交战，按照“敌之敌为友，敌之友为敌”的简单逻辑，
英国出面支持奥国反对普国理所当然。于是“耳朵战”扩大为“奥地利皇位
继承之战”，英奥一方还有俄国和荷兰，对方除普、法、西之外还有巴伐利
亚、萨克森、撒丁、那不勒斯和瑞典。
英王乔治二世在这场战争中表现得无比勇敢，他以 60 高龄亲临火线。当
德丁根战役紧要阶段，他的战马脱缰而去，老国王索性与士卒并肩步战。他
挥动长剑高声呼喊：“小伙子们！别怕什么危险！为了大英的荣誉，开火！
勇往直前！”年迈的国王身先士卒，士卒们个个勇气倍添，一鼓作气，冲上
前去，只听得喊杀声动地惊天。不可一世的法国骑兵吓得心惊胆寒，丢盔卸
甲，大败而归。这是英史上最后一次英王亲自上阵打仗，如此英勇无畏，使
汉诺威王室在国人心目中大大提高了地位。
战争持续到 1748 年结束，说不清到底谁胜谁负。奥地利没能收回西里西
亚，可普鲁士承认了玛丽亚·特蕾西为奥地利君主。英国参战本意是反对法、
西两国，所以对普奥的输赢并不大在乎。何况国际关系有如儿戏，今日盟友
明天就可能翻脸为敌。普奥与英国亦是如此，战后普鲁士很快与英国改善了
关系。奥地利则竭力靠拢法兰西。至于西班牙早已衰落不堪，英国不再以它
为意。如今英国最为关注海外殖民利益，而这方面法国是头号强敌。法国向
印度渗透势力，又在北美扩大殖民地，这两处对英国至关重要，岂能容得他
人夺取？于是英法间怨懑日深，终于酿成 1756 年战端重启。这场战争延续 7
载，故以“七年战争”之名载入史籍。
国王过于老迈，不能再上战场，尽管他听到打仗便热血澎湃。全军将士
不乏勇敢精神，可惜缺乏英明果断的统帅。内阁中充斥着无能之辈，且莫说
靠他们运筹帷幄之中，决胜千里之外，就连办外交都办得极其失败。传统盟



友奥地利倒向法国，俄国也紧跟着投入敌营。偌大欧洲，只剩个普鲁士支持
大英。而且普鲁士以打击奥地利为主要目的，不肯在欧陆之外用兵，而主要
战场都在欧陆之处，所以英国等于是独力支撑。战争初期英军连遭败绩，先
是丢掉地中海上的米诺卡岛基地，接着北美安大略湖畔的奥斯威格港陷入敌
手，欧陆上的汉诺威领地也被法国夺取。英国历史上从未有哪次战争开局如
此不利！
英国公众群情激愤，舆论一片哗然，纷纷要求国王罢免不称职的内阁，
任能用贤。所谓“贤能”之人，指的乃是威廉·皮特，此人是坚定的反法派，
大肆鼓吹英法两国不共戴天。当年威廉·皮特带头反对沃尔波尔内阁，年轻
气盛，口没遮拦，常常捎带攻击汉诺威王室，惹得国王对他十分不满，一直
不肯委他以重任，所以此时他只是个议员。但是久处政坛，历经磨炼，如今
的威廉·皮特早已积累了丰富的政治经验。意志坚定，作风果断，雄才伟略，
卓识明见。无论朝野，皆呼之为“伟大的议员”。这位“伟大的议员”在议
会发表讲演，宣称“方今之日，舍予其谁，能够拯救大英于事厄时艰”？出
语虽嫌不逊，事实确也如其所言。国王不得不顺乎民意，捐弃前嫌，急召威
廉·皮特入阁，专事对外作战。
威廉·皮特果然身手不凡，上台伊始便将财政、行政和国事大权一人独
揽。他大刀阔斧整顿军队，撤换陆海军各级军官，让民兵接手国内防御，军
队则主要调往海外作战。他调整外交政策，给普鲁士人慷慨经济支援，使其
在欧陆积极牵制法军，解除英国顾此失彼的困难。此后英军主力便全力以赴，
发挥海上优势，远征北美、地中海、印度、加勒比和非洲沿岸。也许总体力
量对比英国仍不占上风，但在威廉·皮特布署下，每一个局部战役中英军的
数量装备都绝对领先，因此便保证了每战必胜，使战局逐渐发生根本性逆转。
如此奋战到 1760 年，胜利的曙光辉煌出现。英军夺取整个法属加拿大，印度
全境都被英国独占，地中海基地重新收回，又在加勒比地区和非洲沿岸开辟
了新的殖民据点。1763 年两国签约停战。继西班牙、荷兰之后，英国又打败
法国这最后一个对手，从此称霸海上，独执海外贸易与殖民之牛耳，未来 200
年帝国基业由此奠定。
当年太史公曾经感慨：“高鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”老百姓
亦有一句俗语，道是：“卸磨杀驴。”放眼古今中外，可知此言不谬。且看
那威廉·皮特，便是一例。按说他在“七年战争”紧急关头临危受命，力挽
狂澜，使英国转败为胜，如此丰功伟绩，朝廷正该厚赏重用才是。谁知天有
不测风云，人有旦夕祸福。正当胜利在望之际，英王乔治二世突发心肌梗塞，
遽然辞世。其子已先他而殁，以故其孙乔治三世继之践祚。新王年少，凡事
皆听由太傅主张。这太傅名唤布特，虽有满腹诗书，却无政治经验，然而野
心不小，一味效法法国路易十五的老师弗勒里主教，意欲以帝师身份执掌国
柄，这就必须首先排除正在主政的威廉·皮特。于是布特在国王面前搬弄口
舌，极尽诋毁之能事；又到议会摇唇鼓舌、大肆攻击现行政策。他鼓吹英国
退出欧洲事务，立即结束战争；又主张内阁还政于君主，结束政党政治。虽
说布特的主张并不得人心，他倚仗王室恩宠排挤功臣的行为也为人不齿，伦
敦民众见到他的马车便投掷石块砖头，以致他出行必须乔装，并雇职业拳击
手保镖，可他毕竟控制着国王，能够处处给威廉·皮特掣肘拆台，制造麻烦。
也偏有一些糊涂议员，轻信他的花言巧语，对威廉·皮特产生不满和怀疑。
搞得威廉·皮特事事干不成，处处不如意，不得不在 1761 年愤而请辞，下野



而去。布特如愿以偿，1762 年 5 月当上了首相。
正是：

政坛从来多龌龊，
今日格外龌龊多。
皮特功名高千丈，
不如布特三寸舌。

欲知后事如何，且听下回分解。



第十二回  促纺织  新械唤珍妮  用蒸汽  奇功属瓦特
   

纺织机械领步先，
蒸气动力效益添。
汽轮越洋火车快，
工业革命谱新篇。

话说英国到了 18 世纪中叶，一场比政治革命影响更为深远的社会经济变
革，正在酝酿之中，这就是发生在 18 世纪下半叶和 19 世纪上半叶的工业革
命。
欲说工业革命，须先说说发生在农村的“圈地运动”。
这“圈地运动”，顾名思义，便是将田地用树篱或壕沟圈围起来，赶走
原在这块田地上居住耕种的农民，将所圈之地据为已有。此事早在都铎朝便
已发生。因为当时与英国一水之隔的佛兰德尔地区毛纺业发达，原料奇缺，
商人便到英国高价收购羊毛。这英国农村，自古便有养羊作为家庭副业的传
统。那丘陵平原，处处绿草如茵，又无野狼豺狗，但让那羊群自由自在游荡
吃草无妨，无需占用人力人工。所以养羊实在是无需本钱便可生利的好生意。
如今又有人高价收购羊毛，算起来圈地种草养羊比种庄稼卖粮食获利更丰。
于是大小地主纷纷将各自土地圈成大牧场，原来的租地农民，或赶走了事，
或留在牧场中作为剪毛、打草的雇工。因为这类现象在国内各地普遍发生，
故称“圈地运动”。只是自都铎朝至 18 世纪中期，“圈地”一般还是地主个
人的行为，并无政府介入，因而规模不算太大。而到了工业革命时期，政治
权力介入，圈地是通过议会立法进行的，披着合法的外衣，规模于是更大。
只要一个地区的多数土地的所有者提出圈地申请，经议会专门委员会审查，
最后提交议会通过，即制定成法律。这种圈占特定地区的法律称为圈地私法。
圈地法通过以后，议会向该地区指派圈地专员，就土地的具体划分作出裁决，
然后新的土地所有人便把整个地区的土地圈围起来。
以上圈地的立法程序过于繁琐，既费钱又费时间，为了简化手续，满足
地主们圈地的愿望，1801 年，议会通过圈地总法，根据该法，只要教区中占
有三分之二土地的所有者同意，该地即可圈围。如此一来，圈地更其方便易
行。据估算，1760 年以后，议会大约通过 5400 项议会圈地法，共圈占土地
大约 700 万英亩以上。约占英格兰总面积的五分之一，此外还有通过私下协
议圈地的。到 19 世纪中，英格兰的耕地大体已被圈占完毕。
圈地运动使土地占有情况发生很大的变化，土地所有权比以前更为集
中，有些原来的自耕农和茅舍农被剥夺了土地占有权，有些小农虽在圈地过
程中分得一小块地，但因没有钱去圈围，便将所分得的土地廉价出售了。有
些人用所得的一点钱换了酒喝。结果有一大批农民失去土地，有些沦为雇工，
有些进城做工。这样的结局正符合资本主义工业发展的需要，因为满足了城
市对劳动力的需求。
圈地促进了资本主义农场的发展，农村生产的商品粮和原料增加了，农
业提供的积累多了，吸收工业品的能力提高了，国内市场也扩大了，这些都
是促进工业革命的重要因素。
英国有一个比其他许多国家有利的条件，就是它较早地实现了政治统
一。爱德华一世时，英格兰就合并了威尔士。16 世纪已初步形成国内市场。
17 世纪中期，克伦威尔率军队征服了爱尔兰和苏格兰，1654 年合并苏格兰，



1660 年后，苏格兰曾一度独立，1707 年再度合并，这样就实现了英伦三岛的
政治统一，国内消除了地区间的隔绝状况，商品可以自由流通，国内市场最
终形成，创造了资本主义发展的大好条件。
前文已经谈到，英国是世界上最大的殖民帝国，有很大的海外市场，国
内市场也在扩大，这样一种局面造成对工业制成品，特别是与大众生活关系
密切的纺织品需求增加。需求推动了生产，促进了技术进步，加上英国的社
会经济和政治条件比较好，工业革命就首先在这里发生了。
所谓工业革命，就是以机器取代手工工具，以工厂制取代手工作坊和手
工工场的过程，它是工业化的重要阶段。
英国的工业革命是以纺纱机和蒸汽机的发明开始的。
英国大约在 16 世纪末和 17 世纪初才开始出现棉纺织业。到 18 世纪上半
叶，英国纺纱技术还很原始，一个人手摇纺车，一次只能纺一根线，这种纺
纱办法又累又慢，很难满足织布的需要。1764 年，兰开夏北部的织布工人詹
姆斯·哈格里夫斯发明一种纺纱机，改变了纺纱技术的落后状态。
却说这个哈格里夫斯，原是一个极聪颖好学的人。他既会织布，又会木
工。他有一个勤劳的妻子，每天在家纺纱，她一天不停地干活，最多只能纺
出一磅棉纱。疼爱妻子的哈格里夫斯不忍心看着自己所爱的人这样天天受
累，便开动脑筋琢磨改进纺纱机。一天，他不小心撞翻了纺车，使原来处于
水平状态的纺锤向上竖立起来，这时他发现，纺锤还在继续转动，由此他得
到启发，心想，如在纺车上多装几个纺锤，使之同时纺出几根纱，岂不是可
以提高工效几倍吗？于是他马上行动起来。这时木工技术帮了他的忙，经过
多次实验，他制成了同时能纺 8根纱的纺纱机，称“珍妮纺纱机”。关于这
个名字的由来，传说很多，有说是用他妻子的名字命名的，有说是用他女儿
的名字命名的。还有一种说法是，这是当时那个地方对机器的一种叫法。其
实，对这名字的由来根本毋庸深究。“珍妮”是英国女子常用的名字，也许
是某人可爱的小女儿，也许是某人勤劳的妻子，也许是某人年轻漂亮的女朋
友。这纺纱机节省人力，提高工效，深受织工们喜爱，因而用自己的所爱的
女人的名字称呼它，这是很自然的。珍妮机经过不断改进，纺锤的数量增加
到 18 个、80 个、130 个。
这种纺纱机的效率是大大提高了，但还要用人手摇动纺车，仍然比较费
力气，而且纺出的纱很细，容易断线，不适合作经线。后来一个叫阿克莱特
的人发明一种新式纺纱机，克服了这些缺点。
阿克莱特 1732 年出生于兰开夏的普雷斯顿。他的父母生了 13 个孩子，
他最小。由于家里很穷，小时候没有上过学，但他靠自学，学会了读书写字。
长大后学理发，并会做假发。他走村串户，收购人头发做假发，他研制出染
发的配方，把染好的头发卖给其他假发制作人，他从中学会了经商的本领，
这对他以后研制纺纱机和开办纺纱厂大有帮助。
在周游各地的旅途中，阿克莱特看到棉纱缺乏，纺纱有利可图，决心研
制一种新的纺纱机。他雇请正在帮助别人制作纺纱机的钟表匠约翰·凯伊为
他制滚筒纺纱机，1769 年，新的纺纱机制造成功。这种机器开始用马力推动。
1771 年，阿克莱特在德比郡克朗福德的德温特河边建立了一个用水轮机推动
的纺纱厂，以后又建立了几个纺纱工厂，从此开始了工厂纺纱的时代。这种
纺纱机后来称水力纺纱机。它纺出的纱坚韧结实，适合作经线，恰好与珍妮
机纺出的细纱配合使用。



在阿克莱特之后，克隆普顿综合珍妮机和水力机的长处，发明“骡机”
（又称走锭精纺机）纺出的纱又细又结实，把纺纱技术又向前推进了一步。
这种机器的名字，可是远不如“珍妮机”那么温馨浪漫了。人们只是觉得这
机器不仅能干还永远不知劳累，好比骡子一般有用不完的劲儿，就实事求是
地给了它这么个粗笨的名字。
纺纱机的改进使棉纱生产量迅速增加，而手工织布技术就显得落后了。
1785 年，有个名叫卡特赖特的牧师，别看他身任教职，俨然庄严神圣，可脑
子里琢磨的却不是那些空洞玄奥的神学问题，而是如何在今生今世造福世
人，同时也造福自己的具体计划。他本人并无任何生产技能，却擅长组织管
理。他让几个木工和铁匠组成技术攻关小组，在很短的时间之内就研制出“动
力织布机”，提高工效约 40 倍，然后，他又于 1791 年建立起第一座织布工
厂，在他的工厂里，一个童工一天织出的布匹就相当于手工织机一周的织布
量。他本人因此而致巨富，当地工人也因他而获得就业机会和丰厚的工资收
入。
在纺纱和织布实现机械化的同时，纺织业的其他工序，如净棉、弹棉、
漂白、染整等行业也相继发生技术变革。随后，毛、麻、丝纺织工业也实现
了机械化。
在早些时候，工厂的发展受到地域和气候条件的限制。纺织工业所需的
动力除人力以外，就是水力，工厂必须建在河流沿岸，而且还必须是流水落
差较大的地方，这就需要一种新式的动力机械。瓦特发明的蒸汽机满足了这
种需要。
詹姆斯·瓦特（1736～1819 年）出生于造船工业中心格拉斯哥附近的格
林诺克，父亲是造船木工，祖父和叔父都是机械工人，他从小受到家庭环境
的熏陶，熟悉一些机械制造知识。他虽没有受过系统的学校教育，但因勤奋
好学，又爱钻研，为作一个发明家打下了基础。他曾在一家钟表店当学徒，
后来又到格拉斯哥大学作仪器修理工。接触过许多机器和仪表。在 17 世纪，
欧洲已出现好几种利用蒸汽的机械，其中就有英国人萨维利 1698 年制造的蒸
汽水泵和苏格兰铁匠纽康门 1705 年制造的蒸汽水泵。可见，瓦特发明蒸汽机
并非像某些儿童故事书上所说，是受蒸汽吹开茶壶盖的启发，而是在研究前
人制造的蒸汽机基础上，又进行创造性劳动的结果。
1769 年，瓦特发明单动式蒸汽机，并取得专利。以后，瓦特与企业家博
尔顿合作，继续改进他的设计，于 1782 年发明复动式蒸汽机，它通过传动装
置带动别的机器作旋转运动，因此可作为各种机器的动力。这种蒸汽机的耗
煤量由纽康门蒸汽机每马力的 25 公斤降至 4．3公斤，极大地提高了热效率。
瓦特蒸汽机是科学技术史上划时代的成就。它完满地解决了各种机器的
动力问题，使工厂摆脱了对水能的依赖，可以建在原料、燃料、动力资源、
交通和市场条件较好的地区，特别是能产生聚集经济效益的城市地区。蒸汽
机促进了机器的发明和运用及工厂制的产生，是实现工业革命必不可少的条
件。1775～1800 年，瓦特和博尔顿合办的索霍工厂成批地制造蒸汽机。在几
十年的时间里，蒸汽机被广泛地安装在纺织厂和其他工厂里，并作为船舶、
火车、农业机械和其他机器的动力，蒸汽机成为工业革命的标志，人们称从
18 世纪末以后的 100 年为“蒸汽时代”。
钢铁工业的技术变革在工业革命中也有举足轻重的地位。制造机器需要
大量金属，主要是钢铁。在 17 世纪以前，炼铁要用木炭作燃料，由于对铁的



需求量日益增大，英国的森林资源都要被砍伐光了。必须发明一种能代替木
炭的新燃料，冶铁业才能继续发展。1709 年，亚伯拉罕·达比发明了用煤炼
成焦炭作燃料炼铁的方法，这真是一项了不起的进步。但最初用焦炭炼出的
铁含硫磺等杂质太多，质地很脆。1735 年，他的儿子采用水力鼓风机向高炉
送风，提高炉温，较好地清除了硫磺和其他杂质。这样经过达比本人和他的
子孙一次又一次的改进，终于完善了焦炭炼铁法，制造出了质量好的生铁。
这为冶铁业的大发展开辟了广阔前景。
在熟铁和钢的生产方面也取得多项技术进步。1784 年，工程师亨利·科
特发明“搅炼法”和“辗压法”。搅炼法是在炼铁时，不断搅拌熔化的铁水，
以烧掉其中的部分碳素，制造成熟铁。所谓辗压法就是用辗压机代替铁锤锻
压熟铁，生产出钢。1785 年，英国在谢菲尔德建成了第一座近代化炼钢厂，
熔炉的产量比过去扩大了 50 倍，近代钢铁工业由此快速发展起来。优质而廉
价的钢铁为在机器制造中用钢铁取代木料和石料创造了条件。
工业发展要求改善交通运输条件。交通运输业的技术变革包括开凿运
河、疏浚河道、改良公路、兴建铁路、实现交通工具的机械化等几个方面。
运河的开凿首先是适应运输煤炭等笨重物品的需要而开始的。为了把煤
炭运到曼彻斯特，煤矿主兼大地主布里奇沃特公爵于 1759 年开凿了从华斯里
到曼彻斯特的运河，这是英国第一条近代运河。运河通航后，曼彻斯特的煤
价下降了一半，不久英国就掀起开挖运河的热潮。到 1830 年，仅英格兰地区
就有运河 2500 英里。此外，还疏浚了许多河道，把运河、天然河流和海上运
输连接起来，形成水上运输网。水运的机械化是由汽船的发明开始的。威廉·赛
明顿于 1788 年制造出船用蒸汽机，1802 年，他建造的第一艘汽船试航成功。
说来好笑，这次试航还曾引出一段故事：当时的船只都是用木料制造的，最
忌讳的就是船上着火，因为四面皆水，一旦着火，船上的人无法逃生，只能
与船同归于尽。这次赛明顿的汽船刚在河上出现，人们远远看见船上冒着浓
烟，浓烟里还夹着火星，不知这是船用蒸汽机在工作，还以为是船上失火了，
于是争先恐后划船过去营救遇难者，连皇家水上消防队都出动了，用人力压
水筒一个劲儿地往汽轮上浇水。那些正为试航成功而兴奋的工程师和水手都
被浇成了落汤鸡，回家后着着实实感冒了好几天。
最初的汽船推进装置是一种明轮，明轮船缺点很多，行进时产生很大的
波涛，速度也不快，后来人们发明了螺旋桨，用以代替明轮，使推进装置获
得根本改进。再后来人们用铁和钢来制造船体，使造船技术日臻完善。1819
年，第一艘汽船横渡大西洋成功。1840 年，英国建立轮船航运公司。
18 世纪中叶以前，英国公路状况很糟。雨天，公路变成烂泥坑；晴天，
凹凸不平的泥路面又坚硬如石，颠簸不堪。无论是雨天还是晴天，车辆通行
都很困难。18 世纪下半叶和 19 世纪初，麦特卡夫·特尔福德和麦克达姆等
人发明了新的筑路技术，他们采用石块铺路基，上面再铺以碎石和沙砾，并
使路面成弧形，中间略高，避免积水，而且在路两边开沟，便于排水。这样
建成的公路差不多就是全天候的，不管白天黑夜，晴天雨天都能通行。这就
大大缩短了公路运输所需的时间。例如，过去从爱丁堡到伦敦，马车在路上
需要走 14 天，在新公路上乘快速马车仅需 40 小时。
交通运输革命中影响最大的是火车的发明和铁路的兴建。在此以前，人
们早就知道使用木轨，车子在轨道行驶要省劲多了。18 世纪 60 年代起，由
于焦炭炼铁法的推广，铁产量增加，开始用铁轨取代木轨。但是早期的铁轨



是生铁铸造的，很容易断裂，而且车辆要靠人力和兽力牵引。这样的轨道还
不是现代意义的铁路。那时，一些有科学头脑的人已开始琢磨用机器牵引替
代人力、兽力的办法，当时已有的动力机就是蒸汽机。1804 年，曾经发明高
压蒸汽机的特里维西克发明了火车头，并牵引 5节车厢行驶了 10 英里。但这
种火车头速度很慢，容易脱轨，爱出毛病。后来，斯蒂芬逊在总结前人成就
的基础上，制造出了适用的火车。
乔治·斯蒂芬逊 1781 年出生于诺森伯兰一个煤矿工人家庭，因家境贫
寒，无钱上学，8岁时就给人家当放牛娃，14 岁就跟父亲到煤矿做工。他曾
担任擦洗蒸汽抽水机的工作，给机器加油，后来又当机器保管员，因此熟悉
了很多机器。他是一个喜欢学习和独立思考的人，一有空就琢磨机器的构造，
并用泥土做机器的模型。他还抓住一点一滴的时间自学文化，晚上去夜校上
课，掌握科学知识，探讨蒸汽机的奥秘。他密切注意别人研制火车取得的成
就，仔细分析还存在的问题，经过多年苦心的钻研，1814 年，他发明了蒸汽
机车，并在煤矿的轨道上行驶。1825 年，他负责建成斯托克顿——达林顿铁
路，全长37 英里，他的机车拖着一长列载满乘客和货物的列车，用了 3个小
时才走完 25 公里。别看这速度慢，这 25 公里可是跨越了两个时代！以前的
车辆都是人力、兽力牵引，而从此以后，人类进入了机械力牵引的铁路时代！
铁路的发展并非一帆风顺，当时一些思想保守的人拼命反对这一新生事
物，说什么机车声音太大，把牛羊都吓跑了，车头冒出的火把树木和庄稼烧
焦了，什么怪话都有。但这些议论都没能使发明家止步不前，他继续研究，
不断改进，使机车日益完善。1830 年，曼彻斯特到利物浦的铁路通车，斯蒂
芬逊新设计的“火箭号”机车以 31 公里的时速跑完了全程。火车速度快，运
输成本低，其优越性很快显示出来。在三四十年代，英国掀起修建铁路的热
潮，到 1850 年，英国已建成铁路 6000 英里。
交通运输革命加快了原材料和制成品运输的速度，减少了资金积压，降
低了运输成本，也方便了劳动力的流动，对工业革命是极大的推动。
各工业部门的机械化有赖于机器制造业的发展。手工业制造机器速度
慢，质量差，成本高，已不能适应工业发展的需要。在需求推动下，18 世纪
已出现简单的工作母机。所谓工作母机，就是用来制造机器的机器，如车、
刨、铣、钻等机床。1775 年，英国机械师 T．威尔金森发明车床，1798 年，
H．莫兹利对原有的车床作了改进，制造出新型车床。1814 年，T．福克斯发
明刨床。1825 年，克莱门特发明镟床。19 世纪上半叶，汽锤等机器也相继发
明出来。三四十年代已出现机器制造业。到 19 世纪中叶，各主要工业部门的
重要生产环节都基本实现机械化，这时工业革命已基本完成。
工业革命使社会生产力的发展实现了空前的飞跃，1785 至 1850 年，英
国棉织品产量增长 49 倍，1770 至 1861 年，采煤量增长8倍多，1740 至 1850
年，生铁产量增长1300 多倍。出口商品总额从 1820 年的 4800 万英镑增加到
1850 年的 17900 英镑，30 年间增长近 3倍。由于英国率先进行了工业革命，
一跃而为世界最大工业强国，获得“世界工厂”的称号。1820 年，英国工业
生产量已占全世界总产量的百分之五十。
工业革命使社会经济结构和劳动力分布发生重大变化，农业在国民生产
总值中的比重从 1770 年的 45％降到 1841 年的 22％，工业则从 24％上升至
34％。农业劳动力的比重从 1801 年的 35％降至 1901 年的 9％，工业劳动力
则从 29％上升到 54％。原来以农业为基础的社会转变为工业社会。



工业革命加强了资本主义的经济基础，推动了社会变革，促进了资产阶
级民主制度的建立，造成了整个社会的深刻变化。
工业革命前，社会主要由农民和贵族地主阶级组成，工业革命造就了两
个新的阶级——工业资产阶级和工业无产阶级，其他阶级不是趋于消失，就
是退居到次要地位。在工业社会，无产阶级和资产阶级的对立和斗争成为社
会阶级斗争的主要内容及推动社会前进的重要力量。
正是：

机器斥退旧世界，
社会迎来新面貌。

正当英国开始工业革命之际，汉诺威王朝的第三个国王乔治三世即位，
英国在北美的殖民地奋起进行独立战争，脱离母国。
欲知详情如何，且看下回分解。



第十三回  树羽翼  谋夺议会权  榨财富  激反美洲领
   

君王失策欲行专，
宗主政府心太贪。
暴政激反殖民地，
新国称作美利坚。

话说当年，就在工业革命开始之时，有一位少壮国王继掌英国，这就是
汉诺威王朝的第三位国王乔治三世。1760 年，其祖乔治二世驾崩，王位由他
袭承。当时他才 22 岁，是爱德华六世以来最年轻的国王。
1738 年 6 月 4 日，乔治降生在伦敦的诺福克宫。他是一个早产儿，在母
腹里少呆了 2个月，出生时非常弱小，宫庭里的人对他的存活都不抱太多的
希望。后来在奶妈的精心抚育下，乔治奇迹般地长大。他的父亲弗雷德里克
是威尔士亲王，1751 年因病去世，于是只能由他接替父亲成为王位继承人，
那时他刚刚 12 岁。
乔治是在寡母奥古斯塔身边长大的，祖父乔治二世指派托马斯·哈特·诺
威克主教做他的教师，此人追名逐利，野心勃勃，极不讨人喜欢，乔治称他
为“诡计多端，毫无廉耻之徒”。后来王室又为乔治请了几位太傅，师徒关
系均不融洽，责任在谁？其说不一。乔治当然把他的老师们说得一无是处，
他的老师们也形容他是“枯燥而懒惰、充满贵族偏见而且特别喜欢挑剔别人
过失的人”。
乔治的母亲奥古斯塔在丈夫死后，把全部希望都寄托在她的 8个孩子身
上，当时她感受到宫廷的各种压力，尤其害怕乔治的小叔叔坎伯兰公爵篡夺
王位，并为此而杀害她的儿子。母亲的恐惧也感染了乔治。在他 13 岁时，有
一次他造访小叔叔的府第，看到那里有一口宝剑，很想观赏一下。小叔叔拿
过剑，唰地一下抽出剑鞘，剑刃寒光闪闪，把他吓得浑身哆嗦，冷汗淋漓。
从此，他对叔父的戒心更重了。
乔治同汉诺威王朝的头两位国王不同，乔治一世和乔治二世都是在汉诺
威长大，他们的语言、生活习惯和政治观点都跟英国人不一样，他们怀念故
土汉诺威，与自己所统治的国家格格不入。宫廷里充满了德籍顾问和侍从。
由于语言的隔膜和对英国事务缺乏兴趣，他们任由大臣们处理朝政，以致议
会和内阁的权势日增，国王的权力相对下降。乔治三世则生在英国，长在英
国。他的父亲临死前曾嘱咐儿子放弃与汉诺威的联系，专心治理国家。父亲
死后不久，这位后来的乔治三世终于得到了一位让他喜爱和相信的教师，这
就是他父亲生前的好友，现在成为他母亲至交的布特伯爵。布特是苏格兰人，
当时苏格兰刚刚并入英国不久。他同乔治在有一点上很有共鸣这就是从血统
和乡贯来说，他们都不是真正的英国人，可是又都与英国有一种割不断的密
切联系，而且还肩负着对英国未来的重大责任。布特是一个保守的托利党人，
憎恨辉格党和议会制度，妄图加强国王权力。他尽力以自己的政治观点教育
乔治，力图使王子相信，宫廷内外除了他布特之外再无可信任之人，国王时
刻都处在敌人的包围之中，小叔叔坎伯兰公爵更是随时都可能谋害他，其他
政治家也都不可信，所以国王不能再像乔治一世、二世那样把行政权放手交
给内阁和首相，而应加强君权，削弱议会、内阁和首相的权力，这样王位才
能稳固，国王本人才能得到安全，国家也才能长治久安。布特的这类观点对
乔治影响很大。



1760 年乔治三世登上国王宝座以后，雄心勃勃，立志要作一个名符其实
的国君。布特灌输给他的那些政治思想这时开始发挥作用。他讨厌大臣们把
他当孩子看待，他要撵走那些敢于藐视他和他母亲的辉格党大臣们，他要恢
复昔日君主的权势。这时的客观形势似乎也有利于他加强自己的地位，辉格
党的寡头政治在几十年中已逐渐失去人心，詹姆斯二世党人几经挫败，已放
弃了恢复斯图亚特王朝的图谋，托利党人已投到汉诺威王朝的麾下，那些仇
视辉格党政治的人都聚集到新国王的周围，形成所谓“国王之友派”，他们
极力排挤辉格党，削弱议会制度，增强王权，试图恢复专制统治。
1761 年 3 月，乔治任命他的老师布特伯爵为国务大臣。布特走马上任后，
立即就与辉格党的老臣们针锋相对，他利用群众对旷日持久的战争（“七年
战争”）的不满情绪，煽动社会舆论反对老皮特的战争政策，迫使威名显赫
的老皮特辞职。次年纽卡斯尔也辞去首相职务，乔治便任命布特为首席财政
大臣，也就是首相，后来又组织了主要由托利党人组成的“国王之友”内阁。
持续近 50 年的辉格党寡头统治就此结束。乔治三世和布特在排斥辉格党人方
面并未就此止步，国王还把皮特和纽卡斯尔的同党一并撤职，甚至地方上职
务不高的人也未能幸免。这一下可害了他们自己。有威望有经验的政治家们
都下台了，布特及其一小撮同伙又缺乏执政的经验，老的政治家们怨恨不已，
伦敦的富翁们一向看不起苏格兰人，布特虽居高位，却是失道寡助，举步维
艰，令不能行，禁不能止，而且朝野处处都是嘲笑咒骂他的声音。布特勉强
支撑不多日子，便觉无趣无颜，不得不引咎辞职，拱手交出首相的权位。布
特下台了，乔治无奈，只能另请他人组阁。这件事充分反映出乔治三世恢复
专制统治的企图不得人心。恰在此时发生的有名的“威尔克斯事件”清楚地
表明了当时的人心背向。
约翰·威尔克斯是下院议员，又是《北方不列颠人》报纸的发行人，该
报常发表抨击政府的文章。1763 年 4 月，该报第 45 期发表一篇匿名文章，
批评国王 4 月 19 日在议会的开幕词，并谴责政府企图使国王凌驾于议会之
上。一星期后，内阁秉承国王意旨发布逮捕令，查封《北方不列颠人》，逮
捕第 45 期的作者、印刷者和发行人，被捕者共达 50 余名。威尔克斯被怀疑
为这篇抨击文的作者，被捕后关进伦敦塔。在这一事件中，由“国王之友”
派把持的下院逢迎国王，谴责作者，伪造事实，诽谤国王。可是社会舆论却
同情威尔克斯，对国王和政府的横暴镇压表示无比愤慨，对卑躬屈节的下院
极为不满，政府的迫害使威尔克斯名声大振，一夜之间竟成了争取民主自由
的象征。
政府逮捕令的合法性是大成问题的，因为它没有标明被捕者的名字，而
且威尔克斯是议会议员，享有豁免权，普通法院是无权审判他的。由于社会
舆论的强烈反对，最高法庭宣布威尔克斯无罪，但是谄媚逢迎的下院却坚持
要迫害他，宣布将他开除出下院，剥夺其豁免权。威尔克斯害怕遭受进一步
的迫害，被迫逃离英国。
公众却不肯善罢甘休，伦敦和各地纷纷举行集会，会场上响彻“威尔克
斯和自由”的口号声，在强大社会舆论的压力下，议会被迫作出决议、谴责
政府的违法行为，宣布政府发布的逮捕令和查封报纸因违法而无效。
1768 年，威尔克斯从国外回来，在米德尔塞克斯郡重新当选为下院议
员。这次选举是选民对压制民主之政府的一次示威。但下院宣布这次选举为
非法，威尔克斯再次被捕。



政府的倒行逆施激起伦敦市民的极大愤慨，城里爆发了示威游行和罢
工，伦敦市民示威性地把威尔克斯选为伦敦市长，米德尔塞克斯郡接连 3次
选举他为议员，最后，议会不得不妥协，1774 年，他真的成为伦敦市长和下
院议员。
威尔克斯事件表明，英国人民不允许国王恢复专制统治，反对政府的专
横和议会谄媚逢迎的态度。
按下威尔克斯事件不表，且说乔治三世执政时期，也是国际风云变幻的
年代，在他执政的近 60 年中，世界上发生了两次影响很大的革命：美国革命
和法国革命。这里且将美国革命的缘由细细交待。
北美本是印第安人的家园，自 15 世纪末哥伦布“发现”美洲以来，欧洲
人竞相到美洲淘金、掠夺和殖民。在这当中，英国人是后来居上。他们从 17
世纪初开始有组织地向北美移民，1607 年建立第一块殖民地弗吉尼亚，此后
先后在大西洋沿岸建立了 13 块殖民地。北美本是十分富庶的地方，气候适
宜，资源丰富，当时人口又很稀少，发展潜力极大。殖民者刚到这块新大陆
时，没有房子住，没有粮食吃，加上气候不适，疾病蔓延，遇到很多意想不
到的困难。是土著印第安人帮助他们学会种植谷物和饲养牲畜，使他们慢慢
地站稳脚跟，在新的土地上生存繁衍起来。可是后来从英国和其他欧洲国家
来的移民逐渐增多，殖民者们为了扩大地盘，便忘恩负义，开始驱逐和屠杀
曾经帮助过他们的印第安人，霸占他们的土地、牲畜和家园，使印第安人不
得不背井离乡，向西迁徙。殖民者从欧洲带来了大量细菌病毒，印第安人对
此缺乏免疫能力，因此使得印第安人中疫病肆虐，人口数量和身体素质急剧
下降。这些原因加在一起，到 18 世纪中下叶，在阿巴拉契亚山脉以东的 13
个殖民地，印第安人几乎已看不到了。
到 18 世纪中叶，北美殖民地人口已增至约 200 万，其中 80％是来自英
格兰、苏格兰、威尔士、爱尔兰四地的英国移民，其余便是来自德、法、意
等国的移民、犹太移民以及来自非洲的黑人奴隶。经过 100 多年的开发建设，
殖民地经济初具规模，欣欣向荣。殖民地人民之间也逐渐出现凝聚力和向心
力，人们见面时既不说“我是英国人，你是法国人”，也不说“我是弗吉尼
亚人，你是马萨诸塞人”，而是都认为自己是“美利坚民族”的成员。英语
作为各殖民地通用语言也悄悄发生变化，吸收了其他语言的词汇和发音特
点，成为“美式英语”。与此同时，殖民地与宗主国之间却渐渐地产生离心
倾向，若问原因，还得从英法“七年战争”说起。
打仗是件花钱如淌水的事。“七年战争”由于主要在欧陆之外进行，耗
费更是巨大。因而英国财政因战争而捉襟见肘，赤字剧增。先是四处告贷，
后因常常逾期不付息或是不还本，告贷的路也渐渐没了。无奈之下，只能从
殖民地打主意。在英国政府眼里，殖民地就是聚宝盆，取不尽榨不完，殖民
地人民就是金奶牛，用不着喂草，而且什么时候去挤总能挤出奶来，只要用
力去挤。于是从 18 世纪 60 年代开始，英国政府推出一系列税法，增加对北
美 13 个殖民地的征税，企图以殖民地税款来弥补财政亏空。这一来，就引起
了殖民地人民的强烈不满。
按照英国历史传统和不成文法，殖民地人民应享有免税特权，这是当年
鼓励移民和开发殖民地时形成的优惠条件。退一万步说，如今殖民地经济发
达了，承担些税款也算不上多重的负担，可英国还有条惯例：“无代表不纳
税”，也就是说，纳税可以，但不能是政府强行索取，而应当是人民自愿捐



纳。人民如何表达自己是否愿意纳税呢？通过议会。每个地区的人民都应当
有自己的代表担任议员，政府如欲征税需先获得议会批准，也就是征得人民
的同意，然后方可开征。而如今英国不让殖民地的代表进入英国议会，又擅
自开征新税，这岂不是将殖民地人民视如等外，不尊重他们的公民权和特权
不说，还强奸民意，剥夺民财？实乃欺人太甚！实乃暴政无疑！
马萨诸塞州殖民地的反抗运动尤为激烈，该州波士顿城的群众奋起捣毁
征收印花税的官府和税吏的房屋，群众高喊：“要自由、财产，不要印花税！”
为了确保税收的征缴和加强对殖民地的控制，英政府又颁布《驻兵条例》，
准备以武力压服殖民地人民。
在向殖民地征收印花税的问题上，英国统治者内部也有分歧，以皮特为
代表的工业资产阶级注重对殖民地的经济开发，着眼于发展与殖民地的贸
易，以便进行经济掠夺。这一派人主张对殖民地实行怀柔政策，允许给予殖
民地适当的自由。他们主张取消《印花税法》。另一派是没落的商业资产阶
级，他们害怕北美殖民地的群众运动会对国内激进运动火上加油，主张在殖
民地推行强硬政策，加强对殖民地贸易的控制，增加税收，要殖民地人民分
担英国的财政负担。由于国内部分实力派人物的反对和殖民地人民的强烈对
抗，英政府被迫于 1766 年废除印花税。
印花税虽然废除了，英国控制殖民地经济的措施却有增无减，《航海条
例》还在严格执行，殖民地生产的商品只能出口到母国，从外国进口商品必
须经过英国的船只运输，而且增加了进口外国商品的关税，对从外国输入的
酒、食糖、蜂蜜等征收高额关税，排斥外国商品的竞争。英国还禁止殖民地
发行纸币，造成流通货币短缺，影响了经济发展。英国禁止殖民地人民向阿
巴拉契亚山脉以西的地区发展，把法国割让给英国的密西西比河以东的土地
宣布为国王所有，而把阿巴拉契亚山脉与密西西比河之间未转移的土地宣布
为印第安人的禁地，这些措施都限制了殖民地的发展。
1772 年，英国政府为帮助东印度公司解决财政困难，允许该公司不经伦
敦茶商和殖民地茶商之手，直接把库存的茶叶运往美洲殖民地，廉价推销。
这样做直接损害了殖民地茶商的利益。而且英国政府对东印度公司的这批茶
叶每磅征收 3分钱的茶叶税，这税款自然是要计入价格的，也就是说，最终
还是落在消费者头上。3 分钱虽然不多，但毕竟是“税”，既违背了“无代
表不纳税”原则，又侵犯了殖民地免税的特权。于是，在一伙商人和政治家
的煽动下。1773 年 12 月 16 日晚，一群波士顿居民化装成印第安人，跳上东
印度公司的茶船，把几百箱茶叶尽数倾倒进大海。时人把这一事件幽默地称
为“波士顿茶会”。后来在纽约、查尔斯顿等地亦发生倾茶事件。这件事使
殖民地与宗主国的冲突迅速升级。
妄图在国内实行专制统治的乔治三世主张对殖民地采取镇压手段，维护
英国在北美的统治地位。1774 年，他敦促议会通过 5项强制法令：第一项为
《封闭波士顿港口法令》，规定在该殖民地赔偿被损毁的茶叶款以前，封锁
港口，不许波士顿对外通商。第二项是《取消波士顿城所在的马萨诸塞殖民
地的自治条例》，宣布废除马萨诸塞地方宪法。规定参事会参事和法院助理
须由英王委派；裁判官、郡长和其他官吏须由皇家总督指派；取消 1691 年给
予马萨诸塞的特许状。加强英王的直接统治权；禁止该地人民举行集会，限
制言论自由。第三项是《司法权条例》，规定英国官吏和士兵如犯重罪，必
须送到新斯科舍或英国审判，殖民地本身对其没有审判权。第四项是《新驻



兵条例》，延长1765 年《驻兵条例》关于英国在殖民地驻扎军队的规定，军
队还可在旅馆、酒店和无人居住的建筑物宿营。第五项是《魁北克条例》，
它把阿巴拉契亚山脉以西、俄亥俄河以北的广大领土划归英王直辖殖民地魁
北克，并在这里建立天主教会制度，企图阻止殖民地居民西进。英国还任命
北美殖民地英军总司令盖奇将军为马萨诸塞殖民地的总督，建立军政府，强
制执行上述法令。
英国政府的这些措施侵犯了殖民地人民的经济利益，破坏了他们的正当
权利，损伤了当地人民的民族感情，激起了普遍的愤怒，北美殖民地成了一
座即将爆发的火山。马萨诸塞的爱国分子纷纷组织起来，建立武装，储备军
火，准备开展武装斗争。他们还派代表到其他殖民地联络，争取支持。
1774 年 12 月，马萨诸塞代总督和英国驻北美皇家军队总司令盖奇命令
一支军队搜索缅因境内朴茨茅斯的军火。1775 年 4 月 18 日，盖奇派遣的军
队搜索到康科德一带，当地民兵事先获得消息，在半路上的列克星敦村伏击
了前来搜索的英军。列克星敦的枪声拉开了北美独立战争的序幕。战火迅速
蔓延开来，民兵采取伏击和游击战术，英军到处被动挨打，退缩到波士顿。
1775 年 7 月，华盛顿就任北美大陆军总司令后，率军包围了波士顿。乔治三
世力主用武力还击，增派 5万军队到北美，并禁止与北美 13 个殖民地的贸易
往来。英国政府的政策好似火上加油，更加激发了北美人民的爱国热情。1776
年 7 月 4 日，大陆会议通过《独立宣言》，宣布北美 13 个殖民地脱离英国而
独立。宣言称英王乔治三世为一切暴虐的体现者，号召北美人民为反抗暴政
而斗争。
战争过程中，双方互有胜负，但美军得道多助，越战越强。1777 年 10
月 17 日，被围困在萨拉托加的英国将领柏高英率领的一支 6000 人的军队向
美军投降，战争向有利于美军的方向发展。
国际形势的发展对英国也极为不利。法国对七年战争中的失利耿耿于
怀，遂在英美战争的关键时刻落井下石，于 1778 年 2 月与北美签订同盟条约，
宣布对英作战。次年西班牙也对英宣战。法、西参战后，英国不得不分兵在
欧洲、地中海、大西洋、加勒比海等地作战，这样就分散了英国在北美的兵
力。
英国对北美殖民地的战争及对其实行的海上封锁，损害了许多欧洲国家
的商业利益，因而招致反对。1780 年，俄国发起组织武装的“中立联盟”，
沙皇叶卡捷琳娜二世在给英国政府的照会中说，中立国的船只有在各国港口
和海岸航行的自由，各交战国的臣民和财产如果在中立国的船只上，就应当
被看作是中立的。如果中立国的船只遭到袭击，将进行还击。参加武装中立
联盟的有丹麦、荷兰、瑞典、普鲁士、奥地利等国。这样，英国在外交上就
陷于相当孤立的境地。
军事上的失败迫使英国诺斯政府对北美殖民地采取妥协态度。萨拉托加
战役后，诺斯向议会提出一项含有废除在北美殖民地征收茶税和其他间接
税、开放波士顿港口、赦免起义者等内容的议案，企图尽快结束战争。但北
美人民越战越强，又有国际上的支持，决心把战争进行到胜利结束，以实现
完全的独立。
1781 年 10 月 19 日，康华理率 8000 名英军在约克镇投降，使英军从此
一蹶不振。在以后几个月里，英军放弃一个又一个阵地，眼见大势已去。战
争的拖延使物力和人力的耗费都十分巨大，工业和商业受到影响，失业人数



增加，国内各种矛盾都尖锐起来。内忧外困，在这种情况下，政府不得不派
出代表与美国及其盟国秘密接触，寻求结束战争的办法。1782 年 2 月，英国
下院通过停战议案。诺斯内阁因指挥战争不力，遭致重大失败，受到统治阶
级各派的指责。因战争增加了群众负担，下层人民也怨恨不已，诺斯在一片
责骂声中于 1782 年 3 月辞职。随着“国王之友”内阁的垮台，乔治三世恢复
专制统治的图谋也就彻底告吹了。
1783 年 9 月 3 日，英美签订《巴黎和约》，英国正式承认北美独立。新
成立的国家名称是“美利坚合众国”。
再说正当北美人民争取民族独立的斗争走向高潮的时候，英国本土也不
平静。人民大众和新兴工商业资产阶级对乔治三世恢复专制统治的图谋十分
反感，对政府和议会违背民众利益，一贯逢迎国王的行径非常不满，激进主
义者掀起反对腐败政治、争取民主权利、要求议会改革的运动。前面提到的
威尔克斯事件就是激进运动的一个小插曲。1769 年，威尔克斯和霍恩·图克
等激进主义者组成“权利法案保卫者协会”，在全国开展运动，提出改革议
会选举制度、废除“衰败选区”、给新兴工业中心的居民以选举权、实行无
记名投票等扩大民主的要求。
激进主义者约翰·卡特赖特也提出改革议会、扩大选举权的要求。他比
威尔克斯等人走得更远，主张所有人在政治上应完全平等。他说，不论经济
和社会地位如何，每个人都应享有选举权。贫穷不能作为剥夺一个人与生俱
有的权利的理由。每一个年满 18 岁的人都应有选举权，选区应按人口比例重
新分配。
在那个时代，有选举权的人仅限于土地所有者和少数富人，新兴的工业
资产阶级都没有选举权，更不用说广大工人了。所以激进运动提出的主要要
求就是改革议会选举制度和扩大居民的政治权利。
却说诺斯下野后，政府接连换马，在一年多时间里，先后就有罗金汉、
谢尔本、波特兰轮流组阁，真像走马灯一样。到 1783 年 12 月，老皮特之子
小威廉·皮特接任首席财政大臣，才使国内政局稳定下来，他连续执政 12
年有余，在英国历史上算是一位比较有作为的首相。龙生龙，凤生凤，此言
实在不谬。小皮特生在官宦世家，从幼耳濡目染的就是父辈如何治国理政，
加上他天姿聪颖，好学勤奋，其父也加意培养，因此他 14 岁入剑桥，17 岁
已获得硕士学位，毕业后步入政界，22 岁成为议员。在议会中，他代表工商
业资产阶级的利益，主张实行经济改革。他博学善辩，又因年轻气盛，讲起
话来富于激情，在很多方面都像他的父亲。1783 年，年仅 24 岁的小皮特进
入内阁，主管财政，年底，即被乔治三世任命为首席财政大臣，也就是首相。
如此年轻却承担如此重任，古今中外，怕是没有几人。
小皮特一上台，就着手进行改革。他首先拿东印度公司开刀。该公司是
商业资本和殖民扩张政策的产物，它垄断了在印度的行政权、军事权和掠夺
权。一小撮公司股东和职员靠榨取印度人民的血汗成为巨富，当时人们称他
们为“英印富翁”。印度是一块肥肉，是英国在东方的一大市场，可是新兴
的工业资产阶级却被排除在外，对此强烈不满。小皮特代表这一阶级，提出
一项《印度法案》，要求东印度的总督、省督、各级参事会均由议会任命，
公司一切雇员的任命必须由董事会造册呈报，由下院批准。法案提出成立监
督东印度一切行政事务的监督部，其监督官有权对印度一切事务和权力进行
监督，可以审查、翻阅公司的文件和信函，审批公司向印度发布的指示。这



项法案经议会上下两院通过成为法律。《印度法案》是打破公司之垄断权的
第一步。1813 年，英国议会取消东印度公司的贸易垄断权，1833 年取消该公
司的贸易业务。自此印度不再被少数商业资本家垄断，而变成英国工业资产
阶级的原料产地、推销工业品的市场和投资场所，这是后话。
再说英国最早的一块殖民地爱尔兰这时也不太平，爱尔兰人要求民族独
立的斗争时起时伏，北美独立战争更激发了爱尔兰人的爱国热情。小皮特主
张对爱尔兰采取怀柔政策，英国议会于 1782 年和 1783 年两次通过法令，放
弃替爱尔兰颁布法律的权力，爱尔兰获得立法自治权。但爱尔兰的矛盾很尖
锐，小皮特于 1799 年提出英爱合并的议案，为使议案获得通过，他采取贿买
和封官许愿的手段，最后英国议会和爱尔兰议员都通过了合并案。1801 年 1
月 1 日，爱尔兰正式与英国合并，爱尔兰议会被撤消，爱尔兰可派少数代表
参加英国议会。此举巩固了英国对爱尔兰的殖民统治，但并未使爱尔兰人民
放弃争取民族独立的斗争。
在小皮特执政中期，法国爆发了资产阶级大革命，一个拿破仑把整个欧
洲搅得天翻地覆。
正是：

北美战火刚平息，
欧洲近邻起狼烟。

要知详情如何，且听下回分解。



第十四回  抗强敌  连横结盟国  使计谋  取胜滑铁卢
   

法国革命起宏图，
盖世袅雄逞大陆。
王朝秋叶西风扫，
疆界水迹曝日无。
幸有砥柱英吉利，
终定乾坤滑铁卢。
列强捭阖均势力，
大英从兹成霸主。

话说北美战事刚刚平息，与英国仅一海之隔的法国又爆发革命，英国朝
野对之态度迥异，反响十分强烈。
这法国乃欧洲大陆上第一强国，一向被英国当政者视为大敌。这里封建
统治已有很长的历史，及至国王路易十六统治时，政治愈加腐败，宫庭挥霍
无度，贵族和高级僧侣奢侈糜费，好逸恶劳，政治经济制度日趋腐朽，阻碍
着工商业发展。中下层人民不堪封建压迫，举起义旗，矢志推翻波旁封建王
朝。1789 年 7 月 14 日，起义志士攻下象征封建统治的堡垒巴士底狱，开始
了轰轰烈烈的大革命。不久，法国制宪会议通过《人权宣言》，宣布人人生
而自由平等，公民有权亲自推举代表参与制定法律，公民享有言论、出版自
由，财产神圣不可侵犯，把民主的口号喊得震天响。接着，制宪会议制定各
项革命措施，宣布废除贵族爵号和各种封建权利，改革教会，取消什一税，
废除行会和过时的工商法规，没收大贵族和教会地产并在农民中分配。这且
不算，革命群众还在 1793 年 1 月 21 日把国王路易十六推上了断头台，后来
王后也未能幸免。
兔死狐悲，邻国的革命事件吓坏了英国的国王和显贵，他们害怕革命之
风吹进英伦三岛。本来国内的麻烦已经够多的了，激进主义者们早在那里提
出限制王权、改革议会、扩大选举权等民主主张，若让法国革命得逞，岂不
是给英国那些好事之徒撑腰打气吗？
英国保守的理论家埃德蒙·柏克 1790 年 11 月发表的《法国革命观感》
把英国保守势力对法国革命的态度暴露无遗。在他眼里，人有上下之分，国
有君臣之别，谁个要推翻国王和政府，那就是罪过，什么民主、自由和人权，
全都是无稽之谈。
英国新兴的工业资产阶级对法国革命的看法又有不同，他们自己在国内
无权无势，起初对法国推翻国王和封建贵族统治的斗争颇为同情，但后来又
担心革命过火，危及有产者的财产，更害怕法国推翻腐朽制度后变得强大起
来，成为英国在海外贸易和工商业方面的竞争对手，特别是拿破仑开始向外
扩张后，他们唯恐法国今日成为英国的劲敌，于是这个阶层也纷纷向右转，
倒向反对法国革命的阵营。
唯有英国劳动人民和小资产者对法国革命充满了真诚的同情。他们把自
己争取民主权利的斗争同法国革命联系起来，法国革命的胜利鼓舞了他们的
士气。英国民主主义者托马斯·潘恩亲自投身法国革命，他参加《人权宣言》
的起草，批驳柏克的反动谬论。他撰写的《人权论》阐明了法国资产阶级革
命的原则，颂扬天赋人权的思想，鞭笞封建等级制度和君主政体，倡导共和。
这潘恩 1737 年降生于英国诺福克郡，他出身微贱，父亲是个裁缝，他自



己从小就当鞋匠和缝纫工，还干过农活儿。他读书不多，仅上过中学，但失
学后自学不辍，青年时当过教师、店员和税吏，曾饱尝饥饿冻馁。他深知下
层人民的疾苦，从小滋生要求自由民主的思想，迫切希望改善百姓处境。
1774 年，潘恩作为契约奴到北美，亲身参加北美人民争取民族独立、反
抗英国统治的独立斗争。1776 年 1 月，他发表名为《常识》的小册子，他痛
斥英王和英国的政治制度。指出北美独立的迫切性和争取胜利的有利条件，
号召人民立即拿起武器。一石激起千层浪，《常识》在民众中引起强烈共鸣，
对引导人民争取独立战争的胜利起了巨大作用。
美国独立后，潘恩于 1788 年回到英国，旋即参加激进主义运动，为争取
英国人民的权利而呐喊。1792 年他离开英国到法国的加莱，那里的革命人民
高呼“潘恩万岁”的口号，冒雨欢迎他。后来他被选为国民议会代表和制宪
议会成员，为法国革命效力多年。潘恩的民主思想对英国激进主义组织“伦
敦通讯协会”、“宪政社”、“人民之友社”等都有很大影响。
却说英国当权者们本是外交舞台上的老手，善于推行均势外交，只要欧
洲大陆上某个国家有可能对英国的利益构成威胁，英国必定会扶持该国敌
人，以钳制其发展，从而保持均势，形成互相制约的局面，这样英人便可以
凌驾于其他国家之上。当时英国正进行工业革命，对外贸易发展很快，比起
大陆封建国家来，财力最为雄厚。法国大革命爆发后，以小皮特为首的英国
统治集团再次实行均势外交，使出合纵连横的手段，拨出巨款，支持大陆反
法国家，多次结成反法联盟，决意扳倒法国这个劲敌。
1793 年，路易十六被处死后，小皮特放弃初期的观望态度，直接参加反
法战争。他纠集奥地利、普鲁士、西班牙和皮蒙特组成第一次反法联盟。英
国派陆军和海军投入战斗，攻敦刻尔克，占科西嘉，陷土伦，颇有一举拿下
法国之气势。
那革命的法国也不是好惹的，法国人民面临强敌，众志成城，奋起保卫
祖国，保卫革命。在同外敌斗争中，一个不起眼的科西嘉尉官崭露头角，这
就是波拿巴·拿破仑。
拿破仑 1769 年出生在科西嘉一个破落的小贵族家里，他的父母生有 13
个孩子，其中 5个夭折，剩下五男三女，拿破仑在兄弟中排行第二。10 岁那
年，他得到法国驻科西嘉总督的推荐，进法国香槟省东部的布里埃纳预备军
校学习，这里的学生都是贵族子弟。拿破仑在这里度过了 5个寒暑。在同学
中他因来自科西嘉而倍受歧视，因为，当时法国人视科西嘉为化外之地，认
为那里的人粗暴野蛮。拿破仑本来就有浓重的科西嘉口音，又身材矮小，还
具有明显的科西嘉人的性格特征，比如暴躁凶悍，宁折不弯，因此和很多同
学都合不来。这使他原来就很孤傲的脾性更加突出。他常常几天几天地不理
人，一心埋头于书本，发奋学习，发誓要出人头地。1784 年，15 岁的拿破仑
以优异成绩从军校毕业，然后被送到巴黎军官学校学炮兵。
法国革命开始后，拿破仑投身革命阵营，1793 年 8 月，英西联军攻占法
国南部重要军港土伦，对法国革命构成威胁。法国革命政府调兵遣将，意欲
夺回土伦。拿破仑参加了进攻土伦的部队，任炮兵副指挥官，他一面搜集大
炮和弹药，一面训练士兵，激发他们的斗志。10 月，他指挥炮兵发起攻击，
轰击英国军舰，给对方造成很大损失。在讨论夺回土伦的计划时，他提出与
指挥部不同的作战方案。由于土伦易守难攻，他主张围城打援。集中炮火攻
击港内的英国舰队，切断英国舰队对港口守敌的支援，待守敌弹尽粮绝之时，



再一举歼灭之。他的主张得到与会者赞同，并付诸实施。拿破仑率领士兵英
勇作战，终于在 12 月 19 日夺回土伦。因战功卓著，他不久就由上尉破格提
升为炮兵少将，当时年仅 24 岁。
英军在土伦受挫后，失败接踵而至。1794 年，联军在北方又遭败北。法
军把反法联军赶出国境，并挺进到比利时和荷兰，西部攻入西班牙境内。1795
年 4 月，普鲁士和西班牙被迫先后与法国签订和约，退出反法联盟，英国的
盟国仅剩下奥地利。奥国是法国在大陆上的强敌，法国督政府于 1796 年决定
3 路大军进攻奥地利，其中进攻意大利北部奥军的一路是拿破仑统率的。他
率军出其不意地发起攻击，连战皆捷，势如破竹，横扫意大利北部敌军，然
后挥师北上，直捣维也纳。1797 年 4 月，法军兵临维也纳城下，奥军被迫求
和。10 月，两国正式签订和约，第一次反法联盟瓦解，坚持反法立场的仅剩
英国一国。但是英国政府决心不减，孤军奋战，成为欧洲反法的中流砥柱。
法国为打击英国，针对英国经济依赖殖民地物资供应的特点，打算切断
英国与印度和东亚的联系，决定远征埃及，拿破仑任远征军总司令。1798 年
7 月 2 日，拿破仑率军 3万余人，乘 350 艘战舰浩浩荡荡出征埃及。
此时，英国著名海军将领纳尔逊正密切注视着法军的一举一动，正是这
个纳尔逊成了拿破仑的克星。
却说纳尔逊乃英格兰诺福克郡人，父亲是位牧师。12 岁时他到当舰长的
舅父手下当见习随员，开始海上生涯。碧蓝的大海、呼啸的浪涛、盘旋的海
鸥成了他的朋友。他随舰从西印度群岛到东印度，航程数万里，积累了丰富
的航海和海战经验。1779 年，年仅 20 岁的纳尔逊即被提升为上校舰长。
纳尔逊任舰长期间，正值北美独立战争，由于法国、西班牙和荷兰站在
美国一边作战，英国舰队海战频繁。纳尔逊指挥的军舰在执行护航、巡逻和
封锁北美任务时，多次与敌舰周旋和交战，经受了战火的考验。
第一次反法联盟时，纳尔逊率“阿加曼农号”战舰在地中海作战，1793
年 8 月参与攻占土伦。该城被拿破仑收复后，英舰队转而攻打科西嘉。1794
年，在攻打该岛卡尔维的城时，纳尔逊身先士卒，在战斗中右眼受伤致残，
成为独眼将军。
1796 年，纳尔逊升任分舰队司令。这时英国地中海舰队处境极为艰难，
拿破仑在意大利不断发起凌厉攻势，科西嘉人也起兵反抗英国入侵者，英军
陷于腹背受敌之险境，被迫于 1796 年冬撤出地中海，退到直布罗陀，纳尔逊
组织了这次大撤退。
1797 年 7 月，纳尔逊在进攻西属加那利群岛的特内里费城时，右肘受伤，
抢救回舰后被截去残肢，周围的人无不为他惋惜，但他却若无其事地说：“我
还有两条腿和一只胳膊哩！”
纳尔逊康复后，继续指挥舰队监视法军的动向。1798 年 5 月 19 日，拿
破仑远征军从土伦开出，绕道科西嘉岛开往马耳他。纳尔逊得知消息后，立
即前往堵截，但他的战舰受到风暴的袭击，不得不开到萨丁尼亚去修理。6
月 12 日，拿破仑攻陷马耳他。纳尔逊预计拿破仑将去埃及，于是拔锚启航，
日夜兼程，全速赶往埃及的亚历山大港。由于他过于性急，竟赶到拿破仑的
前面，等得他到达该港时，却不见拿破的踪影，便掉转船头，北上克里特岛
和西西里岛之间的海域搜索，这时传来拿破仑已到埃及的消息。纳尔逊再次
拨转船头，赶赴埃及，于 8月 1日抵达距尼罗河口不远的阿布基尔湾，发现
那里正停泊着法国的战舰。纳尔逊迅疾调遣他的舰队，对敌舰实行两面夹攻，



法国舰队猝不及防，被动挨打，除两艘侥幸逃脱外，其余舰只不是被毁就是
被俘。法国舰队司令海军上将布鲁埃斯受伤身亡。这次海战的胜利切断了法
国远征军的供应线和退路，夺回了英国在地中海的制海权，并占领了马耳他
岛。纳尔逊因战功卓著，被英王乔治三世加封为男爵。
纳尔逊在尼罗河口海战中前额受伤，乘旗舰到那不勒斯治疗和休养。在
这里，英国驻西百里王国公使夫人埃玛·汉密尔顿举行盛大宴会，庆祝纳尔
逊 40 岁寿辰。在此期间，埃玛为纳尔逊送医送药，关怀备至。这女人长得楚
楚动人，颇有风韵。两人频繁接触，免不了春心萌动，相互暗送秋波，双双
跌入爱河，此事导致纳尔逊与发妻分离，这是后话。
话分两头，却说欧洲国家受到纳尔逊在地中海海战胜利的鼓舞，又于
1798 年结成第二次反法联盟，这次参加的有英国、俄国、奥地利、西班牙、
那不勒斯和土耳其。最初，同盟国的军事进攻来势相当凶猛，俄军著名统帅
苏沃洛夫率军越过阿尔卑斯山，于 1799 年 5 月扫荡了北意大利地区的法军，
并向法国本上攻击。乌沙科夫统率的俄国舰队占领了爱奥尼亚群岛，英国军
队在荷兰登陆，大有踏平法国之势。
正当法国处境危急之时，拿破仑从埃及返回法国，于 1799 年 11 月 9 日
发动“雾月政变”，推翻督政府，建立执政府，拿破仑任第一执政，开始实
行军事独裁统治。1800 年，拿破仑再次出征意大利，在马伦哥大败奥军。1801
年奥地利被迫同法国议和，随后俄国也退出战争，第二次反法联盟又告瓦解，
英国独木难支，不得不在 1802 年 3 月同法国缔结《亚眠和约》，双方暂时休
战。
《亚眠和约》签订刚过一年，英国又与法国断绝关系，双方重又兵戎相
见。1804 年 5 月，阿丁顿内阁下台，强硬派皮特重组政府。这时英国统治阶
级把打败拿破仑的希望全都寄托在小皮特身上。他一上台，就立即组织第三
次反法联盟，再次把俄、奥和那不勒斯联合起来。法国此时也不孤立，站在
法国一边的有已被法国征服的西班牙和荷兰。拿破仑准备以荷兰为基地，横
渡英吉利海峡进攻英国本土。他在布洛澳建立大本营，调兵遣将，征集运输
船舰，只待天时有利，便欲渡海进攻。当时拿破仑夸口说：“只要有大雾助
我，伦敦、威斯敏斯特宫和英格兰银行将尽入我手！”大有一举制服“约翰
牛”之豪气。
却说英国朝野对拿破仑进攻的危险真也十分惧怕，要说英国的海军，当
时可说是天下无双，但陆军却不敢夸口。奥、普、俄三大陆军强国都不是法
军的对手，小小的英伦三岛更是难以抵挡。小皮特对此形势有清醒的认识，
唯一可行的战略就是拒法军于海岸之外，具体办法包括两项内容：一是调集
占有优势的海军封锁法国南部地中海军港，阻止法国海军调集英吉利海峡；
二是用物力和财力去支援大陆上的盟国，让他们牵制法军。
这时纳尔逊再显身手。他被调任地中海舰队总司令，奉派封锁土伦港。
当时纳尔逊只剩下一只眼，一条胳膊，满身伤痕，体弱多病，但他意志坚强，
抱有打败法国舰队的坚定决心。他对下属说：“法舰不灭，我决不能倒下。”
纳尔逊坚守在旗舰“胜利号”上，选定地中海上有利的战略位置，密切注视
着敌舰的动态，等待最有利的歼敌战机。
1805 年 10 月 19 日，战机终于出现了。停泊在加的斯港内的法西联合舰
队在法国海军上将维尔诺夫的指挥下启航出港，准备到地中海配合拿破仑的
军事行动。纳尔逊抓住机会，决定在加的斯以西特拉法加附近的海面上拦截



敌舰，并与之展开决战，一举消灭法国海军，彻底解除对英国本土的威胁。
10 月 21 日拂晓，敌舰来临，纳尔逊令“胜利号”旗舰打出“英国期待人人
恪尽职责”的信号，以鼓舞全体官兵斗志，他自己则回到舱内，写好遗书，
穿上挂满勋章的海军大礼服，然后来到甲板上，亲自指挥战斗。他的部属多
次劝他回舱，这样能安全一些，但他斩钉截铁地回答说：“我光荣地得到勋
章，我也将光荣地与它一起战死！”
一场大规模的海战开始了，法西联合舰队有 33 艘军舰，英国仅有27 艘，
纳尔逊身先士卒，带领英舰成纵队向敌舰猛冲过去，“胜利号”上的百门大
炮一齐轰鸣，顿时海上水柱冲天，火光四起，炮声隆隆，硝烟弥漫。战斗持
续好几个小时，最终英国海军取得辉煌胜利，击毁和俘获法西战舰 22 艘，毙
伤敌方官兵 1．4万余名，西班牙舰队主将被打死，法国舰队司令维尔诺夫被
俘。特拉法加海战创造了以少胜多的杰出战例，但纳尔逊却不幸被敌狙击手
击中脊柱倒在了“胜利号”的指挥塔上。士兵们要抬他下舱裹伤，但纳尔逊
坚持不肯，他躺在甲板上，直到得知战斗结束，敌舰全部被歼，才微笑地闭
上眼睛，轻轻地说：“我恪尽了职责。”就这样，一代名将纳尔逊以身殉国。
战后，他的遗体被运回英国，埋葬在圣保罗教堂，他的“胜利号”旗舰至今
还陈列在英国最大的军港朴茨茅斯。为纪念他的卓越功勋，在伦敦威斯敏斯
特宫附近修建了特拉法加广场，广场正中是纳尔逊圆柱，顶端耸立着这位杰
出海军将领的铜像，供世人瞻仰。
特拉法加海战使法国的海军实力损失殆尽，从此打消了进攻英国本土的
野心。英国的制海权得以巩固，本土国防固若金汤。
俄奥军队则主要从陆上向法军进攻。俄国沙皇亚历山大一世年轻气盛，
自认为从拿破仑的魔爪下拯救欧洲的重任非他莫属，他先赶到柏林，说服普
鲁士一同抗法。这时奥地利军队已与法军交锋，并在乌尔姆惨遭败绩，奥皇
率军队仓皇北撤。亚历山大一世又火速赶到奥斯特里茨，说服奥皇停止撤退，
与俄普一起与法军决战。不料这一计划被拿破仑识破，他不等普军赶到便迫
使俄奥两军投入决战，由于拿破仑高超的军事指挥才能，虽然俄奥军队人数
远多于法军，却被法国打得丢盔卸甲，溃不成军。普军半路闻知消息，悄悄
掉头返回了柏林。第三次反法联盟土崩瓦解。
1806 年小皮特去世，威廉·格伦威尔勋爵继任首相，组成联合政府，并
说服俄、普和瑞典等国又组成第四次反法联盟。联盟成立不久，拿破仑军队
即在耶拿和奥韦斯塔特战役中击败普鲁士军队，普鲁士大片领土沦入敌手，
法军攻占柏林，拿破仑在那里发布“大陆封锁令”，宣布禁止法国及其附属
国的商人与英国贸易，在法国及法占区没收英人财产，拘捕英国人。拿破仑
此举目的在于窒息英国经济生活。大陆封锁的确给英国造成了不小困难，但
英国立即以反封锁作报复，英国派出巡逻船，严厉阻止进入大陆的船只，一
切出入欧洲港口的船舶都得领取英国颁发的通行证，并接受英国检查才能入
港。当时英国正进行工业革命，它的许多工业制成品都是大陆国家所急需的，
而大陆一些国家如普鲁士、俄国等都是农产品出口大国，而英国是他们农产
品的老主顾。因此各国商人常通过走私渠道，逃避封锁，在英国和欧陆之间
倒卖货物，使大陆封锁令难以真正实行。
拿破仑为了在比利牛斯半岛强行推行大陆封锁政策，派他的哥哥约瑟夫
去做西班牙国王，派朱诺将军去葡萄牙做国王，还有荷兰、意大利等国，也
都由他的亲属统治，把欧洲大陆的一切港口都置于法国严密控制之下。这一



高压政策却激反了西班牙人和葡萄牙人，他们首先发动起义，反抗法国人。
欧洲其他国家也出现了此起彼伏的人民反抗法国统治的斗争，使法国人焦头
烂额，顾此失彼。西葡起义者还向英国请求援助，而英国正需要在大陆寻求
盟友，于是立即派出一支舰队和一支 3万人的陆军前往。一位名叫阿瑟·韦
尔斯利的英国将领统率着这支英国军队。这韦尔斯利不是别人，正是后来在
滑铁卢大败拿破仑的威灵顿公爵。
1808 年 8 月，威灵顿将军在葡萄牙登陆作战，在维墨里奥击败了朱诺将
军指挥的法军。拿破仑闻讯，立即率 16 万大军增援驻守西班牙的法军。但是
这支大军首先遇到了西班牙游击战士的左冲右突，声东击西，使拿破仑的大
军无法展开作战。威灵顿指挥的英国军队则凭借里斯本西北的“托里斯——
韦德拉什防线”，严阵以待，抗击法军的进攻。1809 年，英国又拉拢奥地利
结成第五次反法联盟，拿破仑回师东进，一举击溃奥军，5 月攻占维也纳，
第五次联盟又瓦解了。
进入 1812 年后，欧洲和北美同时发生两场重要战事：一是英国同美国的
冲突发展为战争；二是拿破仑率军进攻俄国，结果招至惨败，加速了拿破仑
帝国的灭亡。
按下拿破仑对俄国的远征不表，却说英国对法国的反封锁惹恼了美国，
导致两国大动干戈。事情是这样的：拿破仑的大陆封锁令对英国外贸多少造
成一些不利影响，国内工业品销不出去，英国便大量向美国倾销，而美国的
商品正因欧洲的封锁和反封锁而大量滞留国内，库满为患，一下子又有这么
多英国货涌入，美国的工商业委实是吃不消。而且英国还派舰艇封锁美国大
西洋沿岸，封锁美国新近从法国手中购买的路易安娜南部的新奥尔良港，禁
止美国与法国通商。英国军舰甚至在公海上搜查和捕获美国的商船。1807 年
6 月，英国军舰“豹子号”居然要搜查美国“切萨皮克”号巡洋舰。美国舰
长心想，我美利坚合众国乃堂堂正正的独立国家，又不是你大英帝国的殖民
地，岂能任由你登船检查！遂断然拒绝英舰的无理要求。英舰凭借自己的实
力，当即向美舰开火，造成 3人死亡，18 人受伤。此事引起美国朝野极大的
愤怒。
美国政府决计对英国实施报复，意欲迫使它改变对美贸易政策。美国于
1807 年公布《禁运法案》，禁止美国公民同欧洲交战双方所有国家进行贸易。
但这一法案也损害了美国工业家和商人的利益，招致不满，美国遂改变政策，
宣布只要英法任何一国废除对美贸易限制，美国将同其进行贸易，并停止与
其敌国的贸易。法国政府率先做出反应，宣布放弃对美贸易限制。美国果真
履行诺言，于 1811 年宣布停止同英国及其属地的一切贸易往来，此举使英国
出口大减，损失惨重。英国当然十分生气，于是伺机报复。双方摩擦不断，
最终美国政府决定诉诸战争。1812 年 6 月，美国参众两院通过对英宣战案，
第二次英美战争爆发。战争中英国稍占上风，1814 年夏天曾一度占据美国首
都华盛顿，纵火烧毁国会图书馆及其他建筑物。英军还对大西洋沿岸和佛罗
里达等地构成威胁。美国人民奋起抵抗，杰克逊率领的美军发起反击，使英
国的作战目的也无法实现。最后英美双方于 1814 年 12 月签订和约，结束战
争，同意恢复交战前的状态。美国通过这次战争巩固了已赢得的独立，所以
此战又被称为美国的“第二次独立战争”。
再说法国远征俄国，因遭遇严寒、饥饿、俄国人民的拼命反抗，最后丢
盔卸甲，损兵折将，狼狈而归。远征俄国的失败使法国元气大伤。与之相反，



反法国家受此鼓舞重新活跃起来。1813 年，英、俄、普、奥、瑞（典）、西、
葡组成第六次反法同盟。1813 年 10 月，双方军队在莱比锡展开决战，双方
投入的总兵力达 60 万人，在决定战争胜负的关键时刻，萨克森军队前线倒
戈，使法军修遭失败。此后法军土崩瓦解，有的投降，有的倒戈。联军乘胜
追击，直捣巴黎。4 月 6 日，拿破仑在枫丹白露被迫宣布退位，他被放逐厄
尔巴岛。真是“成者为王，败者为寇”，称雄一时的拿破仑低垂着头，告别
跟随自己多年的将领和近卫军，带着 1000 多人来到位于地中海科西嘉以东
50 公里的厄尔巴岛。
1815 年 2 月 26 日，野心不死的拿破仑带领 1100 名跟随他的武装士兵登
上帆船，躲过英国舰艇的封锁，向法国南部驶去。由于拿破仑在位期间维护
了法国大革命的成果，维护了农民的土地所有权，在对外战争中又为法兰西
民族争得了荣誉，因此他在法国有深厚的群众基础。他在法国登陆后，未发
一枪一弹，就一路顺风进入巴黎，3月 20 日，拿破仑在巴黎复位。
却说拿破仑复位时，反法联盟各国在维也纳的分赃会议上正争吵不休，
一听拿破仑卷土重来，便都暂把争论的问题搁置一旁，一致宣布拿破仑是“世
界和平的扰乱者和人类公敌”，决定立即举兵讨伐。3月 25 日，英、俄、普、
奥、意、荷、比等国组成第七次反法联盟，决定趁拿破仑立足未稳之时，派
重兵立即进攻法国。联军组成 5路大军，分东、北、南 3个方向向法国推进，
各国总兵力达 100 万之众。联军统帅中有英国的威灵顿公爵、普鲁士的布留
赫尔、奥地利的施瓦岑贝格和俄国的巴尔克雷。
拿破仑获悉联军集结百万大军进攻法国的消息后，决定先发制人。到 5
月底拿破仑已组成 28 万余人的正规军和 22 万余人的辅助部队，但是这支军
队仓促组织起来，未经良好训练，加上装备较差，将帅不足，其战斗力已今
非昔比。拿破仑将法军组成 5个军团，分守各地，自己亲率12 万余人的主力
兵团于 6月 14 日攻入比利时，首启战端。
法军企图攻击威灵顿率领的英荷联军和布留赫尔指挥的普军的结合部。
法军先扑向战斗力较弱的布留赫尔，将其击溃，但普军主力得以转移，法军
没有立即追击，过了一天，拿破仑才派出追兵，但因遇大雨，道路被阻，追
兵没能追上普军主力。拿破仑所率大军直奔布鲁塞尔，可是迟了一步，威灵
顿统率的英军已占领距布鲁塞尔 22 公里的滑铁卢村以南的一个高地。英军抢
占有利地形，筑好工事，严阵以待。6月 18 日，滑铁卢上空乌云密布，潮湿
的空气压得人喘不过气来，在这片丘陵地带，英法各陈兵 7万有余，人喊马
嘶，战旗翻卷，气氛紧张到极点。是日清晨，拿破仑一声令下，大炮轰鸣，
英军阵地浓烟滚滚，火光冲天。那威灵顿久经战阵，指挥若定，一俟拿破仑
的步兵发起冲击，英军立即还击。刹时间，战场上喊声大作，血肉横飞。这
一仗从清晨一直杀到天黑，双方不分胜负，各自等待援兵。就在这关键时刻，
布留赫尔指挥的普军主力部队 3万余人却先于法国援兵及时赶到滑铁卢，英
普军队立即对法军发起两面夹攻，法军丢盔卸甲，狼狈逃窜。滑铁卢一役彻
底粉粹了拿破仑重振帝国的梦想，他回到巴黎后，再次陷入绝望之中，他哀
叹物是人非，大势已去。6月 22 日，拿破仑再次宣布退位。这次复辟将近100
天，史称“百日政变”。
拿破仑退位后想乘船逃到美洲去，但被英国军舰掳获。昔日战无不胜的
法国皇帝再次成为阶下囚，其心中的郁闷可想而知。为防止他再启事端，盟
国决定把他流放到大西洋南部一个荒凉小岛圣赫勒拿。6 年以后，他在那里



默默地死去。
拿破仑战争结束后，英国的强国地位再也无人能望其项背。工业革命使
英国实力大增，其工业总产值达全世界的一半，海上实力举世无双。在处理
善后的维也纳会议上，英国外相卡斯尔雷子爵颐指气使，按均势原则和英国
利益勾画世界政治地图，结果英国获得南非开普顿、亚洲的锡兰岛、西印度
群岛的特立尼达、地中海的马尔他岛、印度洋上的塞舌耳群岛和毛里求斯岛，
英国还从丹麦手中夺得北海的赫尔戈兰岛，并取得对地中海爱奥尼亚群岛的
保护权。英国夺占这些重要的战略据点后，巩固和扩大了殖民帝国，成为称
霸全世界的强国。
正是：

七次结盟斗强敌，
屠城掠地称霸强。

却说英国对外战争大获全胜之时，国内政坛却风起云涌。
欲知详情如何，且听下回分解。



第十五回  改选举  议会制法案  兴运动  工人举宪章
   

多年劳苦机器旁，如今签名争宪章。
资本新贵谋参政，旧制蠲除新制倡。

话说对付拿破仑的战争拖延将近 20 年，有谁知道英国人民为此付出了多
少汗水和生命？英国的统治者们为打倒劲敌，把几十万男儿送去战场当炮
灰，拿出数以亿计的金钱支持大陆的盟国同法国作战。战争结束时，英国的
国债高达 8亿多英镑，每年要支付的利息就达 3000 万镑，这个数字相当于全
国预算的五分之三。为偿还国债，工人们得拿出一半的工资交税。
战争期间，工厂主们要把一部分利润作为所得税上交国家，他们就加倍
压榨工人。工人们一天干十几个小时的活儿，才挣几个便士。厂主们急于积
攒资本，赚取更多的利润，为此不顾工人死活，让他们挤在狭小的厂房里，
闷得透不过气来。机器不安装防护设施，轧断胳膊砸折腿的事时有发生。拿
破仑实行大陆封锁时，大量制成品卖不出去，厂主们纷纷缩减生产或关闭工
厂，使大批工人失业，衣食无着。
工人大多来自农村，原本是农民或手工业者，或者是农民兼手工业者。
农村的生活虽不富裕，但大致还算闲适和安宁，起码衣食无虞，日出而作，
日没而息。农闲时放猪、放羊、放鹅，或给人打短工，自由自在。吃得虽不
算好，也不至于饿肚子，即使遇上灾荒实在没粮食吃时，还可弄些野菜、浆
果之类充饥。现在可好，进工厂后，个人的自由没有了，人人都成了机器的
附庸。只要有饭吃，受苦倒也罢了，最难受的是失业，一旦被撵出厂门，吃
什么呢？可失业却偏偏是工厂工业的挛生兄弟，机器生产使生产力提高了，
市场需求却增长很慢，于是出现生产过剩，随之而来的就是工厂倒闭，工人
失业。这种生产过剩的危机还带周期性，差不多每 10 年就要发生一次，小危
机就更加频繁了。
由农民和手工业者演变而来的工人们，还没有无产阶级的阶级意识，还
看不清遭受苦难的真正原因是资本主义的剥削制度，而是怪罪机器，认为是
机器使他们失去了工作，使他们挨冻受饿。于是把气都撒到了机器上。他们
拿起锤子榔头，砸毁机器。传说最先砸毁机器的是莱斯特郡一个叫卢得的人，
他用铁锤砸毁了织袜机，所以后来砸毁机器的运动就称“卢得运动”。砸毁
机器的事件在 18 世纪末叶就时有发生，到 1811 年和 1812 年时达到高潮。运
动的中心在诺丁汉、兰开夏、约克郡、莱斯特郡等地。痛苦而迷惘的工人们
砸毁老板的机器，烧毁厂房。厂主们请求地方当局派军队镇压，有的组成护
厂队。工人们也很有组织，看到军队开来时，立即消失得无影无踪。一俟军
队离去，便又冲进工厂，破坏机器或烧毁厂房。在曼彻斯特、博尔顿等纺织
工业城市，卢得运动的主要参加者是纺织工人，这里的工厂因采用纺纱机和
织布机，大量裁减工人，降低工资，使他们深受其害。
卢得运动的参加者的活动不局限于破坏机器，他们也举行集会，提出改
革选举制度的要求。在共同斗争中，工人们的组织性和阶级觉悟都在提高。
政府对卢得运动进行了残酷镇压，1813 年，议会通过《捣毁机器惩治
法》，派兵到各处搜捕卢得分子。被捕者被审判、监禁、流放，甚至被处绞
刑，但捣毁机器的事件并未停止。
1815 年，老百姓好不容易盼到反法战争结束，可工人们的处境一点不见
好转，反而更加恶化了。你道为何？只因战事结束后，约有 30 万陆海军军人



要复员，加重了就业的困难。欧洲国家长期受战祸之苦，搞得民穷财尽，购
买力下降，使生产过剩的危机更加尖锐化。战争刚结束时，英国大量输入国
外粮食，使粮价下跌，损害了本国地主的利益。1815 年土地贵族控制的议会
通过《谷物法》，规定国内每夸特小麦价格低于 82 先令时，不得进口外国粮
食。这样人为地抬高小麦价格，反过来又损害了劳动大众和资产阶级的利益。
工人反对《谷物法》自不必说，工厂主们也大肆鼓噪，把工人群众的苦
难都归咎于《谷物法》，其实厂主们想的是另外一回事：谷物价格上涨必然
会使工资上升，提高生产成本，影响他们的利益。
《谷物法》加重了劳苦大众的苦难，环顾城乡，满目饥民，遍野饿殍。
1816～1817 年间，有近 20 个城市发生抢粮风潮。1817 年 3 月，曼彻斯特聚
集数千人，准备步行到伦敦请愿，这些穷人身背毛毯，以备夜间露宿御寒，
所以这事件史称“背毛毯者进军”。队伍出发不久即被政府派军队驱散，到
达伦敦者仅一人，他向议会呈递了请愿书，其结果可想而知。
同年 6月 9日，彭特里治附近村庄的织袜匠、石匠和铁厂工人约 300 人，
携带枪枝、长矛、芟刀、木棒等武器，在布兰德雷思领导下，向 14 英里外的
诺丁汉进发，沿途征集枪枝，寻找支持者，他们还派人到全国各地联络。布
兰德雷思相信，只要有人带头，将有成千上万的人揭竿而起。那天夜里，人
声鼎沸，枪声不绝，号角长鸣。待队伍抵达诺丁汉时，所期待的群众起义并
未发生。队伍开始骚动，这时政府派来的骑兵赶到，他们向起义者发起冲击，
这群临时召集起来的起义队伍一轰而散，布兰德雷思被捕并判死刑。临刑前
他对妻子说道：“在我即将进入天国的时候，我并不害怕死亡的阴影。亲爱
的，我们将在另一个世界再见，那时我们将一起惩治压迫我们兄弟姐妹的恶
人。”
工业资产阶级欲借群众之力，达到废除不利于他们的法规和取得参政权
的目的，以争取议会改革为中心的激进运动在战后重新高涨起来。各地成立
激进派组织“汉普顿俱乐部”，他们之所以取这样一个名字，是为了纪念当
年带头拒绝向斯图亚特王朝的查理一世缴纳船税的约翰·汉普顿。俱乐部参
加者除中产阶级外，还有许多穷苦人。除“汉普顿俱乐部”外，还有“伯明
翰政治同盟”、“全国政治同盟”等激进派组织。
在激进运动中起主要作用的是工业资产阶级，工业革命使他们变得非常
富有，他们人数增多，力量扩大，但在旧的选举制度下，他们没有选举权，
不能参政。他们怨恨土地贵族垄断政权的制度，主张改革议会，给成年男子
以普选权，但他们并不反对私有制和资本主义的剥削制度，避而不谈社会经
济改革。激进派的著名代表人物有威廉·科贝特、亨利·亨特和约翰·卡特
赖特等。
1819 年 8 月 16 日，激进派在曼彻斯特组织群众集会，有 8 万人聚集在
圣彼得广场。激进派的头面人物纷纷登台演讲，他们针砭时弊，论证改革议
会的必要性，要求废除《谷物法》，当大会的主要演讲人亨特登上讲台时，
一阵急促的马蹄声自远而近地传来，那是市政当局派来镇压群众集会和逮捕
演讲人的骠骑兵和义勇骑兵队。骑兵一到，便挥舞马刀和棍棒，向集会的人
群冲去。顿时，刀光闪处，鲜血四溅，群众呼叫声惊天动地。这次镇压造成
11 人死亡，约 500 人受伤，其中许多是老人、妇女和儿童，这是拿破仑战争
后，英国最大的血腥惨案。由于惨案发生地是圣彼得广场，政府派来的骑兵
对付手无寸铁的群众时比当年在滑铁卢对付拿破仑军队还凶狠，所以人民群



众讥讽地称这个事件为“彼得卢大屠杀”。
彼得卢惨案以后，政府更加紧镇压。议会通过 6项压制民主的禁令，取
消出版和结社自由，禁止 50 人以上的集会，搜捕携带武器者，此外还对 6
便士以下的报纸和小册子课征 4便士税。这些措施完全是针对激进派和群众
运动的，人们称这 6项法令为“禁口律”。
却说那位一心要恢复专制的乔治三世，到了晚年却遭受癫狂病的折磨，
最初得病是在 1782 年，先觉胃部痉挛，随后眼睛模糊，情绪躁动，喋喋不休
地咕噜，说话断断续续，含混不清，声音越来越小，直到筋疲力竭为止。医
生不得不为他穿上紧身衣。当时人们相信，疯人必须像马一样挨打，平时威
风凛凛的国王可没有少受皮肉之苦。病人罹患狂想症，声称能通过天文望远
镜看到德国的汉诺威，他还对一个叫伊丽莎白·帕姆波露克的小姐充满性幻
想。他这一病，可忙坏了宫庭的御医们。功夫不负有心人，医生们终于治好
了他的病，不过半年，他又恢复了神智，重新开始行使国王的职权。
1801 年，乔治三世旧病复发，以后发病次数日益频繁，到他执政的最后
10 年，多半由长子威尔士亲王摄政。关于他的病因有多种说法。一说是他因
丢失北美殖民地，思想受到打击。他暗地里爱上了帕姆波露克小姐，但“剃
头挑子一头热”，对方不是不知道他的心思就是根本不爱他，为此他又受到
刺激。还有一种说法是国王有喜欢与丑陋的女人如王后卡罗蒂做爱的变态心
理，但王后进入中年以后，似乎青春焕发，比年轻时更多了一些娇媚，倒有
风流韵事传到国王耳中，国王因此精神受到打击。还有一说是王室内部多有
不顺，丑闻迭出，国王最小的弟弟与寡妇霍顿夫人秘密结合。他的姐姐卡罗
琳·麦琪尔达与有相公癖的丹麦国王克里斯琴七世结婚，因婚后生活不睦，
便同她的医生约翰·斯特伦森私通，结果败露。国王和他的儿女间的关系亦
很不正常，他和王后卡罗蒂不愿让女儿出嫁婚配，他的一个女儿索菲娅公主
寂寞难耐，便与一位将军暗自交好，结果身怀六甲。为遮掩女儿的丑闻，他
称女儿得了水肿病，致使腹部隆起，后经医生“治疗”，腹部才缩了回去。
他的大儿子乔治·威尔士亲王同寡妇玛丽娅·菲茨赫伯特夫人成亲，使父王
暴跳如雷。玛丽娅是天主教徒，又结过两次婚，犯了王室择偶的大忌，这桩
婚事被宣布为非法婚姻。后来在父王的逼迫下，威尔士亲王与表妹卡罗琳结
婚，但婚后一直不和，第二年便分居了。一连串的家庭丑闻对乔治三世的刺
激一定不轻。也许，这些事件都是导致他疯癫的因素。
1820 年 1 月 29 日，乔治三世病逝，两天后被葬在温莎宫的圣乔治教堂。
王位由他的长子威尔士亲王继承，是为乔治四世。新国王及其王后都是臭名
远播的人物。王后卡罗琳因受丈夫冷落，在大陆暗自与人私通。乔治四世极
不愿册立她为王后，坚持要政府为他办理离婚手续，不让她参加加冕礼。这
件事涉及王室和国家声誉，政府极不情愿，最后以一年给卡罗琳 5万英镑作
交易，让她离开英国。一年以后，卡罗琳死于大陆。
再说“彼得卢大屠杀”后，国内的动荡并未停止，工人的罢工斗争此起
彼伏，甚至有的地方还在酝酿武装起义。这时统治集团中一些较有远见的人
倾向于进行温和的改革，放弃一些不得人心的弊政。1822 年，已执政多年的
利物浦伯爵改组政府，吸收乔治·坎宁、罗伯特·皮尔和哈斯基森等革新派
入阁，开始放弃一些过时的政策。
这位利物浦伯爵原名罗伯特·金肯森，其父曾在老威廉·皮特政府中任
过 15 年商业大臣，1796 年被封为利物浦伯爵。1808 年，父亲去世后，金肯



森承袭伯爵位。
利物浦伯爵在政治上非常保守，曾坚决反对法国革命。他先后任外交大
臣、内务大臣、陆军和殖民大臣。1812 年任首相，执掌内阁达 15 年之久。
此间，曾颁布受人诅咒的《谷物法》，发生“彼得卢大屠杀”，发布 6条“禁
口律”，多次镇压群众运动，反对给爱尔兰天主教徒合法权利，阻挠议会改
革。这些都表明，他是国王的忠臣，保守主义原则的忠实卫士。
其实利物浦伯爵也不是一个冥顽不化的人，工业资本势力的发展和群众
斗争的浪潮渐渐使利物浦伯爵清醒过来，他深知，再不调整过时的政策，英
国的政权就会动摇。1824 年，他虽不敢公开赞成“天主教解放案”，但赞成
给爱尔兰天主教徒选举权，其优秀人士可被任命为官吏。同年，废除了 1799
年通过的禁止集会和结社的法令。政府还逐渐放宽了《谷物法》，降低关税，
缓和《航海条例》的规定，缓慢地向自由贸易转变。
却说英国要求议会改革的斗争已持续半个世纪之久。经过 1688 年光荣革
命，英国议会已成为最高权力机构。但由于选举制度没有改变，议会选举受
土地贵族操纵，议员多为土地贵族及其代理人，工业资产阶级仍处于无权地
位。
旧的选举制度是建立在土地所有权基础之上的，只有年收入 40 先令以上
的土地持有人和少数银行家及大商人才享有选举权，选区还是中世纪时划分
的，经过工业革命，由于农业区相对衰落，工业区人口大量增加，一些古老
的选区已经衰败了，而人口众多的工业区却仍无选举权。事情发展到十分可
笑的地步，例如，丹维兹是原有 30 位选民的选区，后来这里由于海潮的浸漫
和地形的变动，已消失在北海的浪涛之中。可是，这个地方仍留在选区名单
上，每逢大选，这个选区原来的地主就指派几个选民乘船到海上投票。萨拉
姆选区早已成为一片荒凉的山地，那里只剩几座房舍，选民 7人，却仍要向
议会选 2名议员。盖顿选区只有 2个选民，他们两人每次大选都能自然当选。
这类“衰败选区”数不胜数。18 世纪末，“人民之友社”做了一项调查，
结果是：“来自英格兰和威尔士的 513 名议员中，有 70 个代表着几乎没有选
民的选区，90 个来自不超过 50 个选民的选区，37 名来自不超过 100 个选民
的选区。”工业革命前，经济比较发达的英格兰东南部和西南部选区多，选
送的议员也多，仅康沃尔郡就有两个选区，22 个选邑，有权选 44 名议员，
而兰开夏郡有 130 万人，只能选 2名议员。1831 年，新兴的工业城市曼彻斯
特、伯明翰和利兹各有十多万人口，竟因未设选区而无权选举议员。议会改
革前，英国有居民 2400 万人，有选举权者仅 40 余万人，约占居民总数的 3
％。每逢大选，土地贵族们就施展各种手段控制选举，或威胁恫吓，或请选
民吃喝，或送给金钱，要选举人投他们指定的候选人的选票。有人估计，一
半以上的议员都是通过非正常手段当选的。那时土地贵族独霸一方，权势很
大，选民又很少，操纵选举易如反掌。
对这样腐败的选举制度，中产阶级和工人大众都愤恨不已，强烈要求改
革。统治阶级中也有一部分人看到局势的严重性，深知若不进行某些改革，
难免要爆发革命。
1830 年 11 月，辉格党元老格雷伯爵出任首相，给改革带来了希望。
却说这位格雷伯爵乃出身名门望族，父亲在 1806 年被封为伯爵和豪威克
子爵。他 9岁进伊顿公学，17 岁入剑桥大学，为他以后步入政坛做了很好的
准备。1786 年，他被选进下院，进入政界。1792 年，格雷参加促进议会选举



改革的激进派团体“人民之友社”，并成为该组织的领导人，这个团体促使
辉格党成为进行温和改革的政党。
1793 年，格雷首次在议会提出改革议案，但因遭多数议员反对而失败。
以后他又多次提出改革法案，都被否决。1821 年，他继任辉格党领袖，在整
个 20 年代，各党派提出的各种改革议案层出不穷，为改革做好了舆论准备。
1830 年底，国王任命格雷组阁，当时他 66 岁。新内阁的成员由辉格党
人和托利党的革新派组成。新内阁以“和平和改革”相标榜。格雷上台不久，
就指定几名亲信，组成秘密起草委员会，草拟议会改革法案。格雷对他们面
授机宜，起草的法案既要维护有产者利益和现存的社会秩序，又要能平息公
众的怒火，更要让国王和上下两院认可。起草委员们心领神会，如法炮制，
不过数月，草案便拟将出来。
1831 年 3 月，罗素勋爵在下院宣读改革法案。那些冥顽不化的贵族议员
大肆鼓噪，拍桌子顿脚，使宣读议案的过程不时被喧哗声打断。由于托利党
保守议员的捣乱，议会没有通过改革法案。格雷晋见国王，要求解散议会重
选。毕竟改革之风已占上风，辉格党在议会选举中大获全胜。新议会很快通
过议案。
议会通过的改革法案送到上院。这上院是贵族的大本营，保守势力的堡
垒。当然上院也有支持格雷政府的，议长布鲁尼姆就是一个。为使议案获得
通过，布鲁尼姆发表演说，陈述利害。他在结束演说时，跪倒在地，伸出双
手，哀求贵族们不要否决改革议案，以保证国家安宁。他为了使演说充满激
情，在演说前喝了不少酒，由于酒精力量发作，他竟长跪不起，有失贵族风
度，流为笑谈。
尽管改革派做了很多努力，法案还是被上院否决。消息传出，舆论大哗。
改革派报纸用加上黑边的版面报导这一消息，报上还公布了反对改革的议员
名单。各地群众举行集会，呈递请愿书，愤怒的群众烧毁顽固贵族的庄园，
冲击监狱。格雷提出辞职，国王准备让威灵顿公爵组阁，这个消息使矛盾更
加激化。群众袭击威灵顿住宅，中产阶级提出“取黄金，阻公爵（威灵顿）”
的口号，突击挤兑黄金，造成金融恐慌。威灵顿公爵胆怯了，放弃组阁。国
王只得再度请格雷出面组阁。格雷提出加封足够多数量的贵族，改变上院成
份，以保证改革法案的通过。国王同意了这一请求。但是同时一下子封那么
多的贵族未免有失体统。为保证改革法案的通过，国王只好派私人秘书面见
托利党领袖，让他劝阻托利党贵族上议员在上院再次开会讨论和表决该法案
时不要出席。结果，1832 年 6 月 4 日，上院就改革法案进行表决时，赞成议
案的贵族座无虚席，反对派的坐席空荡无人，法案顺利通过，国王随即签署
公布为法律。
根据 1832 年的议会改革法，废除了人口不足 2000 人的 56 个衰败选区，
30 个 4000 人以下的选区议席减为一个；在新兴工业城市新设了 40 多个新选
区，另有 65 个席位分给人口较多的郡选区；对选民的财产资格做了新的规
定：年租金收入 10 英镑以上的房产所有者，年收入 10 英镑以上的公簿持有
农和长期佃农，年收入 50 镑以上的短期佃农均获得选举权。
这一议会改革法案内容相当保守，这从改革结果即可看出。英格兰和威
尔士的选民从 43．5 万人增加到 65．2 万人，工人阶级和贫雇农仍无选举权。
许多衰败选区得以保留下来，一些工业城市还是没有推选议员的权利。但是，
这次改革毕竟是工业资产阶级对土地贵族斗争的一次胜利，他们中的多数人



因此而获得选举权和参政的权利。土地贵族在议会里虽还占着优势，但势力
和地盘都在缩小。此后，工业资产阶级在政府里的声音愈来愈大，政府政策
越来越多地反映工业资产阶级的利益。
在争取议会改革的斗争中，托利党和辉格党的组织也有很大发展。托利
党原来主要代表土地贵族利益，总是站在保守的一面，但随着阶级结构的变
化，这个党的性质也发生变化，它和辉格党一样，变成主要代表资产阶级利
益的政党。在这个时期，托利党获得了“保守党”的名称，而辉格党则演变
为“自由党”。
话分两头，再说工人阶级在争取选举权的斗争中曾充当主力，但这一斗
争的胜利果实却被资产阶级窃取，这时他们才猛醒过来，原来忙活了半天，
都是为他人做嫁衣裳。他们对此感到无比愤怒。他们意识到，以往的斗争都
是帮助资产者实现他们的狭隘目的，以后则要为捍卫本阶级的利益而独立斗
争。
却说 1824 年废除“结社法”后，各式各样的工会组织如雨后春笋，迅速
成立起来，其中人数较多的有蒸汽机制造工人协会、木工和细木工总工会。
纺织工人的“联合王国全国大同盟”。1834 年 2 月建立的“全国各业统一工
会”是最早的全国性工会，其会员达 50 万人之多。早期的工会多从事一些互
助活动，偏重于维护工人的经济利益，受欧文空想社会主义思想影响较大。
欧文乃欧洲近代三大空想社会主义者之一。他出生于北威尔士一个手工
业者家庭，4岁进乡村小学念书，7岁辍学，后来他刻苦自学，终于成为一个
有学识的人。10 岁时，他离开父母到伦敦，开始自谋生路。后来他到斯坦福
德一个商人那里当学徒，回到伦敦后，又到一家服饰商店当店员。他起早贪
黑地工作，每天工作结束时都累得身体酸软，爬上楼都很困难，晚上只能睡
约 5个小时。饱经风霜的少年生活，使他对劳苦大众充满了深切的同情。
后来欧文到曼彻斯特，与人合伙开了一家生产纺纱机的小厂，几个月后，
他开始独办工厂，因经营有方，获利颇多。20 岁时，他被一家纺纱厂请去当
经理，由于他工作出色，名声远播。
欧文同一个纺纱厂主的女儿结婚，后来他到岳父在新拉纳克开设的工厂
当经理兼股东。他在自己的纺纱厂里进行改革实验，把工人的劳动时间从十
三四小时缩短到十小时半，并提高工资，改善工人的劳动和居住条件。他为
工人的孩子创办托儿所、幼儿园和小学，建立伤病储金会。他在工厂停工期
间还继续给工人发工资。对待有过失的工人，他用说服教育代替惩罚。在他
这样做的同时，工厂的利润不但没有减少，反而还有增加。
欧文企图在不触动现存制度的条件下，通过组织劳动公社（或称合作社）
来根除失业和其他社会弊端，逐渐形成空想共产主义的思想体系。1824 年，
他在美国的印地安纳州买了一块地，进行建立“共产主义公社”的试验，取
名“新和谐村”，参加者 800 人。公社实行财产和生产工具公有、共同劳动、
按劳取酬、人人平等、民主管理等原则。可是，在资本义主自由竞争的社会
环境下，共产主义新村很快失败。为此，欧文几乎耗尽了他的全部家产。
欧文 1829 年回到英国，在工人群众中宣传建立合作社和劳动交易市场的
主张。1832 年，他在伦敦建立“全国劳动产品公平交换市场”，他以劳动小
时作为一般价值尺度，实行产品交换，这一试验同他的“新和谐村”一样不
久即告失败。他大力倡导建立合作社，使工人免受资本家的剥削。
欧文的活动推动了工会运动的发展，他痛恨私有制和资本主义剥削制



度，但不赞成用革命手段推翻资本主义社会制度，他过于相信理性，认为当
人类理性认识到现存社会的不智和不利后，就可以自动起来消除社会的弊
病。欧文的空想社会主义曾妨碍工人开展争取自身解放的斗争，使工会组织
迷失正确的方向。
却说第一次议会改革后，工人难备单独行动，为争取工人权利继续斗争。
1836 年 6 月，细木工威廉·洛维特建立“伦敦工人协会”，主要参加者是工
人和小手工业者。两年以后，菲格斯·奥康赖尔在利兹建立“大北方联盟”，
它们都提出争取普选权的政治目标。1838 年初，洛维特在激进分子弗朗西
斯·普赖斯的帮助下，起草了一个议会改革草案，称《人民宪章》，其内容
主要有 6点：第一，给 21 岁以上的男子以选举权；第二，每年选举一次会议；
第三，秘密投票；第四，给议员薪金；第五，取消议员候选人的财产资格限
制；第六，平均分配选区。后来，他们把《人民宪章》草拟为国民请愿书，
交由人民群众讨论，并征集签名，然后提交议会。英国工人阶级为争取实现
《人民宪章》，进行了长达 10 余年的斗争，史称“宪章运动”。
《宪章》提出的六点要求并未超出资产阶级激进主义的范畴，很容易得
到中下阶层的支持，阿特伍德为首的“伯明翰政治同盟”就宣布支持《宪章》，
哈尼在伦敦东区建立的“东伦敦民主协会”和奥康赖尔的“大北方同盟”都
一致支持《宪章》。这些组织派人到全国各地宣传，宪章运动的影响迅速扩
大。
1839 年 2 月 4 日，宪章派在伦敦召开全国代表大会，此次会议称为“宪
章派国民公会”（以下简称“公会”），到会代表 49 人。会议主席克雷格在
主席台上正襟危坐，宣布大会开始。他说：“今天我们劳动兄弟聚集一堂，
别无他求，乃是要争取我们应有的政治权利。我们用双手创造了财富，为什
么要被剥夺参政的权利呢？这次我们要联合全国劳动者的力量，讨回公道。”
主席发言后，与会代表纷纷慷慨陈词，要求给予劳动者选举权。伦敦工
人协会主席洛维特起而发言，表示支持《宪章》。但他强调，必须采取和平
合法手段，只要积极宣传，充分发动社会舆论的支持，《宪章》的目的就能
够达到。洛维特的话音刚落，一个刚过 20 岁的小伙子从坐位上站起来，他脸
胀得通红，看得出他十分激动。他就是宪章运动左翼领导人朱利安·哈尼。
他针对洛维特的发言说，统治者决不会自动放弃他们垄断的权利，要合法就
谈不上革命，我们只有坚决斗争，必要时举行武装起义，才能实现《宪章》。
哈尼出身于一个海员家庭，在印刷厂当过学徒和书店售货员，青年时参
加过反对报纸税的斗争。1836 年同洛维特一起建立伦敦工人协会，后来由于
与洛维特政见不合而另建伦敦民主协会。
出席国民公会的代表并非都是工人，还有手工业者、商人、店主、农民
的代表和资产阶级激进派的代表，有的是欧文主义的信徒，有的是自发的无
产阶级战士。他们对《人民宪章》的六点要求并无什么分歧，但在斗争策略
上却争吵不休。他们分成几派，其中洛维特及其支持者被称为“道义派”，
与之对立的哈尼及其支持者称为“暴力派”。宪章派的另一领导人奥康赖尔
则介于两派之间，实为中间派。
会议通过全国请愿书，在全国各地征集签名。所到之处，群众云集，气
氛热烈，签名者络绎不绝，仅一个多月，签名人数即达 128 万人，签名册重
达上百公斤。5月 12 日，公会代表排着两列纵队，高举红旗，把请愿书送到
支持宪章运动的伯明翰银行家阿特伍德家，请他呈送议会。



7 月 12 日，请愿书被议会否决。消息传来，各地支持宪章的群众纷纷集
会，纽卡斯尔 2．5万多名矿工举行罢工。有的群众高喊：“与其饿死，不如
刀下丧生。”有的人号召“卖掉衣服，购买武器”！政府当局派出大批军警
进行镇压。宪章运动的主要领导人洛维特、柯林斯、哈尼、文森特、奥康赖
尔等先后被捕，运动失去领导人。9月 14 日，公会宣布解散。
但是群众运动还在继续发展，一些地方准备发动武装起义。威尔士纽波
特的矿工在弗洛斯特的领导下，发动起义，准备救出关在监狱的宪章派领导
人文森特。1839 年 11 月 3 日，3000 多名起义矿工在蒙默思河谷集会，他们
携带滑膛枪、长矛和短棒等武器。出发时，他们高唱战歌：
“起来吧，我们的同伴，我们去攻击敌人，我们的武器是真理和理性⋯⋯
贵族老爷们，只要你们胆敢抵抗，你们的下场就是自取灭亡，不管赞成与否，
我们都将坚持，一直到实现宪章。”
那天晚上，天色漆黑，大雨瓢泼，加上道路崎岖不平，行军非常困难。
他们到达纽波特时，天已大亮。政府当局早已获得起义消息，派出重兵设好
埋伏，等起义军一到达，伏兵枪炮齐发，顿时血流成河。有 14 名起义者被当
场打死，50 多人受伤，起义领导者全被逮捕，弗洛斯特等被判死刑。后来政
府迫于群众压力，改判流放，弗洛斯特等被放逐澳大利亚。到 1840 年春，宪
章运动的活跃分子约有 500 人被捕，第一次宪章运动的高潮就这样结束了。
1840 年 7 月 20 日，英格兰中部和北部的宪章派集会于曼彻斯特，决定
成立“全国宪章派协会”，这是工人阶级政党的雏形。协会制定了会章，建
立了中央和地方组织，参加协会者须赞成协会的宗旨和会章，缴纳会费，领
取会员证。协会得到各地宪章派的支持，到 1842 年 4 月，它已有400 个分会
和 5万余名会员。这个协会成了第二次宪章运动高潮的领导核心。
1842 年，英国遭遇严重经济危机，农业歉收，发生饥荒，工厂大批倒闭，
失业人数大增，阶级斗争严重激化。在这种形势下，宪章运动很快蔓延。同
年 4月，宪章派提出第二次请愿书。除了重申六点政治要求外，这次请愿书
还提出取消 1834 年的新济贫法、减税、政教分离，取消什一税等社会经济要
求。请愿书对宫庭的糜费和穷人的疾苦进行对比，指出维多利亚女王一天的
生活费 160 多镑，她的丈夫也要这么多，而千千万万的劳动者一天只有二三
便士的收入。这次请愿书很快征集到 300 万个签名，约占全国成年男子总数
的一半多。宪章派们把请愿书做成一个巨大的纸卷，约有 9 公里长，5 月 2
日呈送请愿书的队伍绵延 5公里，队伍前由30 人抬着请愿书，浩浩荡荡地送
到威斯敏斯特宫。这次请愿书很快又遭到否决。议会的否决再次引起群众抗
议浪潮，但群众斗争很快被镇压下去，被捕者达 1500 人之众，第二次高潮再
次低落下去。
1847～1848 年，宪章运动又掀起第三次高潮，斗争更加激烈。在宪章派
提出的第三次请愿书上签名的人多达 200 万。宪章派原定于 4月 10 日在国会
前举行大游行示威。那天早晨，已有成千上万的工人向国会大厦进发了，可
是政府宣布全市戒严，决定用武力镇压工人。宪章派的首领得知消息后动摇
了，取消了游行示威，劝工人解散回家。这次行动半途而废了。5 月，政府
下令解散了宪章派协会，国会第三次否决请愿书。宪章运动的第三次高潮又
以失败告终。
宪章运动虽然失败了，但意义却不同凡响。宪章派提出的要求虽未超过
激进民主改革的范畴，但宪章运动参加者们在提出改革议会的要求时，心中



有一个明确的目的，就是在获得选举权后，推选工人代表参加议会，最终获
取政权。这次运动规模巨大，是英国近代史上工人阶级发动的第一次大规模
的、独立的政治运动。它表明，工人群众正在觉醒，一支有觉悟的工人阶级
大军已经形成。正是：

一波未平一波起，
改革正未有穷期。

欲知后事如何，且听下回分解。



第十六回  居长祚  女王赢赞誉  霸全球  帝国夸日永
   

工商金融数第一，
全球殖民占先机。
欲称霸主夸极盛，
转眼却到衰落期。

话说威廉四世继承他哥哥乔治四世的王位仅仅 7年，便一命归西，由于
死后无嗣，王位便传给了血缘关系最近的侄女维多利亚。
1837 年 6 月 20 日早晨 6 点，维多利亚还在睡梦之中，一阵急促的敲门
声把她惊醒，原来是妈妈在叫她。她赶紧起床，披上睡衣，匆匆走出卧室。
只见坎特伯雷大主教和宫廷大臣科宁安正在客厅等候。他们的表情说不上是
悲还是喜，只见科宁安勋爵急忙迎上前来行君臣大礼，并朗声说道：“先王
威廉四世凌晨 2点 12 分与世长辞。敬请陛下早登王位！”即日，年仅 18 岁
的姑娘便成了英国第五位女王、汉诺威王朝第六位君主。
维多利亚出生于 1819 年 5 月 24 日，她的父亲是乔治三世的第四子肯特
公爵爱德华。这位王子同他的兄长一样，喜欢寻花问柳，年轻时爱上一位公
爵夫人，两人同居达 27 年之久。1816 年的一天早晨，爱德华正在漫不经心
地翻阅《晨报》，突然看到一则消息说，由于王太子唯一的孩子夭折，而乔
治三世的第二子、第三子均无后，因此汉诺威王朝已有断嗣的危险。报纸敦
促肯特公爵断绝与情妇的关系，并按皇室婚姻条例另选佳人，结成合法婚姻，
生育王位继承人，如此则王室幸甚，国家幸甚。公爵若如是做，定将得到全
国人民的尊敬和爱戴，津贴也能增加不少。
公爵虽然难忘旧情，却也不得不放弃姘居生活。2 年以后，他与萨克斯
—科堡的公主维多蕾结婚，10 个月后，生得一女，起名维多利亚。孩子出生
刚 8个月，他的父亲就因肺炎撒手西去，留下可怜的孤儿寡母。
维多利亚年幼时深得舅父、科堡的利奥波德亲王（后来当了比利时国王）
的喜爱。公主自幼丧父，缺少父爱，她视舅父如父亲一般。舅父尽力把外甥
女培养成好的王位继承人，教她养成良好习惯，阅读政务文件，接见大臣，
遇事多加思考，不要轻易发表意见，因为君主之言，驷马难追。舅父还劝告
维多利亚与他的侄儿阿尔伯特亲王结婚，后来果真如愿以偿。
公主的童年并不幸福，她母亲及其男友康罗伊总是爱对她指指点点，约
束得很紧，使她缺乏感情寄托。公主对母亲和康罗伊一直没有好感，当她听
到有关这一对男女的恋情时，内心更升起一股厌恶情绪。对维多利亚的成长
影响较大的是家庭教师乔治·戴维和路易斯·莱荣。前者教她外语、音乐、
历史等知识。莱荣则像母亲一样爱护她，保护她免受伤害。
维多利亚初登王位时，是辉格党老臣梅尔本子爵任首相，此人时年 58
岁，是一位经验丰富的政治家。他 1806 年就进入国会，1827 年任爱尔兰事
务大臣，1830～1834 年，在格雷内阁中任内务大臣。像他那样出身贵族的人，
一般都有良好的绅士风度，待人文质彬彬，对与他同等身份的人颇能宽容。
可是，他对穷苦人却有铁一样的心肠，在他那个年代，劳动大众不断起事，
他则利用内务大臣的职权，每每调集军警镇压。1834 年，在他的大力策划下，
议会通过《新济贫法》，加重了贫苦无助的穷人的痛苦。
按照 1601 年的旧济贫法，各教区须用济贫税去救助那些年老、病残和丧
失劳动能力的人。1795 年又出现“斯品汉姆兰制度”，把救济金额与面包价



格和家庭人口挂起钩来，随面包价格的涨落而上下浮动，当时救济并未限定
在“劳动院”内，低薪的穷人也可得到救济。实行这种办法后，济贫税猛增，
纳税人抱怨不已。待工业革命深入以后，工厂主阶级觉得这种济贫制度会使
小生产者与家庭手工业苟延残喘，不利于他们获取廉价劳动力。就是在资产
者的要求下，1834 年才通过了《新济贫法》。
按照新济贫法，对穷人救济只能在专门收容穷人的“劳动院”进行，统
治者故意把劳动院办成令人生畏和生厌的地方。一家人一进那里，夫妻子女
分室而居，亲情被拆散；吃的是猪狗食，仅能勉强维持生命；男女老少都要
进行繁重不堪的劳动。住在里面的人未经监工批准不得外出，不能接见来访
者，禁止抽烟喝酒。当时人们把“劳动院”称为“穷人的巴士底狱”，非到
万不得已，穷人是不会到那里请求救济的，宁可接受低薪的工作机会，这样
起码还能使一家骨肉不被拆散。而工厂主则乘机压低工人工资，源源不断地
获取廉价劳动力。因此劳苦大众对新济贫法恨之入骨，有些地方的穷人奋起
捣毁“劳动院”，梅尔本对这样的事件，总是无情镇压。
1834 年，因格雷辞去首相职务，威廉四世便任命惯于玩弄妥协和拖延战
术的梅尔本组阁。此时，辉格党正处于分裂状态，他结纳故旧，与不同政见
者促膝谈心，与激进党和爱尔兰人和解，经过耐心周旋，终于暂时弥合各方
裂痕，把辉格党的大臣们拢到一起。中间虽被免职 5个月，但首相任期还是
长达 7年之久。
却说维多利亚女王即位后，得到梅尔本首相父亲般的指教。女王刚届豆
蔻之年，不谙政事，甚至在人多的场合还面带羞怯。梅尔本用他翩翩风度、
高雅的举止和热情的关照，获得女王好感。他处处循循善诱，寓教于闲谈和
游猎之中，慢慢使女王进入角色，成为典范的立宪君主。
梅尔本的妻子卡罗琳因与人私通，事情败露后精神失常，10 年前就死去
了，他仅有的一个孩子因患癫痫病也早早夭折。子爵孑然一身，需要精神寄
托，遇到年轻迷人的女王，他便殷勤侍奉，经常陪伴在女王身边，这既是他
的责任，又是精神上的一种需要。而女王一向缺少父爱，母亲身边的康罗伊
又野心勃勃，总爱指手划脚，极为讨厌。遇到梅尔本这样可亲可敬的长者，
好像找到了依靠。女王在日记中吐露了她当时的真情：“他有某种慈父般的
令人敬慕和尽善尽美的气质，让人恋恋不舍。”
女王作为一国之君，每天有看不完的文件，签不完的字，出席不完的礼
仪活动。在大庭广众之中，她不得不收敛起少女天真和自然的微笑，摆出一
付君王的威严架式，而这些是违反人的天性的，最令人讨厌。梅尔本深知女
王的心思，只要能抽得出身，就去陪伴维多利亚，下午陪伴她骑马、晚上给
她讲故事。两人无话不谈，无拘无束，这是女王最快活的时刻。在饭桌边，
在闲谈中，梅尔本把英国宪法的原则、立宪君主的责任、国内发生的重大事
件、历代君王的成败等，都逐渐地灌输给年轻的君主。
在维多利亚时代，两党制、责任内阁制的各项基本原则都最终确立起来。
在政治斗争中，自由党和保守党已在辉格党和托利党的基础上发展为新型的
资产阶级政党，它们有全国和地方的组织系统，有自己的领袖，有行动纲领。
两党根据在大选中获得议会席位的多少，胜者组织政府，败者成为“国王陛
下的反对党”。政府对议会负责，若政府提出的重大议案得不到议会多数的
支持，就得辞职，或解散议会重新举行大选，若在大选中仍不能取得多数议
席，就只好辞职。女王只能根据大选结果，任命多数党党魁组阁。首相得在



本党内挑选内阁成员，组成一党之政府。当然也有两党联合组阁的情况，那
往往是因为遇到政治危机，或两党势力旗鼓相当，只有实行两党联合才能克
服危机。内阁制成熟以后，女王便成为“统而不治”的虚君，凡议会通过的
法令或内阁作出的决定，她只得签署，不能更改。作为一国之君，她也很忙，
主要是忙于阅读和签署文件，在必要时也给大臣们提一些建议。她的作用在
于她是国家统一的象征。她超脱于两党之上，常常可以在立法、行政、司法、
宗教等机构间进行协调，她还可以利用个人的影响，起到稳定政局的作用。
1840 年，女王同她的表弟萨克斯—科堡—哥达的亲王阿尔伯特结婚。两
人的结合堪称英国王室婚姻的典范。阿尔伯特是一位英俊潇洒的小伙子，特
别善解人意，对女王体贴入微。他喜爱数学和自然科学，对爱情忠贞不二。
女王因童年郁郁寡欢，难免性情暴躁，她一身兼君主和妻子两个角色，常有
一种支配心理，稍不如意就大发雷霆。阿尔伯特总是以一种宽容、理解的态
度化解矛盾。两人很快度过婚后的“磨合期”，变成一对难分难舍的恩爱夫
妻。
1851 年，阿尔伯特亲王在伦敦“水晶宫”亲自主持万国博览会，这是对
英国繁荣和实力的一次大展示。
却说这“水晶宫”乃是由巨大的金属构架和无数块玻璃构成的展览大厅，
类似庞大的温室。厅内光线充足，光彩夺目，犹如梦境中的仙宫。它占地 18
英亩，其构架所用的钢管足有 34 英里长，所用的平板玻璃达 90 万平方英尺。
5 月 1 日，水晶宫彩旗飘扬，冠盖如云，来自帝国各个地区和世界各国
的官方代表和商人身着华丽的礼服，等待在宫外的广场上。10 时整，维多利
亚女王和她的丈夫阿尔伯特亲王乘豪华的皇家马车来到展览大厅，阿尔伯特
亲王主持博览会开幕仪式，由女王亲自剪彩，随后参观者鱼贯而入。
只见展厅中央，摆满了英国工业革命创造的最新奇迹，其中有最新式的
自动走锭精纺机、大功率的蒸汽机、光彩夺目的火车头、高速汽船、汽压机、
起重机、各式机床、大大小小的机器引擎、先进的炼钢法、隧道和桥梁的模
型。英国人用这些当时世界上最先进的机器及第一流的技术和工艺，生产了
世界上近一半的工业制成品。1850 年，英国的铁产量占全世界的 50．9％，
煤占 60．2％，棉纺业的纱锭占 60．3％。英国成了名符其实的“世界工厂”。
现代化的机器生产极大地降低了生产成本，英国货在世界市场上无论是
产品的质量还是价格都有很强的竞争力。英国的国内市场已无需关税保护。
1846 年，英国废除《谷物法》；1849 年又废除《航海条例》，撤销关税壁垒，
实行自由贸易。工业资产阶级推崇的“自由放任主义”大行其道，政府的政
策是尽力为本国工业品开拓海外市场，而对本国的经济则不进行行政干预，
任其自由发展。
英国是个经济大国，本土面积却很小，粮食、原料等等很多都要依赖进
口，工业品则需要出口去推销到世界各地，因此经济上对国外市场的依赖性
很大。要想增加出口，就必须大量进口外国的粮食、原料和其他产品，否则，
外国就没有钱来支付进口英国货。为了扩展海外市场，英国政府废除商业公
司的垄断权，例如1813 年取消东印度公司对印度的贸易垄断权，使印度这块
庞大殖民地向整个工业资产阶级开放。20 年代，英国同各主要欧洲国家订立
互惠关税协定，降低原料进口税率，废除出口机器的禁令。1841～1846 年，
先后取消了 650 多种商品的进口税，降低 1035 种商品的进口税率。50～60
年代继续降低一些商品的税率。自由贸易政策为英国对弱小国家实行经济侵



略扫清了障碍。这时的英国企业家踌躇满志，一切竞争者都不在话下。
水晶宫东厅陈列的是英帝国各地区送来的展品，其中有东印度公司从印
度掠夺来的重达 186 克拉的科意诺钻石，它价值连城，参观者无不为之惊叹。
展厅里还有印度原始的纺车，展出它的目的仅仅是为了与先进的英国纺纱机
进行对照。曾几何时，印度曾是棉纺织业很发达的国家，它生产的布匹只有
英国上层社会的人才有资格享用。展厅里还有其他几十个国家的展品，其中
很多来自欧洲国家，它们多是引进英国技术生产的。
博览会持续 140 天，来自世界各地的参观者达 600 万人之多，每张人场
券收 1先令至 1英镑不等。阿尔伯特亲王把举办这次展览赚下的 18．6 万英
镑全部用来兴建维多利亚和阿尔伯特科学博物馆。它至今还屹立在伦敦市
区。博物馆的展品从原始的机械到今天的宇航技术，应有尽有，像一部科学
发展史，给人以启迪和教育，它一直是国内外游客最向往的游览胜地之一。
只可惜，水晶宫博览会刚过 10 年，这位有口皆碑的组织者阿尔伯特亲王
便与世长辞。这可苦了女王，这时她年仅 42 岁。她哀叹道：“我失去了生活
的向导，生命的支柱，我失去了一切。”女王夫妇共生了 9 个孩子，其中 3
个夭折。女王也像别的女人一样，既感到了做母亲的幸福，也尝到了生孩子
的痛苦，她后来在同女儿通信时，流露出她对怀孕生子的厌恶，她在信中说：
“我认为生孩子的那一瞬间，我们女人就像一头母牛，一只母狗。”
丧偶的痛苦几乎使女王一厥不振，她长期沉浸在悲苦之中，对政治生活
和社会活动感到心灰意懒，这样差不多过了 10 年半隐居的生活。直到 1887
年为她举行 50 周年登基庆典时，她才从悲痛中摆脱出来，重振精神，以一位
成熟国君的姿态出现在国人面前。
话分两头，却说英国上升为最强大的工业国家之后，迫切需要扩大海外
市场和原料产地，光靠质优价廉的工业品去叩击外国市场的大门总嫌太慢，
迫不及待地要借助军舰和大炮去直接掠夺殖民地，抢占市场。在此以前，英
国统治阶级中曾有一些人把殖民地看成是一种负担，现在却完全改变了态
度，都对殖民扩张产生了浓厚兴趣。
工业革命使英国获得了向外扩张的巨大物质力量：铁路和公路的发展可
使殖民者从沿海向大陆腹地推进；汽船的发明和改进，使英国能在很短的时
间内把军队和物资运到地球的任何一个角落；越洋电报线路的敷设为殖民地
与母国的联系提供了快速而有效的手段；铁甲炮舰、速射枪、来复枪等新式
武器使英国侵略军具有镇压土著居民反抗的强大火力；农业机器的发明为殖
民地荒原的开发提供了高效手段。
在 19 世纪以前，英国的殖民魔掌早已伸向美洲、印度、南非和西非、大
洋洲等许多地方。19 世纪上半叶，夺占新加坡、沙捞越、北婆罗洲、文莱，
变马来西亚为英国的势力范围。1840 年和 1856 年，英国两次发动侵略中国
的鸦片战争，迫使满清政府签订不平等条约，割让香港，开放通商口岸，并
勒索大量赔款。
地中海是英国通向东方的战略要道，确保地中海各战略据点的安全是英
国外交的重要任务。1848 年欧洲革命后，沙皇俄国乘欧洲各国衰弱之机，企
图向土耳其和印度扩张，这是英国绝不能容忍的。1853 年 7 月俄国出兵占领
奥斯曼（土耳其）帝国在巴尔干半岛的属地摩尔达维亚和瓦拉几亚两个公国。
当时奥斯曼帝国政治腐败，帝国正在分崩离析，哪里是沙皇俄国的敌手呢！
于是土耳其政府便请求英、法两国援助。英国把军舰派到君士坦丁堡，1854



年 3月 27 日英国和法国对俄国宣战，开始克里米亚战争。9月，英、法、土
调集 6 万余兵力，100 多门大炮围攻俄国要塞塞瓦斯托波尔。俄国守军有 8
万余人，据城死守，并撤下军舰上的大炮用以加强陆上防御。联军战斗力不
强，要塞久攻不下。英国陆军在反拿破仑战争后，已经久不作战，兵慵将懒，
军队的调动、后勤供应都很糟，战争拖到隆冬，天寒地冻，英国士兵战死者
达 2万余人，伤者更多，军中卫生条件很差，发生了瘟疫，伤病号死亡率很
高。
正在战场伤病员急待救护的时刻，一名年轻的英国护士南丁格尔带领几
十名护士赶到前线，她们对伤病员悉心护理，使卫生状况迅速好转。南丁格
尔救死扶伤的崇高精神一直为后人所景仰，她被尊为护理事业的开山祖，如
今护理行业的最高荣誉便称为“南丁格尔奖”。
1855 年 9 月，塞瓦斯托波尔陷落，俄国众叛亲离，战争难以为继，被迫
求和。1856 年 3 月 20 日，交战双方签订《巴黎和约》，俄国被迫放弃比萨
拉比亚南部地区，保证土耳其独立，宣布黑海非军事化。这次战争结果，为
英国势力渗入中近东战略要地创造了条件，遏制了俄国南进的野心。
在英国殖民事业中，有一位矢志为帝国扩张卖力的干将，那就是赫赫有
名的帕麦斯顿·亨利。帕麦斯顿生于 1784，死于 1865 年。他出身于贵族世
家，11 岁时进贵族学校哈罗公学读书，后来升入爱丁堡大学和剑桥大学的圣
约翰学院。1807 年被选入议会，先是托利党人，后来转到辉格党一边。1819
年他曾亲自指挥“彼得卢大屠杀”。1830 年，帕麦斯顿参加格雷的辉格党内
阁任外交大臣。任内他力主发动对中国和阿富汗的侵略，是鸦片战争的主要
策划人。1840 年 2 月 20 日，帕麦斯顿给英国侵华全权副代表义律训令，令
他占领舟山群岛，封锁长江和黄河口。他在《致中国皇帝大臣书》中，无理
地要求中国赔偿损失，保证英国商人贸易和居住之安全。后来他在交给义律
的拟与中国签订的不平等条约草案中，要求中国割让香港和开放通商口岸，
充分地暴露了他的帝国主义者嘴脸。
在欺负弱小民族方面，帕麦斯顿特别善于小题大作。1847 年，一名英籍
葡萄牙人在希腊雅典的住宅被焚毁，帕麦斯顿以保护英国公民的利益为借
口，要求海军部把舰队调往希腊海岸，同时向希腊政府发出最后通牒。他在
下院就此事大肆渲染，发表了长达 5小时的演讲，声称英国的臣民应像古罗
马帝国的公民一样，在地球的任何一个角落都会受到本国政府强有力的保
护。
1855 年，帕麦斯顿登上首相宝座，担当此任近 10 年。在此期间，英国
完成了对印度的占领。自从七年战争把法国势力赶至沿海几个不设防城市以
后，英国不断从沿海向内地推进。它采用挑拨离间、拉拢收买、武力征服等
手段，蚕食印度领土，直至完全征服印度。1857 年，印度发生反英民族大起
义，他派军队进行血腥镇压。此后，他改变统治印度的策略，加强对印度的
控制和奴役。为了迎合工业资产阶级的要求，1858 年，英国议会根据帕麦斯
顿政府的建议，撤消了东印度公司，设立印度事务部，直接统治印度。1876
年，英国议会通过决议，宣布维多利亚女王为印度女皇。
1856 年 10 月 8 日，中国水师在广州黄埔的中国船“亚罗号”上捕捉海
盗，英国驻广州领事硬说“亚罗号”在香港登过记，是英国船，还说中国水
兵污辱了英国国旗。消息传到帕麦斯顿耳中，他故伎重演，蓄意把事闹大，
挑起冲突，与法国一起发动了侵略中国的第二次鸦片战争。战争断断续续打



了 4 年，最后一直打到北京，对京城大肆抢劫，为消灭劫掠罪证，于 1860
年 10 月 18 日放火焚烧圆明园，把一座富丽堂皇、文物珍宝无数的东方艺术
宝库毁坏殆尽。同月，英、法强迫清政府签订不平等的《北京条约》，迫使
中国开天津为商埠，将九龙司地方割给英国，赔偿英、法各 800 万两白银。
英国还以印度为跳板，侵略亚洲其他国家，在 60、70 年代先后征服阿富
汗和缅甸，迫使伊朗签订不平等条约。
英国是最早开始在非洲进行殖民活动的国家，还在 1806 年，就夺取了南
非的开普殖民地，取得了从大西洋经好望角到印度洋和太平洋航线上的重要
战略据点。1843 年吞并纳塔尔，并向奥兰治和德兰士瓦渗透。
1869 年苏伊士运河通航后，英、法、德等欧洲列强争夺非洲的斗争进入
白热化阶段，英国捷足先登，于 1882 年征服埃及，然后沿尼罗河而上，攻占
苏丹，进而霸占整个尼罗河流域。
在西非，英法为争夺尼日尔河和刚果河流域展开角逐，英国占领塞拉利
昂，冈比亚河、伏尔塔河、尼日尔河下游的土地。
在大洋洲，英国还在 18 世纪末就开始把澳大利亚当成罪犯流放地，19
世纪初在那里发展养羊业，1851 年在当地发现金矿后，移民蜂拥而至，澳大
利亚变成“‘约翰牛’的羊毛袋”和其他原料的供给地。1901 年澳大利亚变
成英国的一个自治领。英国对新西兰的殖民是从 18 世纪末叶开始的，1840
年迫使当地土著毛利人承认英国为宗主国。此外，英国在大洋洲还占有斐济、
科克群岛和埃里斯群岛、所罗门群岛、匹克开恩岛等。
到 1900 年，英国共占有殖民地 3271．3 万平方公里，相当于英国本土面
积的 134 倍。殖民地人口达 36760．5 万人，接近本土人口的 8．9倍。英国
控制了直布罗陀、马尔他岛、苏伊士运河、亚丁、新加坡、香港等重要战略
据点，各大洲都有英国国旗在飘扬，英国统治者志得意满，竟然自诩为“日
不落帝国”。
进入工业化时期以后，英国改变了对殖民地的掠夺方式。在此以前，对
殖民地主要采取直接掠夺、强迫纳贡、掠夺式贸易等掠夺方式，经济开发不
占主要地位。工业化后，加强了对殖民地的经济开发，把殖民地当作推销工
业品的市场、原料产地和投资场所，殖民地成了工业资本的剥削对象。他们
利用当地的廉价劳动力和丰富资源，积极投资铺设铁路，修建港口，开发矿
山，采伐森林，兴办种植园，建立加工工厂，特别是初级产品加工工厂。
同殖民地的贸易在英国进出口贸易中占有十分重要的地位，1913 年，殖
民地食品在英国进口总额中占 30．3％，殖民地原料占 34．5％。英国的工业
品有很大一部分都出口到殖民地市场，1850 年仅印度就进口了英国棉织品出
口总额的四分之一。英国廉价的棉纺织品冲击了印度市场，使印度棉纺织工
业者纷纷破产，一个曾经以精美棉织品称雄于欧洲市场的印度，变成了英国
棉织品的主要市场，真是可悲可叹！
却说英国第一次议会改革后，只有工业资产阶级的上层获得选举权，它
的中下层和广大工人仍处于无权地位。因此，争取进一步改革议会和扩大选
举权的斗争始终没有平息。宪章派为争取选举权的斗争持续了 10 余年。19
世纪中叶，英国国内经济形势好转，又因对殖民地的掠夺获得大量超额利润，
资产阶级可以用其中的一小部分收买工人阶级的上层，致使工人阶级的政治
运动暂时低落，工联主义的影响扩大。工会、合作社、互助会等工人阶级的
组织把主要注意力转向争取眼前经济利益的斗争。但在 50 年代末和 60 年代



初，在经济危机的打击下，工人阶级再次转向政治斗争。
英国工业革命完成后，经济飞速发展，工业资产阶级的经济地位大为加
强，无产阶级人数增多，组织性也增强了，成为一支争取社会变革的主要力
量。1865 年 5 月 13 日，在伦敦成立“全国改革同盟”，参加者有工人阶级
和资产阶级激进派。同盟在各大城市和地区建立分支机构，号召群众为争取
普选权和秘密投票进行斗争。改革同盟的成立把争取普选权的群众运动推向
了新的高潮。1866 年，一次新的经济危机来临，工人失业剧增，阶级矛盾激
化，这给争取议会改革的斗争注入了新的活力。7月 23 日，改革同盟在伦敦
海德公园组织了约 20 万人参加的群众大会。内务大臣沃尔波尔企图阻止大会
的召开，工人群众捣毁了约半英里长的公园栅栏，涌进会场。会场上群情激
昂，强烈要求议会改革。改革运动迅速从首都蔓延到全国，曼彻斯特、伯明
翰、格拉斯哥等工业城市都举行了数万人参加的群众大会，改革潮流势不可
挡。
1867 年 6 月，保守党领袖德比伯爵组阁以后，为了争取民心，平息群众
运动的怒潮，制定了新的议会改革方案，经自由党修改补充后被议会两院通
过，8月由女王签署为法律。
1867 年的议会改革法规定：城市的房产持有人和居住一年以上、有能力
交济贫税和年付 10 镑以上房租的房客，农村年收入 5镑的农民及年付 12 镑
租金的佃户均享有选举权；取消 46 个衰败选区，把它们的议席分配给其他选
区，其中新兴工业城市利物浦、曼彻斯特、伯明翰和利兹的议席从 2名增至
3名，郡选区增加 25 席，威尔士增 1席，苏格兰增 8 席。新选举法实行后，
选民总数由 135 万增加到约 225 万人，占全国人口的十分之一强，英格兰和
威尔士的选民增加了将近一倍。城市里工人选民已占相当大的比例。
通过这次改革，工业资产阶级在议会取得了主宰地位，选举权的扩大奠
定了资产阶级民主政治的基础。由于选民的人数增加了，政党要夺取议会中
的多数席位，不能单靠贿赂，而要采取更有效的方法争取选民。为此，各政
党加强了组织建设，争取选民的工作变得系统化，政党政治已走向成熟阶段。
却说 19 世纪在英国历史上被称为“改革的年代”，除多次议会改革以外，
还进行了一系列社会改革。自由党政治家威廉·格莱斯顿的名字与这些改革
密切联系在一起。
格莱斯顿（1809～1898 年）出身于富商家庭。他先后就读于伊顿公学和
牛津大学神学院。1832 年当选为托利党议员，开始了长达 61 年的政治生涯。
他历任殖民地事务部大臣、商业部大臣、铸币局长、下院议长、枢密大臣，4
次任财政大臣，4次任首相，是少有的老资格政治家。
1839 年 7 月，格莱斯顿同卡瑟琳结婚，妻子也出身名门，聪颖漂亮、和
蔼贤淑，对丈夫绝对忠诚。他俩共生了 8个孩子，算是“多子多福”了。卡
瑟琳的母亲是著名的政治家小皮特的表妹，由于这层关系，格莱斯顿与上流
官宦阶层联系增多了，这对他在政坛崭露头角不无帮助。40 年代，格莱斯顿
对保守党固守传统的政策感到失望，政治观点发生变化，倒向自由党一边。
1843 年任商业大臣后，他取消了 1200 多种商品的进口税，降低了 750 多种
原料和粮食的进口税，他极力主张废除《谷物法》，在倡导自由贸易方面立
下了汗马功劳。1867 年罗素勋爵引退后，格莱斯顿继任自由党领袖。在 1868
年大选中，自由党获胜，女王任命格莱斯顿组阁，他连续任职达 6年之久，
在首相任内，他实行了多项重大改革。



第一项是教育改革。他采纳福斯特的法案，于 1870 年通过《教育法》，
在英国普及初等教育。规定在学校不足的地区，应用地方税创办初级学校。
允许保留国教和天主教设立的学校，反对强制性的宗教教育，打破教会对教
育的垄断和对学校的控制。次年又改革大学教育，在牛津和剑桥这两所古老
大学中取消宗教宣誓，准许天主教徒及不信宗教者入学，确立通过公开竞争
评定学位和奖学金的制度。
第二项是文官制度改革。1870 年 6 月，格莱斯顿颁布文官考试制度，规
定大部分文官都须通过考试，择优录用。文官制度改革在 50 年代就开始了。
主要目的是革除过去任人唯亲、卖官鬻爵的腐败现象，提高政府办事效率，
做到公正开明。
第三项是司法制度改革。1873 年的《法院组织法》调整和统一司法机构，
将王座法院、财政法院、国王上诉法院和衡平法院的职能一律划归中央法院
管辖，由统一的最高法院及其地方机构负责。简化了司法程序。
第四项是军事改革。1871 年，颁布法令禁止买卖军职，废除鞭笞制，缩
短服役期限，扩大预备队，以郡为基础改编部队建制。
第五是改革议会投票法，1872 年确立秘密投票制度。
第六是颁布《工会法》（1871 年），使工会组织合法化，保障工人的权
利，使之不受雇主威胁，对工会基金和工人互助会款也给予相应的法律保障，
但工会纠察活动仍被视为非法。议会还通过几项工厂法，缩短工作时间。
此外，1871 年还颁布《地方政府法》，成立地方政府部，承担过去其他
中央机构兼管的监察地方政府的职能。
格莱斯顿政府还在解决爱尔兰问题方面采取了一些措施。由于爱尔兰人
争取民族独立和民族解放的斗争始终不断，而且爱尔兰人在英国议会有 105
名议员，安抚爱尔兰人、争取爱尔兰议员的支持，在政治斗争中意义重大。
格莱斯顿组织自由党内阁后就说：“我的任务是安抚爱尔兰。”1869 年，他
敦促议会通过《爱尔兰教会法》，取消英国国教在爱尔兰的国教地位。1870
年又通过《爱尔兰土地法》，规定地主不得随意驱逐已交纳税金的佃农。
却说英国称霸天下的局面终难长久，进入 19 世纪 70 年代以后，美国和
德国因在经济发展速度方面超过英国，经济实力很快赶上和超过英国。英国
国最先进行工业革命，机器设备陈旧，资本家宁可把资本投到殖民地，也不
愿投资改造本国工业，致使投资率偏低。英国本来在炼钢、化学、电学等方
面处于领先地位，但因缺少投资，未及时进行工厂化生产，结果大量新技术
首先被美国和德国采用，这两个国家引进英国最先进的技术，率先进行规模
化大生产，因此在炼钢、化学工业、电力和内燃机等新兴工业方面占据优势，
到 19 世纪末和 20 世纪初，美国和德国在工业总产值方面都超过英国，后者
丧失工业方面的垄断地位，退居世界第三。但英国在殖民、航运、外贸、金
融等方面仍居榜首，其他国家还无法望其项背。
工业垄断地位的丧失，使英国工业和农业在 70 年代遇到严重危机，工人
群众，特别是非熟练工人的境况急剧恶化，工人运动重又高涨起来。工人阶
级在大陆革命运动和马克思、恩格斯革命活动的影响下，逐渐从工联主义的
束缚下摆脱出来，他们要求建立独立的工人阶级政治组织，这一时期工人运
动的一个重要特点是社会主义运动的兴起。
1881 年，亨利·海德曼在伦敦发起成立“民主联盟”，1884 年更名为“社
会民主联盟”，出版《正义》周刊，进行社会主义宣传。海德曼本来是一个



证券交易商、资产阶级激进主义者，后来由于受马克思主义影响，转而接近
社会主义。但他实际上仍是一个资产阶级的知识分子，是个企图靠政治投机
向上爬的个人主义者。他在宣传社会主义时，不是号召工人群众起来斗争，
而是鼓吹消极等待。
1884 年，一批对海德曼不满的社会民主联盟执委退出联盟，另组“社会
主义同盟”，参加者有威廉·莫里斯、马克思的女儿爱琳娜·马克思和她的
丈夫爱德华·艾威林，这个组织声称其任务是宣传马克思主义，组织工人运
动。但该组织不善于团结工会，脱离工人大众。
另一个较有影响的团体是“费边社”，其领导人有著名作家肖伯纳，改
良主义社会活动家韦伯夫妇。这个团体完全是一个文人组织，它以古罗马将
军费边命名，因其组织者赞赏费边在迦太基战争中奉行的迂回、等待战术。
他们相信社会主义是社会自然发展的结果，反对开展积极的斗争，主张通过
改良来改善社会状况，提倡阶级合作。
80 年代中后期，工人罢工运动出现新高潮，广大失业工人和非熟练工人
成为斗争的主力。1889 年，伦敦煤气工人罢工，要求把工时减少到 8 小时。
同年 5月，成立“全国煤气工人和普通工人工会”并发动罢工，得到各地煤
气工人的支持，最后取得斗争的胜利。大批非熟练工人参加了工会。
同年 8月，伦敦东区的码头工人举行声势浩大的罢工，要求雇主取消最
高工资限制，发给工作服。罢工持续一月余。斗争中建立起非熟练工人的“码
头工人工会”。
这些新成立的主要由非熟练工人组成的工会称为“新工会”，它们克服
了旧工会的闭锁状态，向所有工人敞开大门。新工会以战斗的姿态出现，其
活动不限于经济斗争，也积极开展政治斗争。新工会运动使工会会员人数从
1880 年的60 万人增加到1900 年的197万人，极大地扩大了工会的群众基础，
增强了工人阶级的组织性。
在工人运动高涨的形势下，1893 年 1 月成立“独立工党”，并宣布该党
的最终目标是实现社会主义。其实，它的全部活动都集中在推选工人议员，
争取 8小时工作日等眼前目标上。它推行的是费边社的机会主义路线。
各工人组织认为有必要成立一个工人阶级的政党，以便有组织地同资产
阶级展开斗争。1900 年 2 月，各工人组织在伦敦举行代表会议，各工会、职
工代表大会、独立工党、社会民主联盟和费边社都有代表参加，会上决定成
立“工人代表委员会”，1906 年改名为工党。尽管工党的基层群众多为工人，
但它其实并不是工人阶级的政党，它的领导者都不是真正的工人阶级代表，
它的活动局限于单纯的议会斗争和工会活动，提倡改良，反对革命，在相当
长一段时间里都是自由党的尾巴。但工党的出现毕竟给英国两党制带来了新
的局面，这是后话。
正是：

世界霸权难持久，
变革新风卷地来。

正当英国盛极而衰之时，欧洲战云密布，一场新的考验又在等着老大帝
国。
欲知详情如何，且听下回分解。



第十七回  防敌手  协约结盟国  固霸权  康边缔和平
   

先与布尔夺南非，
再行改革安国内。
瓜分领土矛盾剧，
酿成大战实堪悲。

话说英国正当盛极而衰的关头，代表繁荣昌盛之英国“维多利亚时代”
也结束了。1901 年 1 月 22 日下午，女王在她的两个儿子、三个女儿和外孙
德皇威廉二世的守护下，溘然长逝，享年 81 岁。女王逝世的消息使许多英国
家庭为之失声痛哭，他们不单是为失去这位受人爱戴的女王而悲痛，更为英
国失去昔日的光彩而哀鸣。
遵照女王遗嘱，葬礼按陆军仪式举行。2 月 1 日，女王遗体安放在以王
夫阿尔伯特命名的皇家快艇上，当快艇缓缓驶过送灵的两列军舰时，礼炮齐
鸣。快艇把遗体从考兹运到朴茨茅斯，然后再把灵柩移上一架炮车。2 月 2
日，送葬的队伍经过伦敦时，由女王长子、新登基的英王爱德华七世骑马跟
随在灵车后面，次子康诺特公爵和外孙德皇威廉二世扶持两侧。希腊国王和
葡萄牙国王以及欧洲各国王室的代表紧跟其后。这一天，伦敦万人空巷，数
万居民肃立在灵柩通过的大街两旁，向女王告别。当天下午，在温莎的皇家
教堂为女王举行追悼仪式。两天以后，她的遗体安葬在丈夫阿尔伯特亲王之
侧。
新王爱德华七世生于 1841 年 11 月 9 日。在他刚满月时，母亲即封他为
威尔士亲王。他先后在爱丁堡、牛津和剑桥大学读书，是英国第一位受过大
学正规教育的国王。他多才多艺，骑马驾车样样都在行，穿着考究，风流倜
傥，颇得女人欢心。
1861 年 12 月，他在剑桥求学时，由于行为不轨，害得他父亲阿尔伯特
亲王抱病赶去学校管教。儿子的事使他着急上火，加上旅途劳顿，亲王回到
温莎后竟发起烧来，一病不起。当时的御医医术很不高明，正是中国所谓“庸
医”，对病人治疗不当。不到半月，阿尔伯特亲王就与世长辞。女王失去心
爱的丈夫，悲痛欲绝，她迁怒于儿子的不轨行为，以后多年不准威尔士亲王
参与宫廷和王室事务，甚至打算另立王储。由于爱德华平易近人，待人和蔼，
甚得人心，在政界和民众中颇有人缘，女王才没有轻率地废长立幼。
爱德华继承王位时，已年届花甲，当时英国正在同南非的布尔人打仗。
说起这次战争，其战因由来已久，并非几句话能交待清楚。却说英国占领开
普殖民地和纳塔尔的时候，在那里还存在一支白人力量，那就是早已入侵非
洲的荷兰人后裔布尔人，他们用武力赶走居住在那里的土著黑人，分别在奥
兰治河和瓦尔河北部建立奥兰治自由邦和德兰士瓦共和国，后者在 1856 年更
名为南非共和国。1877 年，英国议会通过《南非法》，欲趁南非共和国内外
交困之机将之吞并，但此举并未取得南非共和国的同意。1870 年，在奥兰治
的西格里夸兰发现钻石矿，以英国人为主的移民蜂拥而至，英国人和布尔人
争夺这块宝地的斗争加剧。1880 年末至 1881 年，德兰士瓦布尔人和英国人
的冲突演变为战争，是为第一次布尔战争。1881 年 8 月，英国与德兰士瓦在
后者的首都比勒陀利亚签约，规定后者内政独立，但外交受英国控制，并承
认英国之宗主权。3 年以后，双方又在伦敦签订协定，英国人保留了外交控
制权，但无宗主权三字。后来在兰德发现大金矿，英国人纷至沓来，领土之



争更加激化。这时，德国殖民者插手进来。德国在西南非和东非的殖民计划
与英国发生冲突。英国殖民主义者塞希尔·罗得斯提出一项修筑连接开罗和
开普之大铁路的庞大计划，因这两个城市的首字母都是 C，所以又称“二 C
计划”。建设这条铁路的意图是把英国在非洲东部的殖民地从北到南连成一
片。为此，英国企图吞并奥兰治和德兰士瓦两共和国，建立一个英国控制下
的南非联邦。德国的扩张妨碍了该计划的执行。后来英国分别同德、法两国
谈判，用其他非洲国家的领土换取了两国不支持两个布尔共和国的保证。
英国人和布尔人在南非地区争夺领土，冲突是难以避免的。英国在南非
的殖民主义头子罗得斯主张迅速采取军事行动，于是英国开始增兵，占领了
原被布尔人占领的贝专纳兰。这时，在林波波河和赞比西河之间又发现金矿，
布尔人和英国人都想控制该地区，罗得斯于 1889 年成立“英国南非公司”（后
改为“南非金矿公司”）取得特许状，公司采用欺骗和武力占领了南非共和
国（德兰士瓦）以西及以北、葡占莫桑比克以西的广大地带，1895 年以罗得
斯的名字命名赞比酉河以南的地区为南罗得西亚（今津巴布韦）。英国的扩
张把德兰士瓦和奥兰治两个布尔人共和国都置于英国势力的半包围之下，除
了诉诸武力之外，已无法改变这种局面。
德兰士瓦总统克鲁格决定加强武装力量，抵抗英国人入侵，他得到德国
的支持，从德国大量购进武器。英国则派米尔纳任开普殖民地总督和南非高
级专员，加紧调兵遣将，急于要吃掉布尔人共和国。正当一支多达万人的英
军从中近东开来的时候，德兰士瓦于 1899 年 10 月 11 日，率先向英国发起进
攻，奥兰治共和国别无选择，只得站在德兰士瓦一边参战，这样便开始了为
时 3年的第二次英布战争（1899～1902 年）。
战争初期，布尔人先发制人，趁英军准备不足之机，分几路进攻，英军
连吃几次败仗。后来非常有名的英国政治家温斯顿·丘吉尔就曾在这场战争
中尝到过战败的滋味。
丘吉尔于 1874 年出生于马尔博罗公爵之家，他的先祖马尔博罗公爵在
17 世纪下半叶曾是叱咤风云的英军统帅和政治家，父亲伦道夫·丘吉尔曾任
内阁财政大臣。温斯顿天资聪颖，但顽皮好动，坐不住冷板凳，在学校读书
时对拉丁文和数学没有兴趣，成绩很差，老师和父亲都认为他生性愚钝，是
难以成材的一段朽木。1893 年他被送到有名的桑赫斯特军校习武。这时，他
广泛阅读军事、历史、文学、政治、法律等方面的书籍，对历史和文学尤其
感兴趣，有的历史书籍，他能过目成诵。由于他的这种天赋，他后来著述颇
丰，并因写作《第二次世界大战回忆录》而获诺贝尔文学奖，这是后话。
再说丘吉尔从军校毕业后，就加入了第四骑兵团。父亲在他 20 岁时就去
世了，温斯顿得靠自己的奋斗去求生存和发展。从军后，为了发挥自己文学
特长，他干上了军事记者这一行。为进行战地采访，他先后到过古巴、印度、
苏丹，参加镇压当地民族起义的战争，度过了几年冒险生涯。英布战争爆发
后，丘吉尔作为《晨报》军事记者来到南非前线。在那里，他与在印度结识
的霍尔丹上尉邂逅，上尉邀他同乘一列装甲列车上前线。这正是他求之不得
的。火车行至途中遇到布尔人设置的障碍，结果第三节车厢出轨，列车进退
维谷。正在这时，埋伏在近处的布尔人乘机开火，装甲列车中的英军据车抵
抗，情况非常危急。丘吉尔作为记者，本应参加军事行动，但他急于脱险，
自告奋勇去抢救机车。他和其他兵士一起，拼尽全力把出轨的车厢推出轨道。
经过一个多小时的努力，终于使出轨的车厢同机车分离。他指挥受伤的司机



拖着未脱轨的两节车厢，带着幸存者和伤员脱离了危险。他自己只身徒步沿
着铁路去寻找英国部队，在路上发现霍尔丹等人已全部被俘，他自己想逃脱
已经来不及了，俘获他的布尔人首领就是后来第一任南非联邦总理路易·博
塔。
丘吉尔和其他俘虏被押往比勒陀利亚，关进一所学校里。一天晚上，他
躲过布尔人的监视，爬过高墙，逃出了俘虏营。当时他身上只有 75 英镑现金
和几块巧克力。那天晚上夜色浓黑，伸手不见五指，加上地形不熟，身上又
无指南针，东西南北难辨，他只能靠运气瞎闯。他身着便服，头戴便帽，朝
着一个方向一口气走了两小时，恰好遇上一列火车，他跳上一节货车，随车
远去。看到天快亮时，他跳下货车，躲到附近的一片树林之中，在那里藏了
一整天，想等到晚上再搭别的货车逃跑，但事与愿违，在树丛中越来越感到
饥肠辘辘，再也不能坐以待毙了，只得冒险上路，走不多远就碰到一处独屋，
他因饥渴难忍，便冒险敲门。也该他大难不死，这里住的恰好是一个英国人，
而且是几十英里以内的唯一的一家英国人。他在那里饱吃饱喝，躲藏了整整
一个星期。
布尔当局发现丘吉尔逃跑后，到处悬赏捉拿他。他不能在此久留。后来
在那位英国人和其他几个同胞的帮助下，他又搭上一列开往葡萄牙殖民地的
货车，他躲在羊毛袋里逃过了边境检查，安全抵达洛伦索·马奎斯。在那里
他找到英国领事馆，然后乘船南下到达英国控制的德尔班。因为他越狱的消
息已传遍全世界，他到德尔班时受到英雄凯旋般的热烈欢迎，当时一家报纸
就此事做了这样的描述：
“丘吉尔先生⋯⋯被人们抬在肩膀上下了轮船，并由一群仰慕他的热心
人士用人力车把他从码头拉到市区，车后跟随着一大群挥舞着英国国旗的欢
呼喝彩的人。他来到司令办公室时又激起了一阵爱国热情。”
后来，丘吉尔用生动的笔触写了一篇脱险记，登在《晨邮报》上，文章
中免不了自吹自擂。此后，他又回到南非，任轻骑兵队中尉，曾参加攻打约
翰内斯堡和比勒陀利亚的战役。他随同英军最先进入比勒陀利亚，迫不及待
地赶到曾经囚禁过他的那所学校，亲自在那里升起了英国国旗。
关于丘吉尔历险的故事，暂叙至此。再说英军初战失利后，迅速从本土
和各殖民地调集重兵增援，到 1900 年初，兵力已增至 25 万人。2 月，英军
发起反攻，5月吞并奥兰治，6月占领德兰士瓦首都比勒陀利亚。6月，宣布
征服德兰士瓦。但战争并未就此结束，布尔人在以后两年里坚持进行游击战
争，英国不得不再从印度、加拿大、澳大利亚等殖民地和自治领调兵增援。
最后英军采取极其野蛮的方法镇压布尔人的抵抗，两个布尔共和国境内铁路
两旁 10 英里以内的房屋统统被英军烧毁，所有布尔人全部被赶进集中营，受
雇于布尔人的非洲人也未能幸免。战争结束时，死于集中营的布尔人达 2．8
万人，非洲人更多。这是一场力量悬殊的战争，布尔人参战者不过8．7万人，
而先后参战的英国军队达 44．8 万。英国在这次战争中损失 2．l万条性命，
耗去战费 2．2亿镑。
1902 年 5 月，双方订立“弗里尼金和约”，两个布尔共和国沦为英国殖
民地，但英国答应尽快给予它们自治权，保留布尔人的“阿非利卡语”（荷
兰语）作为学校和法庭用语，成为英语以外的第二官方语言。英国还答应给
予布尔人 300 万镑赔偿，并给予免息（头两年）和低息优惠贷款。英国对战
败者如此慷慨，这可能还是第一次，其实原因很简单：英国人和布尔人都是



白人殖民者，他们在镇压和奴役非洲黑人方面有共同的利害关系，需要联合
起来共同对付非洲人。和约未对土著人的权利作任何许诺。1910 年，南非联
邦成立后，仍旧长期不给土著人以选举权，在那里实行了将近一个世纪的种
族隔离和种族压迫政策，在世界其他国家是很少见的。
却说 20 世纪初年，英国正值自由党当政时期，坎贝尔—班纳曼和阿斯奎
斯先后任首相，这时的英国正处在从自由资本主义向垄断资本主义转变时
期，银行资本和工业资本逐渐集中在少数垄断巨头手中，自由主义在经济领
域已逐渐失去市场。但在政治领域，由于工人运动的发展和社会主义影响的
扩大，自由党的社会改良主张仍大有用武之地。在这两届自由党政府时期，
一方面在外交上联合法国和俄国，加紧进行战争准备，另一方面在国内实行
一系列社会改革，安抚人民群众，稳定内部。社会改革的主要设计师是自由
党的领导人之一劳合·乔治。
劳合·乔治1863 年 1 月出生于曼彻斯特一个非国教的威尔士人家庭，父
亲当过小学校长，家境清贫。他一岁多时，父亲就去世了，因生活无靠，随
母亲投奔当鞋匠的舅父家，并在那里长大。14 岁时，他进入一家律师事务所
学习法律。1884 年通过考试取得律师资格。4年以后同玛格丽特．欧文结婚。
1890 年，他在卡纳丰郡当选为下院议员，从此步入政界。他能言善辩，
很快在议会崭露头角。在保守党执政的年头，他曾强烈抨击英国在南非的“非
正义战争”，被称为“自由党大军的杰出将领”。1905 年，自由党领袖坎贝
尔—班纳曼组阁，劳合·乔治被任命为外贸大臣。他看到社会主义在工人群
众中的影响，认为自由党必须用同地主、酒商和贵族“作斗争”的方法来同
社会主义斗争，把工人群众拉到自由党一边。为此，他提出了一系列社会改
革的方案。1906 年，他提出《商船条例》，规定改善海员生活条件。同年，
国会还通过《工会争执法》，规定工会有权豁免民事诉讼，不许强迫工会赔
偿企业主在罢工时所遭受的损失。此法还宣布工会组织工人罢工时设置纠察
线为合法行为。
1908 年，坎贝尔—班纳曼病死，由阿斯奎斯继任首相，劳合·乔治任财
政大臣，他原来的角色由温斯顿·丘吉尔担任。这届政府继续推行社会改良
政策，其中最著名的一项社会改革措施是 1911 年通过的《国民保险法》，这
是劳合·乔治 1908 年亲自考察了德国养老保险计划后提出来的。该法规定：
雇主应对职工在雇佣期间受伤负责；凡失业者，不分男女，由国家每周发给
7先令的保险金；凡患病者，每人每周发给 10 先令保险金，13 周后，减为每
周 5先令；妇女患病者，每人每周发给 7先令 6便士保险金。这项保险计划
适用于 225 万工人。保险基金由工人、雇主和国家三方筹集，工人和雇主每
周付 4便士，国家提供 2便士。
除以上保险措施外，在自由党执政时期，还先后通过对学校儿童免费供
应午餐（1906 年）、对儿童实行健康检查（1907 年）、矿工 8小时工作法、
建立劳动交易站、对血汗工厂规定最低工资等法律。这些法律的实施为英国
成为福利国家奠定了基础。
实行以上社会福利措施，需要增加开支，战前的扩军备战更使国家财政
支出大增。为解决财政赤字，劳合·乔治提出了一项所谓“人民预算案（1909～
1910 年财政预算），提出征收累进制的遗产税、烟酒税和土地税。这一法案
经下院通过后，在上院遇到多数土地贵族的反对。
本来，上院一般是不否决下院通过的财政法案的，但因这次法案侵犯了



土地贵族们的利益，他们便拼死一争。1909 年 12 月 2 日，阿斯奎斯在下院
提出一项议案，指出上院拒绝通过下院为本年度所做的财政预算，是违反宪
法和侵犯下院的权利。下院以多数票通过此项议案。1910 年 4 月，新议会又
通过一项议会权力案，规定上院无权否决财政案，对普通议案的否决权也应
严加限制，如果下院在两年时间里，对一项普通议案连续 3次通过，不经上
院批准，即可呈报国王批准为法律，即上院最多只能推迟法律的通过时间，
而不能否决下院执意要通过的法律。此项议案一送到上院，贵族们便暴跳如
雷，拼命守住传统的权力不放。5 月，上院否决了这项议案。阿斯奎斯政府
奏请国王另外册封约 500 名新贵族，以保证该议案在上院通过，国王表示同
意，上院贵族们眼看大势已去，只好让步，乖乖地通过 1911 年议会权力案，
随后经国王签署成为法律。这项法律对上院的权力作了很大限制，而相应地
扩大了下院的权力，这是对议会的又一次重大改革。
再说 20 世纪头 10 年，帝国主义国家之间争夺殖民地和势力范围的矛盾
日益尖锐，它们相互倾轧又相互勾结，逐渐形成两个侵略性的军事集团，为
一场世界规模的大战进行准备。
从 19 世纪 90 年代起，英国同德国的关系紧张起来，德国作为后起的工
业国，经济发展速度远远超过英国，到 20 世纪初，它的工业总产值已超过英
国。德国工业发达起来以后，它的工业品在世界市场上与英国展开激烈竞争，
迫使后者步步退却。
在殖民扩张方面，德国像饿狼般扑向非洲这块尚未瓜分完毕的大陆，要
拼命同英国抢食“弱国盘子里的东西”。在南非，它支持布尔人反对英国；
在东非，它抢占殖民地，阻挠英国建设纵贯非洲东部铁路的“二 C计划”的
实施；在中近东，德国从土耳其那里获得建造巴格达铁路的租让权，直接威
胁着英国在这部分地区的权益；德国还有把它的势力经由高加索、伊朗，扩
大到英国殖民地印度的意向；在远东，德国强租中国的胶州湾。德国的扩张
势头，使英国大为不安。
更使英国惶恐不安的是，德国居然公开地对英国保持了几百年的海上霸
权提出挑战。海上霸权是英国维护“日不落帝国”的法宝。德国组织“德国
海军同盟”，鼓吹“德国的未来在于海上”。1898 年，它通过海军法案，开
始扩建海军，2 年以后，又通过海军建设案，其序言说：“德国必须保持这
样的海军力量，当和最大的海军国家作战时，有能够威胁那个国家的优势。”
很明显，矛头针对着英国。德国用于扩建海军的费用从 1898 年的 3000 万美
元增至 1913 年的 1．2亿美元。
针对德国的海军扩军计划，自由党政府于 1908 年决定，英国要在海军竞
赛中实行“双强标准”，即英国军舰的吨位不得少于两个最强海军大国军舰
吨位的总和。后来又决定，今后德国每造一艘军舰，英国就要建造两艘。英
国在 1905 年试制成功无畏舰，并着手以这种新型主力舰装备海军。1908 年
决定建造 8艘主力舰，一些过时的军舰逐渐被淘汰。英国把分散在世界各地
的海军，集中布署到北海，以对付德国这个主要敌人。
在扩建海军的同时，英国还大力扩充陆军，到 1913 年，英国现役军人（包
括英印士兵在内）已增加到 41 万人。
在外交上。英国放弃19 世纪下半叶一直奉行的“光荣孤立”政策，与德、
奥两国的仇敌法、俄调整关系，彼此结成盟友。
德国重新瓜分世界的图谋不仅威胁着英国，也威胁着法国的利益。1870～



1871 年的普法战争后，法国对失去阿尔萨斯和洛林一直耿耿于怀，而且德国
还企图夺取法国境内的全部洛林铁矿。英、法两国为共同对付德国的威胁，
彼此日益接近，于 1904 年 4 月 7 日签订协约，法国承认英国对埃及的保护，
英国则承认法国对摩洛哥的处置权；两国划定在暹罗的势力范围；法国放弃
在纽芬兰的权利，英国同意法国修改西非殖民地的边界。两国还就陆上和海
上的军事合作达成秘密协定。
英国同俄国在中近东本来也有很多利害冲突，但德国势力在中近东的扩
张威胁着两国的利益，英、俄矛盾降为次要矛盾，两国遂逐渐接近，于 1907
年 8 月 31 日签订协约。两国划分在波斯的势力范围，俄国承认英国在阿富汗
的优势地位，两国保证尊重西藏的独立。由于法、俄两国早在 1892 年就结成
盟友，所以英法、英俄协约的签订使英、法、俄三国实际上已结成一个帝国
主义集团，称为“协约国”，它与德、奥、意“三国同盟”（又称“同盟国”）
相对立，两大帝国主义集团的最终形成，使战争危险更加加强。
列强之间的冲突愈演愈烈。法国和德国争夺摩洛哥的冲突酿成两次摩洛
哥危机（1905 年和 1911 年）。意大利为瓜分奥斯曼帝国的遗产，导致 1911
年的意土战争。欧洲各个强国都想染指巴尔干半岛，瓜分土耳其在这里的属
地，奥匈于1909 年强占波斯尼亚和里塞哥维那，而俄国则以斯拉夫人的保护
人自居，帝国主义大国的争夺和巴尔干人民的民族解放斗争交织在一起，酿
成两次巴尔干战争（1912～1913 年）。
1914 年 6 月 28 日，奥国皇储弗朗茨·斐迪南大公在萨拉热窝访问时，
被塞尔维亚民族主义者刺杀。奥匈帝国吞并巴尔干半岛的野心由来已久，便
以皇储被刺事件为借口，蓄意挑起战争，德国对此持积极支持态度。在德国
的怂恿下，奥匈于 7月 28 日对塞尔维亚宣战。8月 2日和 3日，德国先后向
俄法宣战。8 月 2 日，德国向比利时政府发出最后通牒，要求准许德国通过
比利时开赴法国边境。比利时政府拒绝德国要求，并向伦敦求援。英国政府
便向德国发出最后通牒，要求德国不要破坏比利时的中立。通牒的最后期限
是 8月 4日夜 11 时。德国对此通牒置之不理。
英国政府早已准备对德作战，但因社会舆论反对战争，政府正苦于找不
到合适借口。眼下德国侵犯一个中立小国的主权，正好帮助英国政府进行战
争动员。如果德国攻占了比利时，进而又攻占法国，英国的安全还有保障吗？
还谈得上英国在大陆的利益吗？英国政府在“保卫和平”、“保卫比利时中
立”、“为正义而战”的口号下，于 8月 4日晚 11 时向德国宣战。随后整个
英帝国，首先是南非联邦、加拿大、澳大利亚、新西兰，都跟着对同盟国宣
战，后来土耳其、巴尔干国家、日本也纷纷参加了战争。第一次世界大战就
这样爆发了。
对德宣战后，阿斯奎斯于 8月 6日向议会提出一项增加 1亿镑信用贷款
和把陆军扩大到 50 万人、把海军和海岸防卫队增加到 6．7万人的议案，获
得议会通过。他为战争提出了两项冠冕堂皇的目的，履行“庄严的国际义务”，
反对强暴大国对弱小民族的压迫。
战争开始时，英国参谋部和政界许多人都对战争的艰巨性估计不足，参
谋部估计只有 4个战役，每次历时 3天。有的人估计至多延续一年。只有新
任陆军大臣和陆军元帅基钦纳勋爵头脑冷静一些，他预言大战要拖 3年，英
国需要动员百万计的人力投入战场。英国对战争的准备是很不充分的，法国
和德国在开战时各投入了 70 个师的兵力，而英国只能派出 6个师的远征军，



而且要到 8月 22 日晚才能赶赴前线，这使法军统帅部深感失望。
8月 23 日，英国远征军在比利时的蒙斯迎战向前推进的德军，德军地形
不熟悉，又是仓促应战，一开始便陷于被动，很快被英军击溃，伤亡不少。
这是滑铁卢战役后，英军在欧陆进行的第一次战役。
战争开始后，德军很快击退比利时的抵抗，分五路向法国推进，法军作
战不力，全线败退，德军打到离巴黎仅有 15 公里的地方，形势非常危急。幸
好法军主力并未损失。8 月底，英法联军重新布置兵力，在马恩河一线设置
阻击阵地，并于9月 5～10 日与德军在此激战，双方投入兵力达 150 余万人。
联军在这次战役中顶住了德军的进攻，并使敌人后撤 50 英里，此役阻挡了开
战以来德军一路顺利推进的势头，粉碎了敌人速战速决的计划。年底，双方
军队沿着从瑞士至北海的一条战线掘壕自守，战线相对稳定下来。
1915 年，英法联军发动了 3次反攻战役，伤亡几十万人，但未取得什么
进展。这年春天，海军大臣丘吉尔力主派海军远征达达尼尔海峡，以切断站
在同盟国一边的土耳其与其欧洲部分的联系，保证援俄物资的运输，更重要
的是抢占海峡的战略要地。2月 19 日，由 18 艘英国主力舰、4艘法国战列舰
及一些辅助船、共 8万人组成的远征队开到达达尼尔海峡的入口处。土耳其
占据海峡两岸的有利地形，用海防炮轰击敌舰，又在水面布设了大量水雷。
英法舰队未能有效排除水雷，以致登陆的企图失败，多艘主力舰被击沉击伤，
损失非常惨重。4月 25 日，英法军队改变进攻方向，在加利波利半岛几个滩
头登陆，德国将军指挥的土耳其军队早已壁垒森严，占据着易守难攻的制高
点，联军占领的滩头阵地暴露在敌人的火力网之下。经过 3天激战，协约国
军队死伤三分之一。稍后，英军又有 3艘战列舰被击沉。英军随即增调浅水
重炮舰和潜艇，驶进马尔马拉海和君士坦丁堡，给土耳其守军造成重大损失，
但英国也损失潜艇 8艘。进入11 月后，先是倾盆大雨，洪水成灾，数百人被
淹死在堑壕里，随后又是暴风雪，积雪深达 2英尺，冻伤冻死者无数，协约
国军被迫于 12 月 19 日开始撤退。此次战役中，协约国军队动用兵力 50 万人，
其中英军 41 万，战役结束时，英法军队伤亡 26．4 万人，其中英军 21．4
万人，损失极为惨重。对这次失败负有责任的丘吉尔被迫辞去海军大臣之职，
有关的军事负责人和战地司令也被撤职或调离。
1916 年 2 月 21 日，德国调集 27 万兵力，在凡尔登发动大规模进攻。凡
尔登是整个战线的中央支撑点，又是通向巴黎的门户。敌人选择凡尔登作为
进攻点，意在攻其必守，借以消耗协约国军，特别是法军有生力量。所以进
攻时德军使用了毒瓦斯和大量重炮，由皇太子亲自指挥，一连突破法军 3道
防线。法国忙把贝当调到凡尔登指挥防御，并向凡尔登紧急增援。双方各自
调兵遣将，先后投入兵力共计 100 多万。后来法军得到英军增援，在秋季转
入反攻，挫败了德军的战略计划。此战一直持续到年底，双方伤亡共达 70
多万人，因其惨烈异常，此役史称“凡尔登绞肉机”。
还在凡尔登战役进行当中，为了牵制和分散德军力量，侧援凡尔登，英
法联军动用 30 多个师于 7月 1日在索姆河开辟新战场。德军在此处建有坚固
的防御阵地：深达 40 英尺的地下坑道网、无数的防御堡垒、钢筋混凝土筑成
的重炮炮台、地堡和交通壕，储备了充足的弹药和食品。进攻开始前，英法
军队做了充分的炮火准备，连续轰击 7天，发射炮弹 150 万发，但因德军工
事坚固，收效不大。等到协约国军队发起进攻时，德军炮弹在联军密集的队
形中爆炸，机枪和其他武器一齐向联军进攻部队扫射。仅 7月 1日一天，英



国即死伤 6万余人，真是尸横遍野。英军迫不得已，在 9月 15 日的进攻中，
第一次动用最新研制的新型武器装备——坦克。英国在制造坦克时，严加保
密，以“桶子”为代号，因此后来就以桶子为这种新式武器命名（英语的“坦
克”意为桶子）。坦克出现在战场时，像个怪物，发出隆隆的吼叫声，堑壕、
铁丝网都挡不住它，德国人从未见过这种家伙，顿时惊惶失措，纷纷败退。
但当时坦克还比较简单，时速只有 6公里，驾驶员也不熟练，容易抛锚。等
德军清醒过来后，立即用大炮对付，坦克的威力未能充分发挥。
索姆河大战，英法军队夺回了 180 平方公里土地，但损失 62 万人，其中
英军损失 42 万人。德军也损失 65 万人。对协约国军来说，凡尔登和索姆河
两大战役都未取得多大进展，但德军也没占到便宜，损失了大量的人员和武
器装备。
在这次战争中，飞机和飞艇第一次用于战争目的，在空中侦察、空战、
投弹等方面发挥了一定作用。在海军方面，开战以来，由于英国占有海军优
势，德国不敢在海上与英军较量，一直龟缩在港口内。英国海军则严密封锁
德国外海，防止德国海军出动。到 1916 年年中，德军陆上攻势被遏制，国内
物资出现匮乏，急于让海军打通海上运输通路，同时还希望海军能封锁英吉
利海峡，阻止英国给欧洲协约国军队运送物资和增援军队。是年 5月 31 日，
德国海军主力舰队从基尔军港强行出发，但是立即就在日德兰半岛附近遭遇
英国海军拦截，于是一战中最大的一场海战打响了，史称“日德兰大海战”。
英军参战军舰 151 艘，其中主力舰 37 艘，德国军舰 101 艘。会战结果，英国
损失船舰 14 艘，德国损失 11 艘。英国虽然损失较大，但因英军后备力量强，
并未伤及海军元气。而德国海军此战后又被迫龟缩回港，未能达到开辟海上
航线和封锁英吉利海峡的战略目的。所以说此战还是对德国更为不利些。德
国在水面上打不过，就钻到水下，让潜艇偷偷潜出港口，袭击英国船只，给
英国海上运输造成巨大损失。后来英国发明声纳装置和深水炸弹，能有效搜
寻和击沉敌方潜艇，这才使德国的“潜艇战”降低了效力。
却说英国政府为动员全国力量进行战争，于 1915 年 5 月组成联合政府，
阿斯奎斯留任首相，工党领袖亨德森第一次被延揽入阁，这是为了迷惑和笼
络工人阶级。后因作战不力，阿斯奎斯于 1916 年 7 月引咎辞职，由自由党领
袖劳合·乔治组成权力高度集中的“战时内阁”指挥战争。战争中英国政府
实行战时经济动员，全面控制经济，放弃自由贸易，对奢侈品征收高额关税。
1915 年 7 月通过军需品法后停止实行职工会章程，限制雇主利润，禁止私人
利益危害国家公务和安全。对与军需供应有关的工厂实行管制，对关键行业
实行强制仲裁，对罢工工人和停工雇主都实行制裁。这些政策和措施使政府
能够集中一切人力物力资源为前线服务。
战争期间，议会至少通过了 25 项拨款，总数达 87 亿多镑，政府用征税
和发行战时公债来筹集所需款项。此外，还大量发行战争债券、国库券、财
政部债券、储蓄券，增发纸币，大量从美国贷款等。英国在战争期间军费开
支高达 112 亿多镑。
由于在战场上伤亡极大，兵源日渐不足。1916 年初，英国开始实行半强
制性征兵，同年 5 月，议会通过普遍兵役法，规定 18～41 岁（后延长至 51
岁）的男子必须应征入伍。
由于大量男子应征入伍，国内普遍感到劳动力不足，于是政府号召妇女
顶替男人的工作岗位。到 1918 年 7 月，共有166 万妇女承担了过去男子汉的



工作，她们在工业、农业、服务业、医疗、邮政、交通运输、军队后勤和战
地服务等方面发挥了巨大作用，这为战后争得妇女选举权打下了基础。
工党和工会领袖在战时放弃阶级斗争原则，宣布“产业和平”，支持政
府的战争政策。但因战争加重了劳动人民负担，战争后期，工人罢工斗争还
是不断发生，特别是俄国爆发十月革命后，工人斗争更走向高潮，1918 年英
国因罢工损失了 576 万个工作日，工人们还提出争取生产资料国有化的口
号。
再说 1917 年战场并未发生决定性变化，但有两件事对战争进程产生了重
要影响：一是美国参加协约国一方作战，二是俄国发生十月革命，退出战争。
战争进入 1918 年，双方都精疲力竭，后方政局又不稳，都想早日结束战争，
于是双方都将全部兵力投入战场，孤注一掷，企图一举战胜对方，结束战争。
德军最高统帅鲁登道夫在 3月调集几十个师的兵力向亚眠方向的英军发
起进攻，但未能奏效。4 月又在伊珀尔附近发动攻势，仍未取得战略上的主
动权。8 月，英军统帅黑格将军在法国、加拿大、澳大利亚和美国军队的支
持下，调集 600 辆新式坦克、800 架战斗机和轰炸机，在亚眠一带对德军发
动突然进攻。8 月 8 日凌晨，英军一反常态，没有用炮火轰击，而是用几百
辆坦克和步兵纵队发起冲击，成群的坦克黑压压一片，轰鸣声震天动地，吓
得敌军心惊肉跳，丧失了士气，进攻开始 2小时就俘敌 15000 人。鲁登道夫
称：“8 月 8 日是世界大战历史中最黑暗的日子。”德军的最后一道屏障是
从伊珀尔东北海滨到瑞士的“兴登堡防线”。德国花了几年时间修筑这条防
线，工事坚固异常。但德军兵力损失惨重，军需品已经枯竭。9 月，协约国
军队发动猛烈攻击，一举突破“兴登堡防线”。德军丧失抵抗能力，鲁登道
夫请求德国政府议和。
1918 年 11 月 11 日，德国正式投降。受降仪式在巴黎东北部康边森林、
协约国军统帅福煦将军的专列上举行。协约国各方代表站立在车厢两侧，德
国代表躬身走到桌前，用颤抖的手在停战协定上签了字。至此，第一次世界
大战结束。正是：

一撮狂人燃战火，
普通百姓遭祸殃。

大战刚刚结束，一场世界性的经济危机席卷而来，新的战争危险又将来
临。
欲知详情如何，且听下回分解。



第十八回  慕尼黑  绥靖伏后患  爱德华  逊位为美人
   

男女平权得实现，
全国战时多贡献。
和平言辞犹在耳，
纳粹屠刀启新衅。

话说拖延 4年多的世界大战终于偃旗息鼓，但人们盼望已久的和平却并
没有给人们带来真正的欢乐。在战争中，大英帝国死亡近百万人，另外还有
200 多万人伤残或失踪。那些失去儿子的父母痛不欲生，在欢庆胜利的欢呼
声中夹杂着千千万万母亲的哀泣。即使那些幸存者，心情也很复杂，既有失
去战友的感伤，又有对前途的担忧。
就是在上层人物的交谈和新闻媒体中，也很少见到乐观论调。战争使英
国损失了三分之一的国民财富，四分之一的海外投资，大约 70％的商船队，
维持了几百年的海上霸权已一去不复返。战争期间，因原材料供应受阻，人
力不足，加上许多部门都转为战争服务，出口商品生产下降，外贸逆差上升。
战时，英国从美国大量贷款，战争结束时欠了一屁股债，英国从债权国一变
而为债务国，而原来的债务国美国摇身一变倒成了债权国，两国的国际地位
开始发生变化。纽约已成为世界最大的金融中心，伦敦作为世界金融中心的
地位已经动摇。美国本来早已在工业总产值方面超过英国，现在又在国际金
融、船运、军事实力等方面赶上和超过英国，大英帝国的世界霸主地位只得
让位于美国。
战争结束后，几百万军人复员，使失业问题变得空前尖锐，居民食品供
应困难，社会动荡不安，整个社会笼罩在一种焦灼躁动的情绪之中。
自治领和殖民地在战争中派出 300 多万人参战，为战胜同盟国作出了贡
献，战后自然不愿继续作英帝国的奴隶。十月革命的胜利给殖民地人民以巨
大鼓舞，战后殖民地人民争取民族解放的斗争进入新的高潮。
1919 年 1 月，人们在烦燥不安的心情中迎来了巴黎和会。新当选的英国
自由党首相劳合·乔治带着英国绅士特有的矜持和傲慢出现在巴黎凡尔赛宫
的镜厅。他带来一个 600 多人的代表团，决心与其他与会者一争高低，捍卫
英帝国的特殊利益。英、美、法是协约国集团的主要支柱，因此在战后和会
上，这三国代表的声音就成了和会的主旋律。
劳合·乔治在巴黎和会上忙活了半年，完成了对战败国领土的瓜分，英、
法、日等国分割了德国的殖民地后，又处置了奥匈帝国和奥斯曼帝国的遗产。
在整个过程中，英国当然时刻惦记着自己的利益。1919 年 6 月 28 日，签订
了《凡尔赛条约》。英国是战利品的重要受益国，殖民地面积又增加了 260
万平方公里，人口增加了 1300 万。签订和约的第二天，劳合·乔治疲惫不堪
地回到英国，国王和内阁大臣们都前往车站迎接。首相在和会上为英国赢得
了它想得到的主要东西，因此政府要员们像迎接英雄凯旋一样地欢迎他。
巴黎和会后，为了巩固凡尔赛和约规定下来的国际关系新体系，成立了
由英、法两国控制的“国际联盟”，其公开的宗旨是维护世界和平与安宁，
但英、法政府却极力让这个 60 多个国家参加的国际组织为自己的对外政策服
务。
莫看劳合·乔治在巴黎和会上趾高气昂，其实英国在国际会议上主宰一
切的日子已屈指可数。在 1922 年 2 月召开的华盛顿会议上，美、英、法、日、



意五强《关于限制海军军备条约》规定英国海军的实力只能维持与美国相等，
英国永远丧失了它一向视为生命线的海上霸主地位。
却说英国妇女争取平等权利的运动早在本世纪初已轰轰烈烈地开展起
来，早期的女权主义者是一批中产阶级妇女和知识妇女。她们不愿再作鸟笼
里的观赏鸟、男人的花瓶或家庭主妇，积压在胸中的愤懑像火山一样爆发出
来。早在 1903 年，潘克赫斯特母女三人就建立了“妇女社会政治联合会”，
提出给妇女选举权的要求。以后这个运动的社会基础逐渐扩大，许多工人阶
级妇女也参加进来。由于她们的要求一直不被当权者重视，遂转而采取激烈
的斗争手段。1912 年 3 月 1 日，一群群穿着时髦的妇女走上伦敦商业闹市区
街头，在统一号令之下，她们从袖筒里抽出铁锤和钢管，朝着明亮的商店橱
窗砸去，一时间，到处都是丁丁当当的玻璃破碎声，不多一会儿的工夫，就
损坏了将近 400 万英镑的物品。许多示威者都被警察逮捕。这之后，女权主
义者采取各种激进行动去引起社会的重视，她们烧毁房屋，破坏艺术馆的陈
列品，用锁链把自己锁在白金汉宫的栏杆上，用燃烧的布屑丢在邮筒里，用
硫酸在高尔夫球球场上烧出“给妇女选举权”字样。在 1913 年的一次赛马大
会上，女权主义者埃米利·戴维森将自己摔在英王奔驰的马蹄下，以自己的
生命唤起国人对女权运动的关注。除上述组织外，还有“全国妇女选举权运
动协会”，这个组织主张以和平手段赢得选举权。
前回书已经谈到，在大战期间，数以百万计的妇女进工厂、上前线，出
色地担当起以前由男子汉从事的工作。无可辩驳的事实证明，她们能像男人
一样，承担起社会责任，理应享受同男子一样的政治权利。在这种情况下，
1918 年初，议会在群众运动压力下，通过新的议会改革法，规定年满 21 岁，
在当地居住满半年的男子和年满 30 岁的妇女均享有选举权。这次改革使选民
人数从 800 万人一下增加到 2100 万人，其中有妇女选民 600 万人。
妇女们并未满足于已经取得的成就，因为男女平权目的仍未达到。经过
长期斗争，这一目标终于在 1928 年实现了。这一年，议会再次进行选举改革，
使年满 21 岁以上的妇女也获得与男子平等的选举权，又使得 700 万女性成为
选民。至此，要求实现普选权的目标全部实现。这是激进民主派和女权主义
者们奋斗多年的结果，也是社会发展的一大进步。
再说爱尔兰人争取民族独立的斗争也进入了一个新阶段。19 世纪下半
叶，在“芬尼兄弟会”、“爱尔兰自治党”、“土地同盟”、“爱尔兰民族
同盟”等民族主义组织的领导下，群众运动和议会斗争结合起来，使爱尔兰
自治问题成为英国政界的热门话题。爱尔兰议会党团在英国议会有 80 多名议
员，自由党和保守党要想取得压倒的多数，必须争取爱尔兰议会党团的支持，
而要做到这一点，就不得不对爱尔兰人的要求做出一些让步。自由党曾颁布
《土地法》（1881 年），两次提出爱尔兰自治法案（1886 年和 1892 年）。
保守党也通过《阿什博恩法》（1885 年）和《温达姆土地法》（1903 年），
在一定程度上满足爱尔兰农民的土地要求。但爱尔兰争取独立的斗争仍此起
彼伏。
1912 年，英国议会第三次通过爱尔兰自治法案，虽遭上院反对，但因上
院否决权已受到限制，爱尔兰自治法仍于 1914 年自动生效。由于爱尔兰东北
六郡反对自治，仍愿意继续留在英国，而其余部分则要求脱离英国而独立，
意见不能统一。恰好这时发生了第一次世界大战，自治法案便暂时搁置起来。
1916 年，“爱尔兰共和兄弟会”趁英国忙于大战之机，发动“复活节起



义”，但这次起义被英军镇压下去了。
战争结束后，爱尔兰共和派更加活跃起来。1919 年 1 月，爱尔兰共和党
在都柏林召开爱尔兰国民大会，宣布爱尔兰共和国成立。劳合·乔治为缓和
爱尔兰人的情绪，于 1920 年 12 月，经议会讨论通过了新的自治案。但爱尔
兰人要求的是完全独立。1921 年 12 月 6 日，英爱双方通过谈判，签订条约，
规定爱尔兰南部各郡组成爱尔兰自由邦，为享有自治自决的全权自治领，但
英国仍保留某些港口的使用权，并负责爱尔兰防务，英王仍为爱尔兰国家之
首。东北六郡改称北爱尔兰。从此，英国正式国名改为“大不列颠和北爱尔
兰联合王国”，简称“联合王国”。
爱尔兰新芬党主席瓦勒拉为首的一派人主张完全脱离英国，他们继续坚
持武装斗争，直到 1937 年，爱尔兰才取得完全独立。但北爱尔兰的天主教势
力争取独立的斗争一直没有停止，那里的情况很复杂，因为英国移民多，多
数居民为新教徒，不愿同英国分离。天主教徒属少数派，但他们争取独立的
决心很大，其武装组织爱尔兰共和军不断制造爆炸和暗杀事件，示威活动也
经常不断。他们的暴力活动多年来一直是英国政府感到头疼的问题，至今仍
如是。
却说战后英国国内局势委实有些糟糕，经济只在短时间内得到恢复性的
复兴，1920 年下半年又陷入经济危机。整个 20 年代，工业生产总值只有 1927
年和 1929 年两个年头达到 1913 年的水平，长期处于经济萧条状态。英国在
资本主义世界工业生产中的比重从 1913 年的 14％下降到 1930 年的 10％，而
美国所占比重却从 36％上升至 47％。到 20 年代末，德国工业总产值再度超
过英国。
除经济不景气外，政局也动荡不安，最要命的是军队不稳。1919 年春夏，
陆军和海军都发生起义和兵变，入侵苏维埃俄国的军队哗变，要求加薪、复
员和停止武装干涉。
工人也不断闹事，其规模大大超过战前。根本原因还是经济境况恶劣，
资本家还总想提高利润。据 1919 年的一项调查，煤矿主的利润超过战前 2．25
倍，而矿工的实际工资却下降了 42％，难怪工人们要起来斗争。在 1919～1921
年间，有 650 万工人罢工。战后，工会组织有很大发展，其会员人数从 1914
年的 410 多万增加到 1920 年的 830 多万。斗争性比较强的铁路工人、运输工
人和矿工三大全国性工会组成“三角同盟”，开展联合斗争，给统治阶级造
成极大恐慌。
战后，工人运动中左翼势力增强，他们提出每周 44 小时工作制、确立工
资最低限额、对工厂实行监督、设立工厂委员会、生产资料国有化等激进要
求，从这些要求中，我们不难看出俄国革命的影响。
1920 年，成立英国共产党，一些左翼组织和工人群众的革命势力加入该
党。共产党提出通过革命途径解放工人阶级，建立无产阶级专政的目标。但
因英国工联主义影响很大，共产党又不善于做工会工作，难以有大的作为。
前回书已经谈到，英国在 1900 年成立了工党。这个党由于得到工会的支
持，势力发展很快，人数从1901 年的 37．6 万人增加到 1920 年的 436 万人。
它在历次大选中，得票数一次比一次增加，当选的工党议员 1900 年是 2名，
1906 年增加到 30 名，1918 年 63 名，1923 年达到 191 名。工党所获得的议
席数已大大超过自由党，上升为全国第二大党。
1924 年 1 月召开新议会。在这届议会里，议席最多的本来是保守党，按



理应由它组阁。但因工党和自由党联合对付保守党，而这两个党的席位加起
来又超过了保守党，国王只得任命工党领袖拉姆齐·麦克唐纳组阁。这是工
党第一次执政，它标志着工党已取代自由党，成为英国两党制中参与轮流执
政的一个大党。
麦克唐纳（1866～1937 年）出生在苏格兰，他是一个私生子，父亲是农
民，母亲是农工。麦克唐纳由母亲和外祖母抚养长大。他 12 岁时因贫穷辍学，
不得不干活养家。后来学校的一位老师帮他免去了学费，才得以继续念书。
他 19 岁离开学校，到布里斯托尔替一位社会活动家抄文稿。这个城市是社会
主义运动中心之一，他受其影响，参加了社会民主党的活动。后来辗转到伦
敦当书记员和仓库账簿管理员，在那里参加社会主义同盟。1887 年下半年开
始到伯克贝克学院夜校班学习。在这些年里，他囊中羞涩，常靠燕麦面包和
一杯清茶过日子。
1894 年，他参加独立工党，并参加费边社活动。次年与南安普顿劳工妇
女运动骨干格莱斯顿小姐结婚。他们的住处成了社会主义者聚集的场所。他
几次竞选议员都遭失败，深信有必要成立一个新的政党，以便联合劳工力量，
推选自己的代表进议会。在他的积极筹划下，1900 年成立了劳工代表委员
会，他任书记。1906 年，这个组织改名为工党，同年他当选议员，作为劳工
代表进入议会，1911 年任工党议会党团主席。大战爆发后，他坚持反战立场，
受到种种迫害。
麦克唐纳同情俄国革命，反对武装干涉苏俄。他赞成社会主义，主张财
产公有，但反对暴力革命，主张用民主方法，即用公民选举代表进入议会和
政府等权力机构的办法，推进社会改革。1923 年，他在下院提出工党议案。
主张“以合法的努力，渐进式地改良资本主义，建立一个立足于生产和分配
工具公有的、民主管理的工业制度和社会制度”。实际上，他对社会主义的
实质知之甚少，只是怀着一种乌托邦式的理想。
1924 年麦克唐纳组阁时，国内形势相当严峻，工党在议会中不占多数，
要想有大的作为非常困难。但麦克唐纳政府还是在实现工党纲领方面采取了
一些措施。比如在外交上承认苏联并与之建交；通过《惠特利住宅法》，大
兴住宅建设；改善保险制度，增设养老金和残疾人退休金，延长失业救济期
限，增加儿童津贴；采取措施减少失业；改善卫生和教育等。
麦克唐纳执政不到 10 个月，就被保守党搞下了台。这次工党执政，仅仅
是小试锋芒。
工党下野后，鲍德温组织保守党政府。为稳定国家经济，政府企图削减
工人工资，延长工时，降低生产成本。煤矿主首先向煤矿工人发难，大幅度
降低了矿工工资。1926 年 5 月 4 日，为声援煤矿工人，全国工人实行总罢工，
参加罢工者达 600 万人。总罢工立即使全国经济生活陷于瘫痪。这是英国历
史上规模最大的一次罢工，充分显示了工人阶级团结战斗的力量。后来由于
政府的镇压和职工大会右翼头目的出卖，总罢工失败。此后，资本家阶级向
工人阶级进行反扑。1927 年，议会通过法律，宣布总罢工为非法，并禁止组
织群众性的罢工纠察队。次年又把矿工的工作时间从 8小时延长到 9小时。
政府的倒行逆施使保守党声誉扫地，1929 年大选时，保守党惨遭失败。工党
得到 287 个议席，第一次成为议会第一大党，麦克唐纳组织第二届工党政府。
只可惜麦克唐纳时运不佳，他刚上台不久，就爆发了空前严重的世界性
经济危机，其冲击波很快席卷英国，生产大幅度下降，对外贸易减少一半，



失业人数上升到 300 万，约有四分之一以上的工人失去工作，政府收支严重
失衡。麦克唐纳不懂经济，苦无良策，便与保守党领袖鲍德温和自由党领袖
塞缪尔举行会谈，意欲组织联合政府。1931 年 8 月，麦克唐纳工党政府提前
辞职，他应国王乔治五世之命，另组包括保守党和自由党在内的联合政府，
称“国民政府”，麦克唐纳保留首相位置，但政府实权主要被保守党操纵。
麦克唐纳此举遭到工党谴责，并被开除出工党。他与其追随者另组“国
民工党”。1931 年，政府通过新的财政预算案，推行“节约”计划，普遍裁
减工资，降低失业补助。政府这种降低人民生活水平的措施引起普遍不满，
1931 年 9 月，恩弗戈登海军基地大西洋舰队的水兵奋起斗争，要求取消减薪
命令，否则拒绝出海，取得部分胜利。工人们也举行罢工和“饥饿进军”，
反对政府的措施。
却说世界性经济危机在国际上的一个重大后果，是战争危险加剧。德国、
意大利、日本 3个国家为了摆脱国内的政治经济困境，公开抛弃资产阶级民
主的外衣，建立恐怖的法西斯独裁统治。
德国对一战后形成的凡尔赛体系不满，急欲报战败之仇。1933 年希特勒
上台后，在国内加紧建立法西斯独裁统治，极力摆脱凡尔赛和约加给德国的
一切约束，大力扩充军备，准备用武力为日耳曼人扩大生存空间。
意大利和日本虽属第一次世界大战的战胜国，但他们感觉自己的殖民地
太少，总想扩大地盘，用武力掠夺别国的资源和财富。意大利想把地中海周
围地区攫为己有，把地中海变成意大利的内湖。而日本则把眼睛盯住中国，
把中国作为自己扩张的第一个目标。
德、意、日三个法西斯国家侵略扩张和重新瓜分世界的企图不仅对他们
周围的弱小国家是一大威胁，就是对英、法、美三大帝国主义国家的利益也
是一种威胁。
英国的经济和军事实力虽然削弱了，但它还占有相当于地球陆地面积四
分之一的殖民地和保护国，在金融、航运和贸易中还有相当大的实力。面对
德、意、日三国侵略扩张的威胁，英国当时的执政者们打算靠牺牲苏联和一
些弱小国家来满足法西斯国家的扩张欲望，以保住自己的既得利益。在这个
既定方针下，英国政府对德、意、日三国步步紧逼的扩张步骤总是退让，对
法西斯国家实行绥靖政策。
还在 20 年代，英国为了利用德国建立起针对苏俄的“共产主义防疫线”，
同时利用德国在欧陆制约法国，就和美国一起，为复兴德国出钱出力。20 年
代，在英国经济停滞不前的时候，德国工业以 7．l％的速度增长，到 1929
年，德国工业总产值已超过英、法，再次成为世界第二大工业强国。1926 年，
国际联盟接纳德国加入并给予它常任理事国席位。英国对德国违反凡尔赛和
约的行为，如秘密扩充军队，制造大炮、坦克和飞机等视若不见。1932 年日
内瓦裁军会议时，英国还支持德国提出的军备平等要求。1935 年 3 月，希特
勒撕毁凡尔赛和约限制德国军备的条款，走上公开扩军备战的道路。英国对
此严重违约行为，仅以一纸抗议了事，实际就是表示默许。这还不算，同年
6 月，英国不顾凡尔赛条约对德国海军的限制，背着国际联盟，单方面与德
国签订海军协定，同意德国把舰队扩大到英国舰队总吨位的 35％，潜艇可达
英国的 45％，甚至更多。这是对德国违反凡尔赛和约、公开扩军备战的纵容。
英国政府对德国迭送秋波，并非它看不出德国的威胁，恰恰相反，正是
由于它感受到这种威胁，才急于同德国改善关系，企图把这股祸水引开。与



此同时，英国政府也开始扩充军备，以应付突然事变。1933 年 11 月，帝国
防务委员会下属的三军参谋长小组委员会指出，德国在三五年内可能成为英
国的重大威胁。从 1934 年起，英国开始重整军备计划，国防支出在政府开支
中的比重从 1933 年的 14％提高到 1938 年的 38％。但由于反对扩军势力的阻
挠和财政上的困难，英国重整军备的速度远远落后于德国。
日本对中国发动“九·一八”事变后，英国虽对日本的扩张势头怀有戒
心，但不愿同国际社会一道对日本采取坚决措施，制止其侵略。英、法两国
控制的国际联盟通过的《李顿调查团报告书》虽然宣布日本侵略为非法，但
却承认日本在中国东北有“特殊利益”，对日本侵略行为采取姑息态度。
1935 年 10 月，意大利发动对埃塞俄比亚的侵略。意大利的侵略不仅是
对一国主权的公然践踏，而且直接威胁到英国在东北非的殖民地和战略水道
苏伊士运河的安全。当时英、法两国的实力比意大利强得多，如果动用海军
切断意大利的海上供应线，关闭苏伊士运河，意大利就必败无疑。但英、法
两国当时都想把意大利拉到自己一边，以便将来共同对付德国这一主要危
险，所以对意大利没有采取断然措施。它们只是通过国际联盟宣布意大利为
侵略者，对意大利实行武器禁运和财政经济制裁，但是对禁运和制裁的执行
情况并不坚决。对石油等战略物资根本没有实行禁运，所以制裁并未收到应
有的效果。1936 年 5 月，意大利吞并埃塞俄比亚。不久，英国就建议国际联
盟取消了制裁，并于 1938 年 4 月承认了意对埃的领土占领。
1936 年 3 月 7 日，德国撕毁凡尔赛和约和洛迦诺公约，派兵进驻莱茵河
非军事区，英、法两国未动用一兵一卒去制止。同年 10 月，德、意两国派兵
干涉西班牙内战，英国在长达两年多的时间里，一直坚持所谓“不干涉”政
策，眼看着德、意和西班牙法西斯势力推翻了新生的西班牙共和国，使欧洲
法西斯势力日益强大起来。英、法对侵略者的姑息纵容，助长了德、意、日
的扩张野心，使战争危险与日俱增。
却说 1936 年，在英国皇家历史上发生了一起罕见的逊位事件。
这年 1月，乔治五世驾崩，由其长子威尔士亲王继承王位，称爱德华八
世。爱德华八世出生于 1894 年，曾在奥斯本皇家海军学院、达特茅斯海军学
院和牛津大学读书。这位亲王喜欢打网球、高尔夫球和骑马射猎，而对学习
却缺乏兴趣。第一次世界大战爆发后，他强烈要求去前线服役，但陆军部长
考虑到他的王储身份，没有满足他的愿望，只让他在陆军参谋部作参谋。1916
年他被派到埃及，他以一个普通军人的身份出现，颇得官兵们好感。
爱德华八世年轻时曾到世界各地游览。他还是第一位访问过中国的英王
储，会见过北洋政府的官员，在天津张园见过中国末代皇帝溥仪。他游历美
国时，非常喜欢那里的风土人情，特别喜欢美国人的直率爽朗性格。
爱德华八世即位后，对英国王室守旧的陋习不满，决心做一个新型国王。
他喜欢到各地工业区访问，与普通工人聊天，常常情不自禁地说些同情劳动
群众的话，也对一些社会问题发表自己的见解。爱德华这种平易近人的作风
颇得民心，但却招致鲍德温等当权人物的非议。他们生怕这位我行我素、不
管不顾的国王超越立宪君主的行事原则，给他们添麻烦。
爱德华八世在个人生活上不够检点，他像乔治四世年轻时一样，偏爱结
过婚的女人。他至少爱过 4个已婚女人，其中的一个就是沃利斯·辛普森夫
人。
辛普森夫人原名沃利斯·沃菲尔德，出生于美国一个世族——巴尔的摩



家族里。她的第一任丈夫是美国海军的温菲尔德·斯宾塞中尉。1927 年离婚
后，她又嫁给了伦敦股票商欧内斯特·辛普森。爱德华与沃利斯早在 1920
年就在美国圣迭哥的一次招待会上碰到过，算他们有缘，以后又在英国见面。
爱德华不仅被沃利斯妩媚的外表迷住，也为她坦率泼辣的性格所吸引。两人
互相倾慕，来往日益频繁，渐有如胶似漆、难舍难分之感。时间久了，便有
闲话传出，说是国王与一位离过婚的美国女人间有艳事云云。有时舌头比刀
子还厉害，何况是涉及一个已婚妇女和国王之间的关系呢。沃利斯无奈，只
得提出与辛普森离婚。1936 年 10 月，离婚申诉被批准。
国王是个个性极强的人，他索性一不做，二不休，向首相鲍德温提出要
与沃利斯结婚。按照王室婚姻的惯例，国王的配偶必须出身显贵，身世清白，
与沃利斯这样两次离婚的女人结婚是被禁止的。大臣和国王的弟弟都劝他放
弃这桩婚事，但他对沃利斯变得如痴如狂，他对再三规劝他的人吼道：“我
已经受够了！我再也不能忍受了！”“我不当这个国王！我要做一个普通人！
我要走自己的路！”
首相鲍德温本来就对爱德华八世心存不满，巴不得他早点退位。内阁和
议会马上批准了国王的退位要求。只有丘吉尔等少数政界元老对国王表示了
深切的同情。
1936 年 12 月 11 日晚，爱德华八世通过英国国家广播电台宣布他的退位
诏书，他说：“我之所以做出有生以来最重要的抉择，是因为我已经发现，
如果我没有心爱的女人的支持和帮助，就不能执行和完成国家和人民赋予我
的重任和使命。”他在发表讲话几小时以后，便乘车前往朴茨茅斯海军基地，
从那里乘“纳尔逊号”军舰出海去法国。那天晚上，他与舰上的官兵酗酒作
乐，直至次日清晨。想来，这位逊位的国王虽是自动选择下台，但是心中滋
味并不好受。当时，全世界为他这“不爱江山爱美人”的惊人之举所感动的
大有人在，誉之为“本世纪最伟大的爱情”。
次年 6月 3日，爱德华同沃利斯在法国结婚，两人过上了平民夫妻的甜
美生活。后来他把自己的经历写成一本题为《一个国王的经历》的书，畅销
国内外。
爱德华八世退位后，由他的弟弟约克公爵继承王位，称乔治六世。这位
国王坐在英国这艘险遭沉没的船首，度过了后来第二次世界大战的艰难岁
月。
再说，纳粹德国在英、法绥靖政策的纵容下，正一步步走向侵略战争的
深渊。希特勒扩张的第一步是日耳曼民族聚居的奥地利以及捷克苏台德地
区。1938 年 3 月，德国吞并了奥地利。紧接着就把侵略目标转向捷克斯洛伐
克。捷克的苏台德地区有 300 万日耳曼人居住，那里有一个苏台德日耳曼人
党，其头目汉莱茵是纳粹一手豢养起来的一条走狗，完全按纳粹党的旨意行
事。德、奥合并不久，希特勒把汉莱茵召到柏林面授机宜，要他不断提出“使
捷克政府不能接受的要求”。汉莱茵回去后如法炮制，向捷克政府提出苏台
德自治的无理要求。捷克政府不断向汉莱因做出让步，而后者要求却越来越
高，直至捷克政府无法再让步为止。其实汉莱因的目的只是为德国入侵制造
口实。
从 5月初起，汉莱因在苏台德不断制造事端，德国则在边境的另一侧策
应。希特勒开始调动军队，武装入侵的威胁迫在眉睫。9月 12 日，希特勒发
表演说，对捷克进行战争恐吓，酿成“九月危机”。法国是捷克的盟国，有



义务保卫捷克的安全。但同英国政府一道推行绥靖政策的法国达拉弟政府不
愿向一个小国伸出援助之手。达拉第呼吁英国首相去德国同希特勒谈判解决
问题。这时的英国首相是恶名远扬的绥靖主义者张伯伦。
张伯伦（1869～1940 年）出生在伯明翰一个官宦之家，父亲和哥哥都在
政府当过大官，名声显赫。张伯伦曾获得过 3个博士学位，并曾在巴哈马群
岛经营剑麻种植园，后来又在伯明翰经营金属加工公司。他发现自己不是做
生意的材料，决心弃商从政。在当时，像他那种家庭出身的人想步入政界，
简直易如反掌。没两年他就当上了伯明翰市长，1918 年又当选为议员。从 1922
年起，先后任保守党政府的邮政大臣、卫生大臣和财政大臣。张伯伦处理内
政还真有两下子，但对外交却很外行，可是他缺乏自知之明，明明不懂却偏
爱插手，1937 年 5 月登上首相宝座后，他常常越俎代庖，把外相撇在一边，
直接处理外交事务。
张伯伦把鲍德温当首相时就开始实行的绥靖政策更向前推进了一步。他
上任伊始，就向德国做出友好姿态，先向德国外长发出访英邀请，11 月又派
枢密大臣哈里汉克斯访德疏通关系，向希特勒明确表示，德国关心的但泽、
奥地利和捷克斯洛伐克的“秩序变更问题”，都是不在话下的，“只要这种
变更是按和平演进方式来实现，只要能避免引起今后时局的震荡”即可。希
特勒拿到这张底牌以后，便有恃无恐地行动起来。
却说达拉第要张伯伦去德国谈判解决捷克危机，这正是张伯伦求之不得
的。张伯伦以前从不坐飞机，这次他豁出老命，3次飞往德国同希特勒谈判。
希特勒见英、法不准备为捷克打仗，便一次一次地提高价码。而张伯伦则助
纣为虐，一次一次地向捷克政府施加压力，迫其答应德国的无理要求。在张
伯伦的积极策划下，9月 29 日在慕尼黑召开了有英、法、德、意四国首脑参
加的会议，最后签订的《慕尼黑协定》把苏台德地区和与奥地利南部接壤的
捷克南部地区割让给了德国。张伯伦、达拉第的叛卖行为使希特勒兵不血刃
地实现了他的一个又一个侵略目标。
签署慕尼黑协定以后，张伯伦又和希特勒签署了他事先拟就的“英德宣
言”，宣称两国“永不再投入彼此之间的战争”。希特勒爽快地答应签署这
个宣言，张伯伦受宠若惊，对这个魔头再三表示感谢。当天，他洋洋得意地
回到伦敦。在唐宁街 10 号二楼的阳台上，他挥舞着那张“英德宣言”，向欢
呼的人群大言不惭地吹嘘说：“我的好朋友们，这是我们历史上第二次从德
国把体面的和平带回唐宁街。我相信，这是我们时代的和平⋯⋯我建议你们
回家安心睡觉去吧！”
到第二年的 3月 15 日，欢呼和平的声音犹在耳畔，德国军队就开进了布
拉格，吞并了整个捷克斯洛伐克。紧接着，德国又向波兰提出领土要求，并
开始进行全面战争的准备。
张伯伦为了逃避人民的责难，被迫做出一些强硬姿态。1939 年 3 月，英、
法政府互换照会，表示当一方遭到第三国侵略时，互相提供军事援助，两国
正式结成盟国。随后，又匆匆忙忙地对波兰、罗马尼亚、希腊等国提供保证，
许诺当这些国家遭到侵略时，英国将给予援助。4 月，英国开始实行义务兵
役法，加紧扩大军火生产，以应付万一。
在采取以上措施时，英、法两国开始同苏联在莫斯科就共同制止侵略问
题进行谈判。由于三国社会制度不同，英、法素来敌视苏联，十月革命后，
还曾有武装干涉苏俄的不光彩记录，此时他们在同苏联谈判时仍缺乏诚意，



而苏联也对英、法处处怀有戒备心理。德国法西斯一向高喊反对布尔什维克
主义，对苏联威胁很大，苏方本来真诚地想同英、法联合抗御法西斯，但因
英、法缺乏诚意，它们与苏联谈判主要是想增加同希特勒讨价还价的能力，
张伯伦一边与苏联谈判，一边又派代表去同德国密谈，希望达成妥协。在这
种互不信任的情况下，英、法、苏三国谈判拖了几个月，毫无实质性进展。
这时德国已制定了进攻波兰的侵略计划，为避免两线作战的困境，于 8月 23
日同苏联签订了互不侵犯条约，张伯伦以邻为壑的阴谋破产。
正是：

绥靖不成反自害，
遗臭万年罪应当。

张伯伦绥靖政策彻底破产，世界大战一触即发。欲知后事如何，且听下
回分解。



第十九回  老首相  矢志保英伦  众军民  协力抗德寇
   

欧陆再度传狼烟，
英伦军民齐动员。
誓死抗击法西斯，
不惜流尽血、泪、汗。

话说德国侵吞捷克斯洛伐克以后，又向波兰提出归还通向波罗的海的狭
长走廊和但泽自由市的要求，这是完全违反凡尔赛和约的。张伯伦一方面表
示支持波兰，一方面又与德国秘密谈判，希望达成一项全面妥协办法，以避
免战争的爆发。可见张伯伦直到此时还未识破希特勒的狼子野心，还想以牺
牲小国利益换取苟安。
这时希特勒已作好战争部署，侵占波兰的“白色方案”早已制定出来，
他再也不愿同张伯伦多费口舌了。1939 年 8 月 31 日，希特勒发出了进攻波
兰的第一号作战令。当晚，一支德国党卫队穿着波兰陆军制服，装模作样地
向德国边境城市格莱维茨的电台发动“进攻”，接着用波兰语广播了向德国
“挑战”的声明。德国军队导演了这场贼喊捉贼的丑剧后，希特勒立即以此
为借口，命令德军于 9月 1日拂晓 4时 45 分向波兰发动“闪电式”进攻。希
特勒调集 62 个师、2800 辆坦克、2000 架飞机及 6000 门大炮和迫击炮，分两
路大举入侵波兰，企图在半个月内结束战争，然后再回过头来对付英、法。
事已至此，英、法两国绥靖政策彻底破产。为了履行曾对波兰许下的诺
言，9 月 3 日，英、法两国不得不先后对德国宣战，第二次世界大战爆发。
张伯伦的和平幻想此时彻底破灭了。对此，他不无感伤。9 月 3 日这一天，
他在下院哀叹：“今天是我们大家都感到痛心的日子，但是没有一个人会比
我更为痛心。在我担任公职的一生中，我所为之工作的一切，我所期望的一
切，我所信赖的一切，都已毁于一旦。”
战争爆发后，张伯伦立即改组政府。他的本意是要组织有工党和自由党
参加的联合政府，共同度过危机。但因张伯伦长期对法西斯国家实行姑息迁
就政策，在群众中已声名狼藉，所以工党和自由党不愿在他的领导下组织政
府。组织联合政府的意图受挫后，张伯伦决定把丘吉尔延揽入阁，让他任海
军大臣。丘吉尔在30 年代一直呼吁国人警惕德国的危险，强烈批评政府对侵
略者的姑息政策，主张联合苏联，共同对付主要的危险——法西斯德国。事
态的发展证明他有先见之明，因而深受国人的拥戴。
工党和自由党虽未入阁，但两党都赞成对德宣战，声明要全力支持政府
进行战争。9 月 8 日，三大政党缔结“政治休战协定”，相互保证在下院出
现空缺席位时，由该席位所属的党提供候选人补缺，别的党不另提候选人竞
选。该协定还规定，在一定时期内不进行地方自治机关的选举。这之后又达
成“工业休战协定”，规定在战时工人和企业主之间的冲突不通过罢工来解
决。
议会在 8月通过一项《紧急权力法》，授与政府颁布具有法律效力的国
防命令的权力。政府依据这项法律，在 1939 年最后几个月颁布了 60 种法令，
使整个国家转入战时体制。各大城市紧急疏散人口，动员一切有劳动能力的
男女公民为战争服务，扩充军火生产，实行征兵法，增招军队，战争气氛笼
罩全国。
却说英、法两国虽对德国宣了战，却迟迟未采取军事进攻行动。当时德



国把三分之二的部队和全部坦克都调去攻打波兰，西线只留下 23 个师的兵
力，防守相当空虚。而当时英、法有 100 多个师，如果此时英、法从西线全
力发动进攻，德军就很难招架。但由于英、法政府长期实行绥靖政策，没有
做好打仗的准备，军队一时难以投入实战；加上两国当权者又各怀鬼胎，不
愿为援救波兰而拼命打仗；而且他们仍抱着一线幻想，指望德国攻下波兰后
继续挥师东进，不来与英、法交战。受这种心理支配，英、法军队在半年多
的时间里一直按兵不动，坐失了打击德国的良机。
从 9月德国进攻波兰开始，到第二年 5月掉头进攻西欧为止，这段时间
的战争首先被美国记者称为“虚假的战争”，也有称为“奇怪的战争”或“朦
胧的战争”的。之所以有这些称呼，是因为这段时间里名义上是在打仗，实
际上英、法军队呆在“马奇诺防线”的背后，下棋、打扑克、唱歌，好不逍
遥自在，这样的战争能不称“奇”道“假”吗？
10 月 6 日，希特勒甚至提出“和平建议”，表示要与法国“埋葬彼此间
的旧仇宿怨”，与英国“取得谅解以致友谊”，以争取欧洲和全世界的“真
正和平”。这是他蒙骗英、法等国的骗人花招，其实他早已制定好进攻西欧
的“黄色方案”，并于 10 月签发。只是因为遇到军队将领的反对，才把执行
计划的时间拖延下来。
在虚假的宁静气氛中，张伯伦和他周围的大臣们开始滋长一种乐观情
绪。张伯伦在私下对人说：在德国和盟国不发生正面冲突的情况下，纳粹主
义有可能被摧毁，希特勒有可能被推翻。1940 年 4 月 5 日，张伯伦还在保守
党年会上说：“在战争进行 7 个月后，我对胜利的信心比大战初期要强 10
倍⋯⋯。有一点是肯定的，希特勒已误了车。”连艾登也在说：“希特勒先
生已经失去了主动权。”这次，张伯伦们对时局又做了错误的估计。
1940 年 4 月 9 日，德军突然进攻丹麦和挪威。丹麦不战而降，挪威却奋
起抵抗。挪威可以作为控制北大西洋和进袭英国的良好海空军基地，那里又
是运输瑞典铁矿资源的重要通道，因此具有很大的战略意义。因此英国政府
决定和法国一道在挪威共同抗御德军的进攻。丘吉尔早已摩拳擦掌，急于投
入战斗了，因此他立即派遣海军到挪威沿海，结果在纳尔维克海湾同德国舰
队打了一仗，各损失军舰两艘。4月 16 日，英、法联军在挪威中部和北部登
陆，但因兵力太少，对北欧严寒气候不适应，既没有在冰天雪地作战所需的
滑雪部队，也没有在这种气候及地理条件下作战的经验，在同德军的战斗中
非常被动，以致成千上万的英、法士兵死在雪地里。4 月底，英、法军队撤
出挪威。
挪威的失陷立即引起对政府的信任危机。自开战以来，张伯伦的威信日
益下降，人们把战场上的一切失败都归咎于张伯伦的绥靖政策。5月 7～8日，
下院就战局展开辩论，张伯伦受到猛烈攻击。议员们指责政府庸碌无能，劳
合·乔治和艾默里等都要求张伯伦下台。艾默里讥讽地引用克伦威尔清洗议
会时的话说：“我说，请你们离开，让我们躲开你们。看在上帝的面上，你
们滚吧！”不仅工党和自由党反对张伯伦政府，就连保守党议员中也有 33
人反对政府。这表明，张伯伦已众叛亲离，威信扫地。
5月 10 日，德国倾其全力向荷兰、比利时、卢森堡和法国发起进攻，张
伯伦隔岸观火的一切梦想全都化为泡影。张伯伦开始还想借口形势紧急，继
续留任，或者把首相之职移交给他的心腹哈里法克斯。然而，工党和自由党
明确表示，他们愿意在一位新首相领导下为战争效力。张伯伦这才死了心，



同意下台。哈里法克斯倒也有自知之明，不敢接受张伯伦的建议。保守党领
导层中能担当这一重任的唯有主战派丘吉尔了。5月 4 日下午 6 时，张伯伦
到白金汉宫晋见国王，辞去首相职务，并建议国王召见丘吉尔接任。半小时
以后，丘吉尔奉召入宫，受命组阁。
丘吉尔期盼已久的时刻终于到来，他急忙从白金汉宫赶回海军部，着手
组织一个有工党和自由党参加的联合政府。当晚 9时半，他约见工党领袖艾
德礼和他的助手格林伍德，邀请他们入阁，两人欣然同意，但提出一个条件，
即不让张伯伦任财政大臣，丘吉尔只得让后者任枢密大臣，哈里法克斯任外
交大臣，丘吉尔自兼国防大臣。
5月 13 日，下院开会。丘吉尔在前排就坐。议长致词，对新任首相表示
热烈欢迎。接着丘吉尔做了政策性演说，他情绪激昂地说道：
我所能奉献的，只有热血和汗水、辛劳和眼泪。⋯⋯你们问，我们的方
针是什么？我的回答是，以上帝赐与我们的全部精力，竭尽全力在陆海空作
战，进行一场反对凶残暴政的战争。这一暴政在人类罪行的黑暗、悲惨的记
录中无有其匹。这就是我们的方针。你们问我们的目标是什么？我可以用一
个词来回答：胜利——是不惜任何代价赢取的胜利，是不顾一切恐怖都要夺
取的胜利，是不论路途多么遥远和艰苦都必须取得的胜利。因为得不到胜利
就得不到生存。
丘吉尔的这段话掷地有声，博得下院议员的热烈鼓掌。议会对新内阁进
行信任投票，赞成者 381 票，反对者 0票。丘吉尔获得全国一致的的支持。
劳合·乔治在祝贺丘吉尔当选首相时称赞他具有“闪烁的智慧，无畏的勇气，
对战争的深刻研究和指挥作战的丰富经验”。希特勒对丘吉尔组阁的反应是：
“丘吉尔组阁，这意味着战争真正开始了。现在我们才开始同英国作战。”
严峻的战场形势正等待着这位新首相。德国经过半年多的准备后，以 136
个师的兵力，分 3个集团军通过荷、比、卢三国，向法国大举挺进。德军装
甲部队通过阿登森林，突破法国防守薄弱的战线，进逼马斯河，情况万分危
急。5月 15 日，法国总理雷诺打电话给丘吉尔说：“通向巴黎的道路已经打
开，请您尽可能给我们派来所有飞机和军队。”这个月里，丘吉尔 5次飞往
法国，与法国军政首脑讨论作战布署，并实地考察那里的形势。他一面答应
派 10 个战斗机中队支援前线，给法国打气；一面做了最坏的准备，因为通过
实地考查，他认为法国军队难以抵御德国的凶猛进攻，因此他打算保留英军
实力，再与德国做最后较量。
5月 21 日，德军进抵英吉利海峡，几十万英国远征军和一支法国军队被
围，英军奉命从敦刻尔克撤退。英国调集军舰、商船、游艇、渔船，凡是能
从事运输的船都调来了。从 5月 27 日至 6月 4日，昼夜不停地抢运撤军。这
时德军已经离得很近，如果按正常进攻速度攻到敦刻尔克，那么大部分英、
法军队都难以逃生。可是希特勒给德军 A集团军群的坦克部队下了一道停止
前进的命令。后来历史学家们对下这道命令的原因做了各种各样的解释，莫
衷一是，至今仍然是一个谜。这使英、法军队获得了宝贵的撤退时间。经过
9个昼夜的紧张运送，共有近 34 万英、法军队和其他盟军撤到英国，其中有
英军 22 万人。虽然在撤退过程中丢弃了全部重武器和各种车辆，但保存了几
十万有生力量，这就为最后打败德国法西斯创造了条件。这一事件在历史上
称为“敦刻尔克大撤退”。
英军撤退后，法军溃不成军。6月 22 日，法国投降，法国陆军部副部长



戴高乐将军反对投降，他乘飞机到英国，在那里领导“自由法兰西”运动，
坚持同希特勒政权和投降卖国的法国维希政府作斗争。英国在法国投降的第
二天即宣布与维希政府断交。
法国投降后，英国失去了所有的盟国，它除了要在欧洲抵抗强大的德国
以外，还要在非洲殖民地对付意大利的进攻。意大利在 6月 10 日已向英国宣
战。这样，英国就陷入了极其艰难的境地。
7月 16 日，希特勒签发了进攻英国的“海神计划”，规定进攻的时间是
8 月中。为应付德国的进攻，英国进行了全民总动员，招募了 200 万“地方
志愿卫队”，他们边工作，边操练，挖掘堑壕，修筑堡垒。在伦敦等大城市
周围建起电网，各交通要道都挖掘了防坦克陷阱，撤掉了公路上的指路牌。
在高地上修建高射炮阵地，在海岸修筑坚固工事，在敌人可能登陆的地方设
置障碍物，布设水雷，在东南和南部海岸修筑了御敌“火障”，即在战略要
冲挖了许多经过伪装的油池，油管一直通到海边，如遇敌舰来攻，可以放出
石油并点燃，让海面成为一片火海，让一切来犯敌船葬身于火海之中。军火
工厂加班加点生产，到 8月初，飞机已从 331 架增至 620 架。在远洋护航的
军舰全被召回。整个英伦三岛都在做迎击德军入侵的准备。
希特勒一面调兵遣将，准备渡海攻英，一面放出和平烟幕，表示愿意与
英国谈判，寻求“公开而体面的和平”。英国多次受骗，对希特勒的奸诈早
有认识，丘吉尔坚决拒绝了希特勒的和谈建议。
德国畏惧英国强大的海军，又慑于英国军民同仇敌忾的士气，加上他正
准备进攻苏联。所以未敢贸然渡海攻英，而改为空中袭击。从 8月 9日开始，
德国飞机对英国东南部的主要城市、港口、桥梁、铁路、工厂、机场、舰船
和其他战略设施进行狂轰滥炸，投下炸弹 1万多吨，炸死居民 1万多人，受
伤者不计其数。
英国人民没有被空袭吓倒，群众自动报名参加对空监视组织，他们手持
望远镜和步话机从各个角落报告敌机情况，配合飞行员和防空部队消灭敌
机。英国战斗机占着地利之便，截击敌人轰炸机，取得很大成功。英国还有
先进的雷达和无线电技术，在空战中起了很大作用。德国空军在 3个月的空
袭中损失飞机 1733 架，英国空军仅损失 915 架，德国的损失多一倍。德国损
失的飞行员则比英国多 5倍，原因是空战多在英国领土上空进行，德国飞机
被击落后，飞行员不是被打死，就是被俘，而英国飞行员大多能跳伞获救。
飞机损失了可以再造，而训练飞行员却需要较多时间。所以“不列颠空战”
对德国来讲是得不偿失。9月 15 日以后，希特勒改白天空袭为夜间空袭，效
果大减。10 月 12 日，希特勒密令取消入侵英国的“海狮计划”。
希特勒占领北欧和西欧以后，军事和经济实力大增，英国单靠本国的力
量已难以支撑下去了，必须寻求新的盟国。实力最强的潜在盟国当是美国。
后者对英国的命运也十分关切，如果英国战败或同德国媾和，德国就将控制
整个中欧、西欧和北欧，控制分布在各大洲的英殖民地和自治领，控制整个
中近东，那时德国就会对美国的战略利益构成极大威胁。美国总统罗斯福对
时局有清醒的认识，决定全力援助英国。
1939 年 11 月 4 日，美国废除《中立法》，这项法律曾禁止出售军火给
交战国。这样，美国向英国提供军火援助的法律障碍就消除了。但有一个条
件，就是“现款自运”。还在 1904 年 6 月，美国就向英国提供 50 余万支步
枪、2．2万挺机关枪、895 门野战炮、5．5万支冲锋枪，美国还同意把正在



制造的一批飞机让与英国。
美国担心英国万一抵抗不住，英国庞大的舰队和广大的殖民地会落入德
国之手。罗斯福曾试探着问丘吉尔，是否可把英国政府迁到加拿大，他“恳
切希望英国会仿效荷兰、比利时、捷克斯洛伐克的榜样，建立流亡政府”。
罗斯福的这一建议暗含控制英国的意向。英国想从美国取得援助，就不得不
牺牲自己的一些尊严和独立。
1940 年 9 月 3 日，英、美签订协定，英国答应把纽芬兰岛和西印度群岛
的 7个地方租让给美国建立海空军基地（租期 99 年），以此为代价，换取美
国 50 艘旧驱逐舰。英国还保证，万一德国人占领英国，英国舰队决不投降，
也不自沉，而是要保护英帝国的其他地区。
英国为买军火已耗尽了财力，丘吉尔给罗斯福写信，诉说英国为买武器
和支付船租已用尽了现款，再也无力用现款支付从美国购买的军火了，如果
美国再不伸出援助之手，英国将难以坚持下去。丘吉尔需要美国援助时，经
常采用这种实话直说的坦率办法。这一招果然应验，1941 年 3 月 11 日，美
国通过《租借法案》，规定总统可以把国防物资出售、转让和租借给“对美
国国防至关重要”的国家。美国据此法律，一次就拨款 70 亿美元援助英国等
国家。
1941 年 3 月 27 日，美、英两国总参谋部的代表在华盛顿达成《ABC—1
参谋协定》，约定美国一旦参加对德、日作战，美、英两国将首先打败德国，
然后再解决日本。英、美两国逐渐靠拢，事实上结成了反法西斯同盟。
却说意大利在 1940 年 6 月参战以后，主要的攻击目标是地中海和非洲地
区的英属殖民地，它攻占了英属索马里，并向英属肯尼亚、苏丹、埃及发起
进攻。10 月，意大利进攻希腊，遭到顽强抵抗，陷于困境。英国军队在德军
入侵英伦三岛的威胁减少以后，调集一部分兵力到非洲，于 1940 年 12 月 9
日向非洲的意军发起反攻，由于意军的战斗力较弱，反攻作战非常顺利。到
1941 年 4 月，英军已把意军赶出英属殖民地，并占领了意属索马里和厄立特
里亚，5月把意军赶出埃塞俄比亚。在几个月的反击战中，英军俘敌 20 万余
人，缴获大量大炮、坦克和其他军用物资。
德国在进攻苏联前夕，于 1940 年底和 1941 年上半年侵占巴尔干半岛的
一些国家。丘吉尔企图在希腊阻止德军的进攻，于 1941年3月派了一支由5．7
万人组成的远征军在希腊登陆。但英、希军队实在太弱，未能抵挡住德军的
凌厉攻势，英军被迫于 4月撤离希腊，重演了敦刻尔克撤退的悲剧。这次象
征性的战役损失了 1．3万兵力，丢弃了全部重武器。要想用一支 5万余人的
军队去阻挡希特勒大军的进攻，其失败是早已注定了的。
希特勒还企图扩大在中近东的势力。控制这一地区，就会使英国失去伊
朗和伊拉克的石油供应，切断英国从地中海经苏伊士运河至远东的战略要
道。1941 年 3 月，法西斯代理人腊希德·阿里·海兰尼在伊拉克发动政变，
对英国构成威胁。5 月 2 日，英国派兵推翻了伊拉克政变当局，并和戴高乐
将军领导的法军一起，对盘踞叙利亚和黎巴嫩的维希政府军队发起进攻，取
得胜利，从而巩固了在中近东的地位。
这时，在非洲却发生了对英国极为不利的变化。1941 年 2 月，德国派隆
美尔率非洲军团到北非支援意大利军队。德国的目的是想切断英国通向东方
的战略要道，再进一步控制中近东。隆美尔是德军的一员年轻干将，曾指挥
第七装甲师攻打法国，战功卓著。他头脑灵活，善于采取随机应变的战略战



术。他还受过沙漠作战的专门训练，有“沙漠之狐”的绰号。隆美尔于 3月
和 4月配合意军向英军发动进攻，形势急转直下，英军本已夺回的阵地得而
复失，德、意军队包围了战略要地托卜鲁克，并攻入埃及。
却说在 1941 年 5 月，发生了一桩奇怪的事件，就是希特勒的助手赫斯驾
机飞英。
1941 年 5 月 10 日晚上 10 时，在苏格兰伊格尔斯哈姆村附近突然发出一
声巨响。已经入睡的居民被这突如其来的声音惊醒，他们把头伸出窗外，只
见一块高地上火光熊熊，并伴有巨大的爆炸声。有些胆大者提着猎枪出去，
想要看个究竟，只见一架飞机坠毁在此，却不见飞行员尸骸，于是四处寻找，
终于在林中见到一个手持罗盘的男人。村民端枪喝问：“干什么的？”答曰：
“我叫阿尔弗雷德·霍恩。我负有特殊使命，要见汉密尔顿公爵。”村民们
只好带他去见公爵。
汉密尔顿是英国皇家空军的一名中校，那天正巧在值班室当班。他早已
发现有架飞机从海上飞来，可是飞机的影子不久就从雷达屏幕上消失了，正
待查个究竟，突然有人来报，说是有一个叫霍恩的先生找他。公爵迎出门外，
见到这位不速之客，不禁倒抽一口凉气，这不是赫赫有名的纳粹副领袖赫斯
吗！？他们曾在1936 年的柏林奥运会上有过一面之交。汉密尔顿的心里直犯
嘀咕，“他怎么会找上我呢！？弄不好别人还会以为我里通外国呢！”公爵
赶紧把赫斯安顿下来，并派人严加看守，一面密报丘吉尔首相。
这是一个周末，丘吉尔正在浏览一周的报纸，突然响起一阵急促的电话
铃声，丘吉尔不情愿地拿起听简，对方报告了这一惊人的消息。首相立刻下
令封锁消息，一面指派可靠的人与赫斯见面，其中有多年在德国担任英国使
馆一等秘书的科克派特里克、西蒙勋爵等。赫斯一见英国官员，就和盘托出
了他的“使命”。他声称，希特勒希望停止战斗，如若战争继续下去，德国
必将赢得这次战争，而英国将失去整个帝国。赫斯提议英、德缔结和约，然
后英国参加反苏进军。如此，英国则可以保持在英帝国内的行动自由。丘吉
尔对希特勒的欺诈伎俩早已领教，事情明摆着，如果德国攻下苏联，英国还
保得住吗？丘吉尔对赫斯的建议只轻蔑地回答了一个字：“不！”丘吉尔指
示把赫斯作为战犯看押起来。到二战结束时，英国把他交到纽伦堡军事法庭
受审，结果被判处无期徒刑，老死狱中。这是后话。
赫斯飞英到底是受希特勒指使呢。还是他个人的决定？历史学家们各有
不同的解释，至今仍是一个谜。
却说丘吉尔在积极组织北非战役之时，密切注视着德国在苏联西部边境
的动向。情报部门不断送来德军准备进攻苏联的情报。1941 年 4 月，丘吉尔
决定通过英国驻苏大使克里普斯把德国准备在 6月进攻苏联的情报送给斯大
林。克里普斯花了好几天时间才找到了传递信息的机会。斯大林听完克里普
斯的通报后，大口地吸着他的烟斗，脸上毫无表情，最后只说了一声“谢谢！”
斯大林自己也得到德军调动频繁的情报，但当这一消息来自反苏老手丘吉尔
时，他反倒打了一个问号，这是不是英帝国在挑拨德苏战争呢？苏联政府当
时非常谨慎，避免给德国造成任何进攻的口实。所以在得到德国要进攻苏联
的情报后，未在军事上采取任何应变措施。
6月 21 日傍晚，丘吉尔在契克斯首相宫邸的院子里散步，他的秘书考韦
尔问他，对援助苏联是否会持保留态度？因为众所周知，丘吉尔是布尔什维
克主义的死敌。丘吉尔毫不犹豫地回答：“毫无保留。”他继续说：“我只



有一个目的，粉碎希特勒，⋯⋯如果希特勒攻进地狱，我至少也得在下院为
魔鬼说几句话。”
第二天一早起来，他的秘书急匆匆地跑来告诉他，希特勒德国已于凌晨
4 时对苏联发动全面进攻。丘吉尔马上命令秘书道：“告诉英国广播公司，
今晚 9时我要发表广播演说。”
当晚 9时，收音机里响起了老首相铿锵有力的声音：“任何对纳粹帝国
作战的个人或国家都将得到我们的援助。任何跟着希特勒走的个人或国家，
都是我们的敌人。⋯⋯进攻俄国，只不过是企图进攻不列颠诸岛的前奏。因
此，俄国的危难就是我们的危难，也是美国的危难，我们要对俄国和俄国人
民给予力所能及的一切援助。只要一息尚存，力量还在，就齐心协力打击敌
人吧。”那天晚上，丘吉尔安然入睡，自战争开始以来，他从来没有这么轻
松过。
丘吉尔在发表广播演说前，早已和美国总统协调了援助苏联的立场。美
国也发表了支持苏联抗德的声明。同年 7月，英国同苏联签订英苏对德作战
联合行动协定。双方保证要在对德战争中，彼此提供各种援助和支持，决不
同德国单独媾和。同年 8月，两国又签订贸易、贷款和支付协定，英国答应
给苏联 1000 万英镑的贷款。后来，英国通过摩尔曼斯克和伊朗等通道向苏联
运去坦克、飞机、机关枪、吉普车和其他军用物资，俄国也向英国提供了急
需的战略原料。
正当德、意在欧洲和非洲肆意扩大战火的时候，他们在亚洲的伙伴日本
法西斯也在蠢蠢欲动，有种种迹象表明，日本正准备在太平洋挑起新的战争，
美国置身于大战之外的时日已屈指可数了。英、美首脑都感到有必要举行会
谈，商讨与战争有关的重大问题。经过磋商，罗斯福和丘吉尔决定 8月 9日
在纽芬兰的普雷森夏海湾外的海上举行会谈。这一天，大西洋上突然暴风雨
大作，丘吉尔乘坐“威尔士亲王”号战列舰高速航行。在这样的天气下，敌
人的潜艇不容易发现攻击目标，舰长暗自庆幸。罗斯福总统搭乘重型巡洋舰
“奥古斯塔”号来到会见地点，当丘吉尔登上“奥古斯塔”号时，罗斯福坐
在轮椅上，面带亲切微笑，热情接待这位在通信时一向以“水兵”自称的英
国首相。两巨头虽第一次见面，但他们已在电话里多次交谈，彼此早已熟悉，
并相互敬重。这次倒像老朋友相见似的。丘吉尔转呈了乔治六世的信件，随
即开始会谈。第二天，罗斯福又来到“威尔士亲王”号继续头一天的话题。
经过 4天会谈，双方同意发表一个共同宣言，这就是历史上有名的《大西洋
宪章》。其主要内容是：两国不追求领土或其他方面的扩张；凡未经有关民
族自由意志所同意的领土变更，两国不愿其实现；尊重各民族自由选择其所
赖以生存的政府形式的权利，各国放弃使用武力，云云。后来，苏联和其他
反法西斯同盟国都声明支持《大西洋宪章》，这一历史性文件成了反法西斯
同盟国团结抗敌的共同纲领，并成了后来联合国宪章的基础。这次首脑会议
使两国朝着正式结盟的方向迈出了一大步。
1941 年 12 月 8 日，日本偷袭美国在夏威夷的海军基地珍珠港，同时对
泰国、马来亚、菲律宾和太平洋上的一些岛屿发起进攻，太平洋战争爆发。
日本发起突然袭击后立即向美国和英国宣战，12 月 11 日，德国和意大利也
向美国宣战。美国作为反法西斯盟国正式参战，极大地改变了双方力量的对
比，有利于加快法西斯的灭亡。
12 月 22 日，丘吉尔搭乘战列舰“约克公爵”号横渡大西洋，来到华盛



顿，再次与罗斯福总统会谈，罗斯福让丘吉尔住进白宫，给予他最高礼遇。
两人就共同采取作战行动达成一致意见：罗斯福同意丘吉尔的建议，两国共
同对法属北非进行干涉；美军进驻北爱尔兰；共同派轰炸机轰炸德国；英、
美决定建立西太平洋联合司令部，并在华盛顿建立英、美联合总参谋部委员
会。1942 年元旦，丘吉尔和罗斯福签署一项联合宣言，这一宣言经 26 个反
法西斯盟国签署后，称《联合国家宣言》。签字国庄严保证，各国政府将动
用其全部资源对德、意、日三国作战，各签字国将密切合作，决不与敌人缔
结单独停战协定或和约。
正是：

山穷水尽疑无路，
柳暗花明又一村。

德、意、日法西斯四处点火，八方树敌，最终是难逃失败下场。欲知后
事如何，且听下回分解。



第二十回  战北非  蒙帅破强敌  登欧陆  联军夺胜利
   

北非猎狐扭危局，
“霸王”登陆诺曼底。
彻底消灭法西斯，
苦战五年夺胜利。

话说苏联和美国参战以后，英国增加了两个强大的盟国，举国上下顿感
松了一口气。这时，英国本身的军事力量也大为增强。1940 年 5 月 22 日，
英国开始实行紧急权力法，政府有权指派人员去执行一切任务，管制一切财
产，支配工业和指导生产。政府根据紧急权力法颁布了一系列法规和条例，
内政部可不经审判和公诉即可监禁任何人，封闭任何报馆；禁止工人罢工，
对劳资纠纷实行强制制裁；向企业主征收全部超额利润；从 1940 年 5 月 14
日起，在自愿的基础上建立“国民自卫队”，凡年龄在 17～65 岁的英国臣民
都可自愿参加，志愿兵可领取军服和武器。7 月以后，国民自卫队改“国民
军”，1941 年 6 月，国民军达 160．3 万人。正规军的人数也在迅速扩大，
1941 年，海、陆、空三军的战斗人员达到 329 万人，1944 年增加到 454．3
万人，若加上自治领和殖民地的军队，二战期间英国指挥的军队达到 950 万
人，这在英国历史上是空前的。
由于战争的需要，英国一些生产机器的工厂改为生产军火，所有军火工
厂全部开足马力生产。战争时期，英国制造了 13．1 万架飞机、26．4 万台
航空发动机、2．5万辆坦克、30 多万挺机枪、1．6亿发炮弹、83 亿发子弹
及 100 万吨炸药。
英国劳动人民为保卫祖国，焕发出高度的爱国热情，他们积极报名参加
国民自卫队（国民军），一边生产，一边执行军事任务。有 200 万过去没有
工作的妇女投入生产第一线，共有 710 万妇女从事生产或在军中服役，其中
有 46．7 万在辅助部队服役，她们顶替上前线男子的工作，为赢得战争的胜
利发挥了巨大作用。
工人们忘我地劳动，军火工业每周的劳动时间平均延长了 30％。农民努
力扩大耕地面积，增加粮食生产，使英国粮食自给率提高了 10％，解决了粮
食供应的困难。
却说丘吉尔首相 1942 年 1 月访问华盛顿归来以后，战场上的坏消息一个
又一个地传来。英国派到新加坡的两艘战列舰“威尔士亲王”号和“却敌”
号被日本飞机炸沉。“威尔士亲王”号是英国的新型战舰，1941 年 8 月，首
相曾乘该舰去纽芬兰同罗斯福总统进行第一次会谈，对这艘战舰有特殊的感
情，所以听到两艘战舰被击沉的消息后大为震动。他后来回忆说：“在全部
战争过程中，我从来没有受过比这次更直接的震惊。”1942 年 2 月 18 日，
继香港失守后，防守新加坡的英国守军投降，6 万余人被俘，马来亚全部失
陷，3月 8日，日军占领缅甸首都仰光，5月整个缅甸失陷。
从北非战场传来的消息也是令人沮丧的。英军本来在 1941 年冬天连打了
几场胜仗，迫使隆美尔从埃及边境撤退到的黎波里塔尼亚。但英军中东总司
令奥金莱克大意失荆州，未及时组织好防御阵地，又没有及时向德、意军队
发起进攻，结果隆美尔从 1942 年 1 月 21 日起发起反攻，把英军夺回的阵地
又相继夺走了。6月 21 日，英军重点设防的要塞城市托卜鲁克陷落。
这时，丘吉尔正在华盛顿访问，他和罗斯福总统商订了共同研制原子弹



和 1942 年下半年的军事计划等重大问题。访问的第二天，丘吉尔在白宫的会
议室刚坐下来，罗斯福递给他一份电报，他展开一看，顿时脸色大变，手都
不由得颤抖起来。原来这份电报报告的就是托卜鲁克陷落的消息。英国战时
内阁对托卜鲁克防线极为重视，那里储备了足够 3万多守军使用 3个月的弹
药、汽油和其他作战物资，丘吉尔曾命令奥金莱克死守。托卜鲁克的失陷，
造成 3．5万守军被俘，大量战略物资落入敌手。对此，隆美尔的参谋长韦斯
特法尔将军报告说：“战利品极多，其中有足够 3 万人用 3 个月的物资和 1
万余立方米汽油。如果没有这些战利品，在未来的若干月中，我们的各个装
甲师简直无法得到足够的粮食和服装。”托卜鲁克的陷落震惊了英国朝野，
并酿成对政府的信任危机。丘吉尔后来回忆这一事件时说：“这是我在大战
期间所能回忆起来的最大打击之一。”
罗斯福对丘吉尔深表关切，他问道：“我们能帮您什么忙？”“我们现
在最需要的是新式坦克，如果美国能多提供一些克敌制胜的武器，我们将不
胜感激。”丘吉尔坦率答道。美方在座的还有陆军参谋长马歇尔，他代表美
方当即答应支援 300 辆刚投产的“谢尔曼”式坦克和 100 门 105 毫米口径的
自行榴弹炮，尽早装上 6艘美国最快的货船，直运苏伊士运河。丘吉尔对罗
斯福的慷慨援助深表谢意。
6月 26 日，丘吉尔乘坐波音飞剪式客机回国。在平息了下院因北非失利
而引起的愤怒以后，同帝国参谋长布鲁克一起，乘飞机匆匆赶到中东前线视
察。丘吉尔决定改组中东司令部，任命哈罗德·亚历山大接替奥金莱克为中
东总司令，任命伯纳德·蒙哥马利为正在北非鏖战的第八集团军司令。
这蒙哥马利乃英军一员干将，他毕业于有名的桑赫斯特皇家军事学院，
与丘吉尔是校友。第一次世界大战时，他由排长晋升为师参谋长，在实战中
积累了丰富的作战经验和军事知识。1920 年，他作为有发展前途的军官进入
坎伯利参谋学院学习，后来又在参谋学院任教官，奠定了扎实的军事理论基
础。第二次世界大战爆发时，他率领第三师随远征军到法国。敦刻尔克大撤
退时，他代替第二军军长，指挥撤退，保存了实力。回国后继续指挥第三师，
负责布赖顿海岸的防守。1940 年 7 月提升为军长，次年晋升中将，任东南集
团军司令。
蒙哥马利治军严格，注重军官和士兵的训练。他谙熟德军战术，特别重
视装甲部队的作用。1942 年 8 月 8 日，蒙哥马利来到第八集团军赴任，他深
知“沙漠之狐”隆美尔不好对付，走马上任后，根据新任中东总司令亚历山
大“向敌人进攻，歼灭他们”的命令，着手恢复军队士气。他撤换了贪生怕
死的军官，统一指挥陆军和空军，建立独立的装甲军，作为进攻突击力量。
他向部队下命令说：“一旦敌人向我们发起进攻，我们决不后退，我们将就
地据守，与阵地共存亡。”
第八集团军获得了大量的飞机、坦克和弹药的增援，人员也得到补充，
其总兵力已超过在北非的德、意军队。丘吉尔希望第八集团军能在英、美联
军在北非登陆的“火炬”战役开始以前大败隆美尔，因此，催促蒙哥马利在
9月发起进攻，而后者坚持必须准备好后才进攻，他回答丘吉尔说：“如果 9
月开始进攻，将会遭到失败，如果我们等到 10 月，我保证将取得重大胜利，
并粉碎隆美尔的军队。我还要在 9月发起进攻吗？”无奈，丘吉尔只得同意
蒙哥马利的意见。10 月 23 日，蒙哥马利命令第八集团军在阿拉曼防线发起
总攻，10 天以后，德国军队全线溃退，英军穷追猛打，连克马特鲁港、托卜



鲁克和卜雷加港。德、意军队丢盔弃甲，只顾逃命，一直撤退到的黎波里塔
尼亚的布埃拉特阵地，20 天里向西撤退 1000 余英里，损失近 6 万人，损失
坦克 450 辆，大炮1000 多门。第二次世界大战以来，英军还没有打过这么痛
快的仗。阿拉曼战役使北非战场的形势出现根本转折。蒙哥马利由于战功显
赫，擢升为上将，并被授予巴斯骑士勋章，后被封为阿拉曼子爵。
却说英国和苏联在 1942 年 5 月 26 日签订了《同盟及互助合作条约》，
两国既是盟国，就当在打败敌国方面通力合作。合作的最好办法就是英国在
西欧开辟第二战场，对德国实行两面夹攻，这是希特勒最害怕的。苏联外长
莫洛托夫 5月访问伦敦时，就提出这个要求。当时德国把大部分兵力都调去
攻打苏联，后者感受到极大压力，希望英国从西欧发起进攻，分散德国的兵
力。
丘吉尔不愧为老牌帝国主义者、工于心计的政治家。还在战争困难时期，
他就在考虑战后的政治安排。他援助苏联，是想要苏联拖住德国，只要苏联
还能顶下去，他就不会全心全意去帮助它，他要用最小的代价去换取最大的
利益。他想，从西欧开辟战场，无疑是打击德国的最好办法，可是那要付出
多大的代价啊！丘吉尔决定，对苏联的要求尽量敷衍，先喊困难吧，能推就
往后推，实在推不了，就先答应下来，是不是真要付诸行动，到时再说吧！
莫洛托夫也是一个很难缠的人，在伦敦未能说服丘吉尔，他马上又飞到
华盛顿去说服罗斯福。功夫不负有心人，罗斯福终于答应在 6月 11 日发表的
“苏美共同公报”中加进下面一句话：“对于 1942 年在欧洲开辟第二战场的
迫切任务已达成完全的协议。”莫洛托夫拿着这项声明回到伦敦，又去找丘
吉尔商谈开辟第二战场问题。美国已经答应了，丘吉尔没有办法再拒绝，最
后只得同意在“英苏公报”中载明于 1942 年在欧洲开辟第二战场。丘吉尔根
本不想履行这一诺言，所以就交给莫洛托夫一个备忘录，其中指出：“我们
正在为 1942 年 8 月或 9月在大陆登陆一事进行准备。”但是“在事前很难说
到时候是否会出现进行这种行动的形势。我们因此无法许下任何诺言⋯⋯”
莫洛托夫刚离开伦敦，丘吉尔又去了华盛顿。6月 19 日，丘吉尔在同罗
斯福会谈时，明确表示不赞成 1942 年在法国本土登陆，而主张在北非采取联
合行动。就在这次访问期间，发生了前面提到的托卜鲁克陷落的悲剧。罗斯
福也感到北非形势严峻，需要帮英国一把。再说，如果德国占领西班牙和葡
萄牙及其属地，地中海航线和中东油田将面临严重威胁。丘吉尔之所以特别
热衷于在北非发动攻势，是因为既可避开德军的主力，减少损失，又可确保
地中海航线的安全及英国在中近东和非洲的战略利益。经过讨论，罗斯福同
意了丘吉尔提出的联合在北非登陆的计划，其代号为“火炬”。罗斯福提出，
在欧洲登陆的计划应放在 1943 年春天进行。这样，开辟第二战场的事就往后
推了。
丘吉尔怕推迟开辟第二战场会引起斯大林不满，决定亲自去莫斯科解
释。在埃及处理完中东司令部和第八集团军的人事任免事项后，8 月 12 日，
他风尘仆仆地飞到莫斯科。当晚，他到克里姆林宫拜访斯大林，当面告诉他，
1942 年不可能开辟第二战场。斯大林听完，脸往下一沉，显出很不高兴的样
子。丘吉尔马上给斯大林吃宽心丸，他说：“在北非登陆，实际上也等于开
辟第二战场。现在德国和意大利在北非有几万兵力，我们发动进攻，德、意
一定会调兵增援，这样就会减轻贵国前线的压力。”丘吉尔拿出笔画了一只
鳄鱼，他把地中海比作鳄鱼的腹部，而法国北部是口鼻部，他一再强调从柔



软的下腹部进攻的种种好处。会谈中，他还提到从挪威发起进攻的想法，称
其为“从上部卷起希特勒的欧洲地图”。他还许诺在 1943 年开辟第二战场。
1942 年 11 月 8 日凌晨，“火炬”计划付诸实施。由 650 多艘军舰组成
的 3支特混舰队载着 5万多英美军队，分别在卡萨布兰卡、奥兰和阿尔及尔
登陆。由于美国人事先对法国维希政权的将领们做了工作，法军未作任何抵
抗，登陆进行得很顺利。登陆部队迅速向东挺进，与向西挺进的蒙哥马利第
八集团军会合。11 月底，德、意调来大批援军，在突尼斯暂时阻止了盟军的
前进。1943 年 3 月，盟军发起全线进攻，5月 13 日，德、意军队被迫投降，
被俘官兵 25 万余人。北非的轴心国军队被彻底肃清，“火炬”计划胜利结束。
盟军稍事休整后，于 7月 10 日在西西里岛登陆，8月 18 日占领该岛。9
月 3日，意大利发生政变，政变者逮捕了法西斯魁首墨索里尼，成立新政府，
与盟军签订停战协定。同时，盟军在意大利南部登陆。10 月 13 日，意大利
站到同盟国一方，对德宣战。
1942 年下半年和 1943 年春，盟军在各大战场都取得重大胜利，苏联红
军在斯大林格勒保卫战中，消灭敌人 80 万人以上。在太平洋战场上，美军在
中途岛和瓜达尔卡纳尔岛两战役中大败日军。盟军在苏联、北非和太平洋等
各大战场所取得的辉煌胜利，使反法西斯战争发生根本转折。轴心国元气大
伤，不得不从进攻转为退却，失败的厄运已在向他们招手了。
却说在战争期间，特别是战争的最后两年，英、美、苏三国领导人频繁
举行会议，商讨打败轴心国的重大问题和战后国际关系问题。1943 年 10 月，
英、美、苏三国外长在莫斯科开会，讨论了与战争和战后和平建设有关的问
题，并为三国首脑在德黑兰的会议作了准备。
在德黑兰会议之前，丘吉尔和罗斯福 11 月 22～25 日在开罗举行了预备
会议，协调两国在德黑兰会议上的立场。丘、罗二人还在开罗与蒋介石就远
东战争的政策问题进行了会谈。三国首脑签署了《开罗宣言》，议决要剥夺
日本自 1914 年第一次世界大战开始以后在太平洋所夺得的或占领的一切岛
屿，将日本自中国窃取的满洲、台湾、澎湖列岛等归还中国，并许诺在适当
时候给朝鲜以自由独立。会议之后，罗斯福和丘吉尔把宣言带到德黑兰征求
斯大林意见，斯大林阅后表示同意。随后《开罗宣言》便公诸于世。
11 月 27 日，丘吉尔和罗斯福飞到德黑兰，斯大林已提前一天抵达。他
们到达德黑兰时。沿途伊朗军警三步一岗、五步一哨，另有骑警开道，真可
谓戒备森严。德黑兰市民知道有要人来访，都涌到贵宾必经的大街两旁看热
闹，当丘吉尔的车队快要到达英国使馆时，看热闹的人一齐往前拥，使丘吉
尔的车被堵塞达三四分钟之久。当时德黑兰并不太平，苏联的安全部门已发
现谋杀三巨头的阴谋。后来丘吉尔回忆起这一段经历时，仍心有余悸。幸好
有惊无险，丘吉尔一进入使馆区，就安全无恙了。
丘吉尔、罗斯福和斯大林从 11 月 28 日至 12 月 1 日举行了 4天会谈。三
巨头的一个重要议题是商讨未来的作战计划，特别是开辟第二战场问题。自
从 1942 年以来，苏联方面一再催促英、美两国在西欧开辟第二战场，这次会
议一开始，斯大林便重申这一要求。丘吉尔以种种借口，极力推迟实行在西
欧开辟第二战场的“霸王计划”，他总想把兵力用在意大利和法国南部，并
主张在巴尔干半岛登陆，直接向中欧推进。丘吉尔的主张抱有明显的政治目
的，即在欧洲中部打进一个楔子，阻止苏联红军进入中欧和西欧，以保住欧
洲资本主义的地盘。况且在地中海北部登陆可能会比在法国西北部登陆遇到



的抵抗弱，可以减少损失。由于斯大林一再坚持尽早在西欧开辟第二战场，
罗斯福也不支持丘吉尔的计划，最后达成协议，把在法国西北部登陆，开辟
西欧第二战场的“霸王计划”的实行时间定在 1944 年 5 月 1 日。
三国首脑还讨论了战后欧洲领土变更问题，一致同意使波兰边界向西移
动。在处置德国问题上，丘吉尔主张把德国南部与普鲁士分割开来，由德国
南部地区与其他地区组成一个“多瑙河联邦”，但斯大林表示异议，只好把
这个问题留待以后解决。
11 月 30 日是丘吉尔的生日，他举行宴会，招待罗斯福和斯大林。席间
觥筹交错，共祝同盟国早日取得胜利。三国首脑都把会谈桌上的争执暂时搁
置一边，一起度过了一个美好的夜晚。
12 月 2 日，丘吉尔和罗斯福再次飞往开罗，进一步商讨了实施在德黑兰
所达成协议的细节，他们决定成立两个不相从属的最高司令部，实施“霸王
计划”的最高司令由罗斯福指定艾森豪威尔将军担任，而地中海战区的最高
司令则由丘吉尔任命，结果是梅特兰·威尔逊将军中选。
丘吉尔此时已 69 岁，经过这番往返奔波和忙碌，体力渐感不支，12 月
12 日他飞到突尼斯后就病倒了。医生诊断为肺炎，高烧时起时退，但他仍坚
持处理国事。他用电报通知罗斯福，他已任命泰德空军上将为西北欧盟国远
征军副统帅，任命蒙哥马利将军指挥英军地面部队，协助艾森豪威尔实施“霸
王计划”。
1944 年 1 月，丘吉尔从马拉喀什休假回来后，立即着手进行“霸王计划”
的各项准备。他成立了一个专门委员会负责此项工作。他亲自检查了在诺曼
底海滩建造登陆用人工港的“桑葚”计划细节，加紧制订空降和海军炮击计
划。1月 14 日，艾森豪威尔来到伦敦，着手建立他的司令部。到 6月 6日诺
曼底登陆时，盟军集结了 39 个师，另有四五十个美国师源源不断地开来，有
各种飞机 1.3 万架，各种战舰、登陆艇和运输船只 6000 多艘，海、陆、空三
军官兵总数达 287 万多人，其中英军约 134 万人。
德国在英吉利海峡建造了坚固的防御工事，有 56 个师把守，希特勒称之
为“大西洋壁垒”。英、美联军为摧毁德国的防御工事和瓦解德军的斗志，
每天都派出大批飞机去轰炸德国的军事和工业基地，摧毁德国的飞弹基地和
研制原子弹的实验地，破坏敌人的交通运输网，最大限度地削弱敌人的防御
力量。
丘吉尔是一个敢于冒险的人，他曾提出要乘巡洋舰横渡英吉利海峡去观
战，后因遭到反对而未能如愿。6 月 5 日，他乘专列来到朴次茅斯附近的德
罗克斯福德，即艾森豪威尔司令部所在地，亲自参加登陆计划的实施。
6月 6 日凌晨，盟军 2395 架运输机和 847 架滑翔机从英国 20 个机场起
飞，载着 3个伞兵师在诺曼底腹地降落。黎明时分，盟军成千架轰炸机对预
定的登陆地点进行猛烈轰炸，把 7000 多吨炸弹投向德军阵地。海军战舰上的
大炮一齐轰鸣，几十英里长的滩头阵地浓烟蔽日，火光冲天，炮弹和炸弹的
爆炸声惊天动地，构成震撼世界的进军号角。随后，盟军 5个师先后在 5个
滩头登陆，后援部队不断开到，仅 10 天功夫，就有 50 万人登陆，一个月后，
登陆部队达到 100 万人，这是规模空前的登陆战役。
盟军的进攻得到法国和大陆其他国家人民抵抗运动的有力配合和支持。
游击队四处出击，割断敌人的通讯线路，破坏交通系统，神出鬼没，到处袭
击敌人，牵制德军的有生力量。游击队员们给盟军带路，攻击敌人的薄弱环



节。他们所起的作用是不能用消灭敌人的数目来衡量的。
8月 15 日，50 万盟军在法国南部登陆，向北挺进，与诺曼底登陆的大军
在第戎附近会师，合力向法国东北部发起强大攻势。8 月，巴黎人民发动武
装起义，与盟军配合，于 8月 25 日解放巴黎。
从 9月起，盟军发起全线进攻，向德国边境突进。11 月底，盟军兵力增
加到 300 万人，由于战线很长，仍感兵力不足。
德国连遭打击，兵力消耗很大。但希特勒不甘心失败。他调集 20 个师的
精兵，瞅准盟军的薄弱环节，于 12 月 16 日在阿登地区突然发起反击。清晨，
德军的大炮打破了宁静，美军从睡梦中惊醒，急忙从睡袋里爬出来，睡眼惺
松的大兵们个个惊惶失措，不知究竟发生了什么事。还未等他们回过神来，
德军坦克已经隆隆开过来，紧接着大部队蜂拥而至。毫无准备的美国军队溃
不成军，德军以每小时 30 英里的速度穿过美军主要防线，向盟国阵地推进了
50 英里，丘吉尔感到战场事态严重，急忙向斯大林求援，希望苏军从东线发
动攻势，以减少西线的压力。苏联答应了丘吉尔的请求，1月 12 日苏联红军
在从波罗的海至喀尔巴阡山长达 1200 公里的战线提前发动大规模进攻，迅速
向东欧国家挺进。这时，德军已是强弩之末，兵力和作战物资都极感匮乏，
为同时守住东西两条线，在阿登的进攻不得不立即停止下来。希特勒剩下的
日子已屈指可数了。
苏联红军的胜利推进，使丘吉尔和罗斯福都感到有必要尽早举行第二次
三国首脑会议。因为斯大林不愿出国旅行，决定新的三巨头会议在苏联的克
里米亚半岛举行。2 月 2 日，丘吉尔在女儿莎拉的陪同下，乘飞机到达克里
米亚半岛上的疗养胜地雅尔塔。英、美、苏三国首脑会议于 2月 4～12 日在
前沙皇行宫利瓦吉亚宫举行。三巨头除商讨最后打败德国的军事计划外，大
部分时间都用于讨论战后世界的重建问题。关于对德国的处置，会议决定由
苏、美、英、法四国对德国实行分区占领，共同建立一个中央管制委员会管
制德国。德国必须对同盟国家的战争损失进行赔偿。三巨头在《被解放的欧
洲宣言》中，主张铲除法西斯的痕迹，建立人民自己选择的民主制度。关于
波兰疆界问题，会议决定波兰东界以寇松线为界，也就是说，将有一部分原
波兰领土要归属苏联。但是，波兰可以从北面和西面原德国的领土中获得一
定补偿。
克里米亚会议（又称“雅尔塔会议”）决定于 1945 年 4 月 25 日在美国
旧金山召开联合国成立大会。联合国将成立由 15 个国家组成的安全理事会，
其中苏联、美国、英国、法国和中国为常任理事国，他们中任何一国都对安
理会的决议拥有否决权。
关于远东问题，英、美为吸引苏联参加对日作战，同意了斯大林提出的
条件，即维持外蒙古的现状，把库页岛南部和千岛群岛交与苏联，允许苏联
租用中国的旅顺港和拥有与中国共同经营中东铁路和南满铁路的优越权益。
中国作为反法西斯同盟国，为抗击日本侵略遭受了巨大牺牲，为打败轴心国
作出了重大贡献，可是三巨头会议却背着中国作出了损害其利益的决定，表
明大国沙文主义的阴魂仍在三巨头的头脑里作祟。这次会议对苏联的要求做
了很多让步，待到决议签字时，丘吉尔颇为踌躇，随同参加会议的艾登也劝
他不要签字。但因此时苏联军事力量非常强大，苏联的合作对解决战后各项
重大问题必不可少，丘吉尔还是在决议上签了字。
却说战场上，德国军队正在节节败退，欧洲各国人民的抵抗运动组织配



合盟军战斗，使自己的祖国从法西斯铁蹄下解放出来。这时丘吉尔政府一心
想的是恢复各国的资产阶级政权。丘吉尔指示英国军队，所到之处立即解除
抵抗组织的武装，镇压人民民主运动。在希腊，英国极力恢复君主制度。1944
年 10 月，英国在希腊登陆后，立即把枪口对准曾长期与德军浴血奋战的希腊
人民解放军，对其进行血腥镇压。丘吉尔对苏联的敌视情绪随着胜利的到来
与日俱增，他甚至指使蒙哥马利，要把德国武器搜集起来，以便在苏联攻势
继续不停的情况下，发给德国士兵。
1945 年 4 月，盟军分东西两线发起强大攻势。4月 25 日，苏军与美军在
易北河会师，苏联红军完成对德国首都柏林的包围。5 月 1 日希特勒在绝望
的情况下，在柏林地下避弹室里开枪自尽，结束了罪恶的一生。次日，苏军
攻克柏林。这时的德军已丧失抵抗能力。5 月 8 日，德国宣布无条件投降，
欧洲反法西斯战争胜利结束。
这一天，英国教堂钟声齐鸣。英国人民无不沉浸在胜利的喜悦之中。5
年多的欧洲战争终于结束了。回顾艰难的历程，人们个个热泪盈眶。当欧洲
大陆大部分被法西斯魔鬼吞噬的时候，英国在长达一年的时间里孤军奋战，
每天生活在敌机投下的炸弹的爆炸声中，时刻都遭受着入侵的威胁。那时，
英国人民没有屈服。成百万青壮年男子走上前线，用自己的血肉之躯与敌人
拼杀，有 20 多万人牺牲了自己宝贵的生命，有更多的人献出了自己的鲜血。
妇女们勇敢地承担起男人的工作，加班加点地劳动，用汗水支援前线。5 年
的艰辛终于迎来了胜利。人们禁不住发自内心地欢呼。
欧洲战争结束了，英国各党派联合对敌的纽带也断裂了，议会也该改选
了。5月，工党退出联合政府，丘吉尔组成保守党看守内阁。6月 15 日，下
院解散，大选定于 7月 5日举行，但选举结果要到 7月 26 日才公布。
德国投降后，处置德国和最后打败日本等紧迫问题需要英、美、苏三大
国首脑再次举行会议。会议定为 7月 17 日至 8月 2日在柏林郊外的波茨坦举
行。真是岁月流逝人易老，在战争中叱咤风云的美国总统罗斯福已于 4月 12
日突发脑溢血病逝，接替他出席会议的是新总统杜鲁门。英国刚举行过大选，
但结果尚未公布，所以丘吉尔邀请工党领袖艾德礼同他一起去参加会议，以
便在工党取胜时，新首相能继续参与谈判。
与会者重申了克里米亚会议的对德政策，决定了在德国肃清军国主义和
实行民主化的方针。会议讨论了波兰的西部边界，决定把东普鲁士的一部分
领土和哥尼斯堡划归苏联。与会各国同意接纳意大利、保加利亚、芬兰、匈
牙利、罗马尼亚参加联合国组织。在波茨坦会议议定书上签字的是斯大林、
杜鲁门和艾德礼。
三国首脑讨论了结束对日作战的条件和有关对日本的战后处置方针，并
将有关决议载入《波茨坦公告》。此公告以中、美、英三国的名义发表，责
令日本立即宣布无条件投降，否则日本将遭彻底毁灭。
会议期间发生了两件大事，在此值得一提。
7月 25 日，丘吉尔在他的女儿玛丽陪同下离开柏林回到伦敦去接受大选
的裁定。那天，夫人到机场接他，回到家后，一家人都高兴地聚在一起吃饭。
保守党总部和丘吉尔对大选结果的估计都非常乐观，因为他领导英国人民取
得了抗击德、意法西斯的胜利，人们该不会抛弃这位胜利的缔造者吧？那天
晚上，丘吉尔放心睡去，可是快到天亮时，一个不祥的梦突然把他惊醒：大
选失败了！他想再睡，可怎么也摆不脱这个使他懊恼的念头。早晨起来后，



选举结果陆续出来，一开始就感到不妙，后来果真应验了他清晨的梦。26 日
晚上 7点，丘吉尔驱车去王宫提出辞呈。国王对丘吉尔的辞职深感惋惜，他
决定授与丘吉尔嘉德勋章，以表彰他在战争中的功绩，但丘吉尔婉言谢绝。
丘吉尔对大选结果感到遗憾和烦恼，他不懂选民为什么要抛弃他。英国
人民在战前和战争中受了太多的苦，他们强烈希望改变现状。工党在竞选纲
领中提出重要工业部门国有化、对经济实行监督、管制消费品价格和扩大社
会保障等主张，勾画了一幅工党“社会主义”的美妙蓝图，因而赢得选民的
支持，取得大选的胜利。
第二件事是美国在 7月 16 日试验原子弹成功。美国选择这一天试爆原子
弹并非偶然，这一消息好像给丘吉尔打了一针强心针，他和杜鲁门都想利用
原子弹对斯大林进行讹诈，以增加他们在谈判桌上的份量。两人商量，该怎
样把这一消息告诉斯大林，最后决定在会议结束时的一次谈话中进行，以免
后者再追问细节。
欧战结束后，英国为了增加在解决远东问题时的发言力量，便把大量海、
陆、空军力量调到远东对日作战，英军的首要任务就是收回被日本占领的殖
民地香港、马来亚和缅甸等地。5 月，英印军队和缅甸国民军一起解放了缅
甸首都仰光，随后把日军赶出缅甸。9 月 5 日，英军在新加坡登陆，把马来
亚人民艰苦斗争多年所取得的胜利果实据为己有，在这里重新恢复殖民统
治。
《波茨坦公告》宣布以后，日本拒绝投降。盟军从空中和海上发起猛攻，
8月 6 日和 9 日，美国空军分别在日本的广岛和长崎投下原子弹，炸死炸伤
近 1 万人。8月 8日，苏联红军对日宣战，10 天时间就歼灭日本关东军 110
万人。在盟军的强大攻势下，日本被迫于 8月 15 日宣布投降。9月 3日，日
本在投降书上签字。第二次世界大战宣告结束。
5 年的战争使英国遭受了巨大的人力和物力损失，战争中死亡人数达
24．4 万人，伤 27．8 万人，另有 5．3万人失踪。战争中物质损失无数，海
外投资减少，内债和外债大增。进出口贸易锐减，工业总产值下降。战时，
英国对殖民地和附属国的控制减弱，战争结束后，英国殖民地民族解放斗争
空前高涨，一大批国家取得民族独立，英帝国摇摇欲坠。
正是：

纵有万钧回天力，
难挽帝国大厦倾。

欲知战后英国如何举措，且听下回分解。



第二十一回  伊公主  树顶承大统  英帝国  落日映米旗
   

运衰势尽国力虚，
可怜公主少嫁衣。
花落无奈水流去，
泪眼望断日坠西。

话说 1945 年，第二次世界大战结束，嚣张一时的德意日法西斯俱被打
败，公理战胜，世界重归和平。此番战火，实为空前绝后之浩劫，全球共计
70 余个国家，占总数 80％的人口被卷入战争，死亡者 3000 万，伤残者近 5000
万，直接经济损失折合美元约 4万亿。单看那大英帝国，虽未沦为战场，亦
是损失惨重之极。120 万精忠将士血染沙场、埋骨他乡，战争开支多达 1200
多亿美元，几乎耗尽国家全部黄金储备，国民财富 1／4化作乌有，物资极度
匮乏，举国上下生活艰苦。1942 年 9 月美国总统的夫人来访时发现，白金汉
宫中的饭菜与平民百姓家中一般无二，王宫的玻璃窗都在德国飞机轰炸时震
碎了，连王后的寝室也四面透风。1946 年冬季伦敦奇冷，大雾迷漫，雨雪交
加，可是燃料却少得可怜。八十高龄的王太后和大家一样住在寒气逼人的房
间里，以致国王乔治六世在出访南非时，一路都忧心忡忡。他写信给母亲说：
“我对这种极端的匮乏非常焦虑。你们在家里的所有人现在不得不在这种没
有光亮、没有燃料的条件下忍受可怕的寒冷天气。我多么希望我现在是和您
在一起，与大家同甘共苦。”国王不光是这样写，他真的想这样做。他向陪
同出访的首相艾德礼提出，他忍受不了这种“精神折磨”，要求返回英国，
与臣民一起共渡难关。艾德礼百般劝阻，才使乔治六世打消了这念头。1947
年，乔治六世心爱的长女伊丽莎白公主与希腊的菲利普王子订婚，在喜讯宣
布后两人第一次公开露面时，人们发现，未来的驸马身上所穿的竟是一套旧
军装。王后为给公主准备嫁妆，不得不特别申请一些服装配给券，其不足部
分，只能靠人们送来的礼物补充。这些礼物中甚至包括尼龙长筒袜和火鸡，
因为妇女着装必需的长筒袜战后奇缺，送火鸡的那位美国小姐解释说：“因
为伊丽莎白居住在英格兰，而在那里他们没有什么可吃的东西。”生活必需
品的定量配给一直实行到 50 年代初期。
然而物质生活的艰苦并未影响人们的情绪。1947 年 11 月，英国人民欢
庆伊丽莎白公主和菲利普王子结婚。这对年轻的新人极受臣民爱戴。人们忘
不了，在战争年代，当德国法西斯的飞机对英国狂轰滥炸、很多人家都把子
女送往北美避难时，国王的两个女儿却一步也没有离开不列颠。尽管伊丽莎
白和妹妹玛格丽特当时不得不每晚睡在防空洞里，但她表现出极大的勇气。
她在广播电台向全英国的少年儿童发表讲话，鼓励他们“全力以赴地去帮助
我们勇敢的水兵、陆军士兵和空军”，“努力承担我们自己应该承担的战争
危险与残酷”，“我们每一个人都知道最终一切都会好起来的”。战争后期，
她参加了辅助勤务部队，驾驶和维修运输汽车。而菲利普王子战时曾在英国
皇家海军中服役，参加过著名的“马塔潘角海战”，而且表现出色。在这两
个年轻人喜结良缘时，英国人民由衷地为他们感到高兴。
1952 年 2 月 6 日午夜，乔治六世国王因心脏病突发而去世。依照惯例，
在老国王去世的那一刻，王位第一顺序继承人伊丽莎白公主立即自动继位。
然而此刻，这位新王却在远离英国本土数千英里以外的东非肯尼亚。
肯尼亚当时是英国的海外殖民地之一，伊丽莎白是代表父王来此访问



的。2 月 6 日这天夜里，伊丽莎白夫妇正下榻于阿伯德尔森林自然保护区内
的“树顶旅馆”，这是一间在一棵硕大无朋的无花果树上搭建的木屋，旁边
是池塘和一片盐渍地。当晚皓月当空，大象、犀牛、羚羊等动物纷纷走出森
林，到木屋旁喝水和舔食盐粒，伊丽莎白和丈夫一起坐在树枝上，兴致勃勃
地俯看动物们嬉耍和厮打的情景。她没有想到，就在此时此刻，她的身份已
经发生了巨大的变化，从“伊丽莎白公主”变成了“女王伊丽莎白二世”。
次日，当她得知慈爱的父亲已经辞世的噩耗时，尽管心中充满悲痛和对新身
份的紧张感，可是表面上仍然冷静镇定，自幼所受的教育和训练使她充分具
备处变不惊、喜怒不形于色的能力。她和丈夫菲利普亲王迅速安排好返国事
宜，次日下午，乘飞机抵达伦敦。她的叔父格洛斯特公爵和首相在机场迎接
她。接下来是紧张和痛苦的一周：发表即位诏书，举行瞻仰遗容仪式，安排
葬礼。在威斯敏斯特，上百万人排着长长的队伍进入大厅向乔治六世的遗体
告别；在温莎，乔治六世被安葬在他祖先长眠的墓地，脸色苍白的伊丽莎白
女王亲手为父亲的灵柩覆盖了第一把土。在做这一切时，她一直在努力控制
自己的感情，但她最后终于控制不住了，在返回伦敦的汽车上，她大哭起来。
1953 年 6 月 2 日，举行正式的女王加冕典礼，盛况空前。伊丽莎白被加
冕为“奉上帝恩典，大不列颠和北爱尔兰及其他国土和领地的女王伊丽莎白
二世，联邦元首，信仰的保卫者”。这个称谓意味着，英国本土以及英国所
有殖民地、附属国、自治领的全体居民均为女王臣民，共计 6．5亿人，相当
于当时世界总人口的 1／4以上。担任如此众多的人民的元首，对一个年轻女
人来说，殊非易事。然而伊丽莎白二世很幸运，有两个有利条件能够帮助她
顺利成功地担负起这一沉重职责。其一乃政体性质使然，其二为首相人选得
力。
且说这英国政体，自“光荣革命”以后，便成“君主立宪制”。然则君
主虽存，且高高在上，权力地位却与革命前截然不同。昔时英王，口衔天宪，
掌握国柄，权位之重，无人能及。而革命以后，最高权力转归议会，其所立
法律，无论上下尊卑，均须严守，贵如君主者亦不得违悖，所谓“法律面前
人人平等”是也。初时英王尚可依法行政治国，以后行政大权亦渐渐移至以
首相为首的内阁政府，司法、军事、外交、财政及人事诸事，一一有各部各
司其职。英王手中空空如也，完全成为象征性人物。名分上虽是国家元首、
军队司令、教会首脑，实际则是统而不治，临而不朝，尊而无权，一切由政
府作主，英王只有垂询和表示赞同的份儿，不得过多置与干涉，倒也落个省
心省力。是以当代英君，既毋须亲冒箭矢、挂帅出征，亦毋须宵衣旰食，理
财问政；毋须监察仲裁，更毋须改革宗教；毋须直接面对矛盾，也毋须出面
处理危机。只须作为大英帝国的象征，巡游出访，迎来送往，出席各种节庆
典礼、开幕剪彩，从事一些慈善事业、社会公益。如此这般职责，由年轻妇
女担负，不仅胜任愉快，还比男人更为适当。
再说首相，合该伊丽莎白幸运，此时在职者正是一代名相丘吉尔。看官
要问，这温斯顿·丘吉尔不是战后大选失利，被迫下野了么？又何以重新当
政？原来这里有个缘故。大战末期，英国人民饱受战争之苦，憧憬战后能过
上安定舒适的生活，而此时丘吉尔政府正全力以赴指挥与法西斯的最后决
战，忽略了揣摩选民心理、制订符合民心的战后施政计划和竞选。工党却抓
住时机，投其所好，大肆宣扬“民主社会主义”纲领，许诺实行社会改革，
提高人民生活水平，因而深得民心。大选结果，工党以压倒优势获胜。丘吉



尔正沉浸于战胜的喜悦中，万想不到挨此闷棍，这国民竟如此忘恩负义、卸
磨杀驴！伤心之余，他却也并不沮丧，反而更加活跃于国际政治舞台，积极
鼓吹美、英两国加强“特殊关系”，共同反对苏联势力，倡导欧洲联合，提
出“三环外交”方针，影响与声望日隆。而与此同时，工党政府却陷入困境。
按照他们的“民主社会主义”纲领实行的“国有化”和“福利国家”两项改
革措施虽然推行，但“国有化”损害了上层资产者利益，“福利国家”也未
能使下层群众的生活改善多少，因而社会各阶层普遍对工党大失所望。1951
年又一次大选时，工党败北，保守党重新上台，丘吉尔再度出马组阁。此时
丘相已是 77 岁高龄，曾患中风，留下行动迟缓的后遗症，然而却是锐气不减，
雄风依旧。丘吉尔与乔治六世早在战时便结下深厚友谊，相知不疑，合作默
契。乔治六世之死使他老泪横流，对新继位的伊丽莎白心有疑虑，私下里不
止一次对秘书说：“我对先王非常熟悉，可我不了解她，而且她还只是个孩
子！”但是很快，他就发现自己的疑虑是多余的。年轻的女王以她谨慎得体
的为人处事和冷静睿智的头脑赢得了丘吉尔的信任和喜爱。每周一次，当他
觐见完女王回到唐宁街 10 号时，都会情不自禁地感叹：“一个多么迷人、多
么聪慧的少妇！”“我们不可能再找到一位比现在这位女王更好的国王了。”
规定的半小时觐见时间也越延越长，以致首相常常耽误了晚饭。他们在一起
什么都谈，从国内外大事直到女王喜欢的赛马。丘吉尔像慈祥的老祖父一样，
以自己多年从政积累的经验、学识和智慧帮助女王，使她了解英国的法律、
传统和各项政策，以及君主的职责。这种亲密的关系一直持续到 1955 年初丘
吉尔因年事过高、身体不佳而辞职为止。其后的数任首相，无论属于哪个党，
都同女王保持着这种友好的合作关系。随着年龄和经验的增长，女王也变得
越来越成熟、老练。
然而，不管女王与首相们如何努力尽职，昔时号称“日不落”的大英帝
国还是无可挽回地夕阳西下了。战后的世界潮流，使英国等老牌资本主义国
家因受战争重创而衰落，经济萎缩、实力下降，对海外领地的控制也变得越
来越松弛无力，于是亚洲、非洲、拉丁美洲广大的殖民地、半殖民地国家纷
纷借机揭竿而起，掀起民族解放和民族独立运动，这就导致了英帝国的分崩
离析。
在英国的殖民地中，最先独立出去的当属北美十三州。早在 18 世纪末，
北美 13 个殖民地的人民经过数年艰苦战争，打败英国殖民军，建立了独立
的、年轻的美利坚合众国。接着便是爱尔兰。前面已有交待，此乃英国第一
块殖民地，受压迫、剥削之深重，殆非别处可比。爱尔兰人民几个世纪来一
直坚持反抗英国殖民统治的斗争，终于在 1921 年 12 月，迫使英国与之签订
《英爱条约》，允许爱尔兰南部26 个郡成立“爱尔兰自由邦”，享有自治权。
北部 6个郡则仍归英国所有。英国的正式国名因此由“大不列颠及爱尔兰联
合王国”改为“大不列颠及北爱尔兰联合王国”。1937 年，爱尔兰自由邦宣
布成为独立的“爱尔兰共和国”。1948 年，又宣布脱离英联邦。英国则不得
不在 1949 年被迫承认爱尔兰的完全独立。
英联邦中 3个最大的国家：加拿大、澳大利亚、新西兰都曾经是英国的
殖民地，是英国移民在驱逐当地土著居民、抢占他们的家园之后建立起来的。
本世纪上半叶，这 3个国家先后成为“自治领”，它们都是英联邦的成员国，
名义上仍尊英国女王为国家元首，由女王在当地任命总督代女王行使元首职
责。但实际上，总督并无实权，与他们所代表的女王一样，都是象征性人物。



真正管理国家的乃是议会和总理。这 3个国家在内政、外交方面都是完全独
立的，与英国地位平等，并无丝毫隶属关系。
南非位于非洲最南端，是英国人从荷兰移民后裔手中抢占的殖民地。本
世纪初，英国将其在南非的 4块殖民地（开普、纳塔尔、德兰士瓦、奥兰治）
合并组成一个自治领。1961 年 5 月 31 日，南非宣布退出英联邦，自选总统
与政府，从而成为完全独立的国家。国名亦改为“南非共和国”。
以上国家由殖民地走向独立的道路均较顺利。其原因在于，它们都是白
人国家，不是绝大多数居民皆有英国血统，便是独立后仍由英国殖民者执掌
统治权。是故换汤不换药，于英国利益并无太大损害。而其他那些亚非殖民
地若要独立，就没这么顺利了，非得经过艰苦斗争不可。
二战以后，英国在海外最大、也最重要的一块殖民地就是印度。所谓“最
大”，是说当时印度的范围包括整个南亚次大陆，今天的印度、巴基斯坦、
孟加拉三国俱在其内。所谓“最重要”，是说这块殖民地无论在政治上，还
是在经济上、军事上，都具有极高价值，英人向以“王冠上的钻石”呼之，
可见英国对其多么看重。早在 1600 年，英国殖民者便成立“东印度公司”，
通过不平等贸易掠夺印度财富，并逐渐在印度沿海建立起一些殖民据点。以
后英国一步步扩大殖民侵略，终于在 1849 年侵占印度全境。印度人民不甘心
忍受被奴役的命运，一直坚持各种形式的反对英国殖民统治的斗争。二战以
后，他们又一次掀起民族解放斗争的热潮，要求英国殖民势力撤出印度。1946
年 2 月 18 日，印度孟买港海军训练营的印度籍水兵首先发动了反英起义，很
快起义者就达到 2 万余人。2月 21 日，印度海军全部加入起义，孟买 20 万
工人罢工，学生罢课，一同声援起义水兵。军队是英国殖民统治的主要支柱，
军队的反抗使英国惊恐万分。英国政府认识到，在军队已经哗变的情况下，
再维持过去那样的统治形式已不可能。于是他们改变态度，准备让印度独立，
但是仍然力图保持在印度的势力。1946 年 3 月，以印度事务大臣劳伦斯为首
的特使团到达印度，与印度人进行谈判。印度人的民族成分很复杂。2000 年
来，各色人种、各种民族相继来到次大陆定居，他们的肤色、外貌特征、语
言、宗教信仰各不相同，彼此之间有着很深的隔阂。英国就利用这一点，竭
力在各民族、各教派和各个社会集团之间挑拨离间，以图达到“分而治之”
的目的，借机保住英国在印度的势力。印度人主要信仰两种宗教，即多数人
信仰的印度教和少数人信仰的伊斯兰教。印度教徒主张独立后全印统一，由
人口占多数的他们一方执掌政权。伊斯兰教徒则不愿受印度教徒统治，要求
独立后建立起一个单独的伊斯兰国家巴基斯坦（意为“清真国”）。英国特
使团在谈判过程中，玩弄花样，挑拨印度教徒与伊斯兰教徒的关系，致使在
加尔各答等地发生了两大教派间的残杀，伤亡甚众，血流成河。英国则趁机
于 1947 年 6 月，由新任总督蒙巴顿提出一份“印度独立方案”，亦称“蒙巴
顿方案”。该方案把英属印度殖民地按居民信仰分为印度和巴基斯坦两个自
治领，其中巴基斯坦又分成东、西两部分，共有人口7000 万；印度人口2．25
亿。另外还有一些土邦，共计人口 8000 万，由王公贵族统治，可自己决定加
入印、巴任何一国，如哪一国都不加入，就仍保持与英国的关系，不享有自
治权。印度人接受了这一方案。1947 年 8 月 15 日，该方案生效，印度和巴
基斯坦分治，各自宣布独立，成为英联邦内两个自治领。1950 年 1 月，印度
宣布建立共和国，但仍留在英联邦内。1956 年 3 月，巴基斯坦也宣布成立伊
斯兰共和国。



印巴分治，给这两个新独立的国家带来一系列恶果。原来统一的经济关
系、交通和灌溉网络四分五裂，使两国经济都陷入艰难。教派冲突和仇杀造
成严重的难民问题和宗教问题、领土问题。特别是巴基斯坦，东巴与西巴并
不相连，两地相距 1600 公里，联系不便。1971 年，在印度支持下，东巴宣
布脱离巴基斯坦，成立独立的孟加拉人民共和国。土邦的归属问题也引起一
系列战乱，其中最严重的是克什米尔问题。这个土邦位于喜马拉雅山区，其
居民中 75％信奉伊斯兰教，只有 20％的人信印度教，况且经济上与巴基斯坦
联系密切。可是统治这个邦的王公贵族却是信印度教的，在印度操纵下，他
们宣布加入印度，但遭到大多数居民及巴基斯坦的反对。从那时起，迄今已
40 余年，克什米尔问题久拖不决，印巴两国多次就此发生冲突。目前的南亚
次大陆，国家之间、教派之间、民族之间、种姓之间矛盾重重，社会动乱不
安，经济发展步履维艰。这些都是英国殖民者玩弄“印巴分治”花招的恶果。
缅甸在二战前也是英国殖民地。二战当中，日本法西斯于 1942 年侵入缅
甸。当时英国忙于欧洲战事，无暇顾及远东，缅甸人民奋起自救。1943 年，
缅甸共产党领导人民开展了抗日武装斗争。1944 年 8 月，在缅共倡议下，又
组成全民族的抗日统一战线——反法西斯人民自由同盟，昂山担任同盟主
席，缅共主席德钦丹东任总书记。1945 年 3 月，同盟发动全民族大起义，5
月初解放首都仰光，8月光复广大国土。9月 2日，日本侵略者签署投降书，
抗日战争取得了胜利。
抗日胜利后，英国重新占领缅甸，恢复殖民统治。为阻挠缅甸独立，英
国人对反法西斯人民自由同盟进行分化瓦解。排挤和打击比较激进的、主张
以武装斗争反抗英国殖民统治的德钦丹东一派，将他们开除出同盟。拉拢和
欺骗以昂山为首的比较温和、主张与英国合作的一派，让昂山加入殖民地联
合政府，又与其签订协定，表示同意缅甸独立，但又不确定日期；同时协定
中还规定，今后缅甸制宪议会制订的法律，须经英国议会批准。显而易见，
英国根本不想给缅甸真正的独立。英国人的诡计激起缅甸人民的愤怒，工人、
学生举行罢工罢课，农村里的农民发动抗税，国家公务人员甚至警察都加入
到罢工者行列，很多地方还发动了武装起义。罢工者高呼“我们要求完全独
立！”“撤退英国帝国主义占领军！”等口号。在人民斗争的促进下，昂山
觉醒了，开始改变他的温和妥协态度，重新联合德钦丹东一派，共同组织了
全民族的大选。并在选举基础上，于 1947 年 4 月成立了制宪议会和以昂山为
总理的临时政府。6 月，制宪议会一致通过“缅甸独立”决议，要求脱离英
联邦，实现完全独立。英国人对此十分害怕，他们施展卑鄙的谋杀手段，支
持和指使暴徒于 7 月 19 日冲进临时政府会议厅，用冲锋枪打死了昂山和 6
名政府部长。这一惨案激起缅甸人民反英运动的新高潮，为昂山等人举行的
葬礼演变成数十万人参加的示威大游行。在声势浩大的人民运动的压力下，
英国当局不得不让步，同意缅甸独立。1948 年 1 月 4 日，缅甸联邦共和国正
式宣告独立，脱离英联邦。缅甸人民的斗争终于取得了胜利。
马来亚的独立同样经过长期艰苦的斗争历程。二战当中，马来亚也沦为
日本占领地，靠马来亚人民自己的武装斗争才获得解放。战后英国殖民势力
卷土重来，建立英属殖民地“马来亚联合邦”，又把过去属于马来亚的新加
坡分出去建立一个单独的殖民地，两个殖民地都由英国派总督统治。当马来
亚人民掀起反抗殖民主义的斗争时，英国派出 1／3以上的常备军，对马来亚
人民进行了残酷的武装镇压。经过 7年的艰苦的民族解放战争，马来亚人民



才最终打败殖民者，迫使英国当局同意马来亚独立。1957 年 8 月 31 日，英
国宣布马来亚在英联邦内独立，但英国仍可在马来亚驻军。1963 年，马来亚
与新加坡、沙捞越和沙巴一起成立“马来西亚”。后新加坡退出马来西亚，
另外成立“新加坡共和国”。现在，马来西亚和新加坡仍是英联邦成员。
中东巴以问题也是英国伙同美、法、意等国共同制造的。巴勒斯坦位于
亚洲西部、地中海东岸，地处欧、亚、非三大洲交通要冲，战略位置极为重
要。历史上犹太人曾在这里建立过国家，但从中世纪以来，一直是阿拉伯人
居住的地方。第一次世界大战期间，英军占领了巴勒斯坦，并在战后使这一
地区成为英国的“委任统治地”。当时英国的外交大臣贝尔福宣称：“英国
赞成在巴勒斯坦为犹太人建立一个民族家园”。这个“贝尔福宣言”得到美、
法、意等国的赞同。当时在巴勒斯坦，阿拉伯人占人口总数的 90％，占有领
土 97．5％，英美等国根本无视这一现状和阿拉伯人的利益。“贝尔福宣言”
发表后，世界各地的犹太人大批向巴勒斯坦移居，从 1918 年到 1948 年的 30
年间，这一地区犹太人的数量从不足 6万猛增到 70 多万。1947 年 11 月，英
美操纵联合国大会通过一个决议，决定巴勒斯坦分治，建立一个犹太国、一
个阿拉伯国。按这个决议，当时在人口中只占1／3的犹太人将占有巴勒斯坦
领土面积的 56％，而阿拉伯人则需让出大片世代居住的家园。而且划给犹太
人的土地都在沿海平原，肥沃膏腴。而留给阿拉伯人的则是荒芜贫瘠的高原
丘陵。这种不公正的划分办法不可避免地会在两个民族间造成矛盾和冲突。
1948 年 5 月 14 日，英国宣布结束在巴勒斯坦的委任统治。当晚，犹太
人宣布成立“以色列国”，西方大国立即予以承认。次日，埃及、伊拉克、
叙利亚、黎巴嫩和约旦等阿拉伯国家军队开进巴勒斯坦，阿拉伯人与犹太人
之间的第一次战争打响了。由于阿拉伯人内部不团结，他们打败了。以色列
通过战争占有了巴勒斯坦土地的 78％，大批阿拉伯人被驱赶出巴勒斯坦，成
为流亡的难民。联合国分治决议中规定建立的阿拉伯国也没有建立。此后，
巴勒斯坦及整个中东地区长期动荡不安，战乱连绵，阿以之间大的战争就有
4 次，小的局部冲突可说是无日无之。直到近两年，方才显露出和谈和和平
的曙光。
在英国重要的东非殖民地肯尼亚，从 1952 年至 1956 年，爆发了著名的
“茅茅运动”。肯尼亚历来耕地缺乏，而英国殖民者又将其中最肥沃的土地
全部夺占，殖民者每人所占有的土地数目是当地人的 470 倍。失去土地的肯
尼亚农民生活无着，不得不组织起自己的民族主义政党“肯尼亚人民联盟”，
提出“把土地分给无地的非洲人”的纲领。谁知英国殖民当局却对这一政党
严加镇压，逮捕了联盟领导人。肯尼亚人忍无可忍，终于拿起武器，发动了
“茅茅”大起义，口号是“把白人抢走的土地夺回来”！参加起义的农民超
过 100 万，他们高唱战歌：“为自由独立而战争，我们会流血，会牺牲，但
最终我们会得到胜利。”英国殖民当局于 1952 年 10 月宣布肯尼亚处于“紧
急状态”，派来数万军队，动用飞机大炮，对肯尼亚起义人民进行残酷的镇
压和屠杀，到 1955 年 9 月，被杀害的肯尼亚人已达到 9万，还有同样多的人
被监禁，许多妇女儿童被活埋。但是英勇的肯尼亚人仍未屈服，虽然大规模
的起义被镇压了，但是很多起义者潜入山区丛林，坚持武装斗争，直到 1963
年获得独立。
西非的尼日利亚幅员辽阔，人口众多，国土面积比英国本土的 3倍还多，
而且自然矿产资源极为丰富。英国很早就在这里建立了殖民地，疯狂掠夺当



地的资源和财富。他们给当地工人的工资，还不及英国工人的 1／10。而当
地农民一年的劳动所得，还不如英国工人 3天的收入！在英国的剥削掠夺下，
尼日利亚经济落后，人民生活贫困。二战以后，尼日利亚人民也奋起进行反
抗。他们首先举行大规模的罢工和示威游行，要求自治。1957 年，又提出独
立的要求。经过艰苦的努力，1960 年 10 月 1 日，尼日利亚终于获得了独立。
加纳旧称“黄金海岸”，是英属西非殖民地中最早进行反殖斗争的。1947
年，恩克鲁玛领导创立了民族主义组织“统一大会党”，代表加纳人民向英
国提出自治要求，并在人民中进行宣传活动，发动和领导游行示威、罢工、
抵制英货。英国人对恩克鲁玛恨之入骨，将其投入狱中，但是他领导的统一
“大会党”却在大选中取得胜利，英国人不得不放出恩克鲁玛，并让他在政
府中担任职务，可是迟迟不肯将内政、外交大权交给加纳政府。恩克鲁玛领
导人民经过不懈的努力，1957 年 3 月，终于取得了独立。1960 年 7 月 1 日，
加纳共和国建立，恩克鲁玛担任首任总统。
还有塞浦路斯、马尔他、伊拉克、埃及、乌干达、津巴布韦等等很多国
家，都是经过长期而艰苦的努力，甚至不惜发动武装起义，流血牺牲，方才
换得自由与独立的。
睥睨群雄、不可一世的英国殖民大帝国终于土崩瓦解了。昔日，在其鼎
盛时期，英国人曾骄傲地宣称“大英帝国日头永不落”，意思是说，英国的
殖民地遍布全世界，地球上每个角落都有英国的属地，无论什么时辰，无论
地球怎么转，总有英国的米字旗在太阳照耀下高高飘扬。然而现在，随着战
后特别是五六十年代殖民地纷纷独立，大英帝国的版图日益缩小，殖民地只
余几个弹丸小岛，再看不到米字旗神气活现、英国的商船炮舰耀武扬威的情
景了。对海外原料产地和市场依赖极深的英国工业经济也因此而一蹶不振，
不仅维多利亚时代“世界第一”的盛况一去不返，如今就连二流强国的地位
也几近不保。而亚洲、非洲、拉丁美洲那些新近摆脱了英国殖民统治和压迫
剥削的国家，却一个个欣欣向荣，蒸蒸日上。
正是：

“沉舟侧畔千帆过，
病树前头万木春”。

欲知后事如何，且听下回分解。



第二十二回  战马岛  铁娘子逞威  曝家丑  伊女王蹙眉
   

弹丸荒岛惹兵戎，
水寒云怒炮声隆。
二铁相遇谁胜手？
莫道英雌不如雄。

话说本世纪五六十年代，整个世界风雷激荡。亚洲、非洲、拉丁美洲，
处处都有人民革命运动，国家要独立，民族要解放。其声势浩大，如同滚滚
巨浪，冲垮了大英帝国百年以来苦心经营的殖民体系，使该国的权威势力一
落千丈。仿佛日落西山、英雄迟暮、空余“忆往昔，峥嵘岁月”的惆怅。在
国际事务当中，英国的地位也是一降再降。遥想当年，有众多附属国、托管
地、殖民地追随捧场，又有“反法西斯劳苦功高”、“与美国关系特殊”、
“联合国常任理事国”三条可为恃仗，那英国也曾吆五喝六、趾高气扬。然
而很快它便发现，原来这世界既不论资排辈，也不论功行赏，更没有什么人
为朋友两肋插刀、蹈火赴汤。各人心里想的，只是自家利益所在，翻云覆雨，
你争我抢，从来不讲究义重情长。眼中认的，只是时下那财力雄厚、军备强
大的主儿，蜂拥而上，众星捧月，全然懒得听破落贵族贵族 唣什么“我家
祖上，也曾辉煌”。谁若实力不济，自然气短心虚，也就没有二话好讲。只
能干瞧着他人颐指气使，主宰世界，自己低眉顺眼，叨陪一旁。这情景像那
英国上院的议员，尽管家世显赫，身份高贵，却全无用场，只不过是虚应故
事的摆设，莫说无缘问政操权，便是说短道长，嗓门也不怎么响亮。这大英
一朝没落衰败至此，也着实令国人黯然神伤。
然而常言说得好：“百足之虫，死而不僵。”又道是：“风水轮流转，
今年到我家。”这英国背运 30 载，看看到了 70 年代末，却忽然返照一抹回
光，透出几丝生气。原来是政坛之上，有颗新星冉冉升起，光彩夺目。这就
是后来执政 12 年、大名鼎鼎的撒切尔夫人。
且说这位夫人，芳名唤作玛格丽特，本姓罗伯茨，出嫁后随夫姓，改称
“撒切尔夫人”。虽为巾帼之辈，却是雄心勃勃，豪气干云，见识胆略丝毫
不让须眉，从小便显出一种与众不同的性格特点。若论出身，玛格丽特并非
名门贵族之后。其父不过是个小业主，在英格兰中部林肯郡的格兰瑟姆小镇
上开着一个杂货店，出售豆子、黄油、茶叶、白糖等货物。其母原是镇上的
女裁缝，婚后帮丈夫照管店铺，料理家务。玛格丽特是这对夫妇的第二个女
儿，生于1925 年 10 月 13 日。像所有的中产阶级家庭一样，这个家庭也信守
维多利亚时代的价值观念和道德准则：勤奋工作，诚实待人，节俭朴素，热
心公益。但是，他们的生活过于严肃呆板，缺乏激情、享受和娱乐，宗教信
仰十分虔诚，严格遵守教义和教规、教仪。玛格丽特长大后，继承了她的家
庭的全部传统。她 5岁入学读书，虽说天分并不太高，但一直是品学兼优、
享受奖学金的好学生，因为她课余除了帮父亲干活之外，总在读书，从来不
和同龄的女孩儿们一起游戏玩耍。1943 年，玛格丽特考入牛津大学索默维尔
学院学习化学。当时，选学自然科学的学生不多，学自然科学又对政治感兴
趣的学生更少，而玛格丽特偏偏就是这样。她很早就对政治产生了狂热的兴
趣，积极地参加保守党组织的各种活动。在大学里，她担任了牛津大学保守
党俱乐部的主席，每天急匆匆地从教室赶往实验室，又从实验室赶往俱乐部，
再从俱乐部赶往各种集会或演讲场所，晚上回到宿舍还要赶写作业、实验报



告或是演讲稿，常常忙到凌晨二三点才上床。但次日一早，又精神抖擞地投
入了学习和政治活动。这种政治热情、这种紧张的生活和她朴素的衣着、严
肃的态度使她和周围的女同学格格不入，但她本人并不为此苦恼，相反却乐
此不疲。
牛津大学毕业后，玛格丽特在一家塑料公司工作了三年，业余时间仍然
积极参与党派政治。1949 年，刚刚 24 岁的玛格丽特被保守党推举为达特福
市议会候选人，从此正式投身于政治。也就是在这一年，她认识了她未来的
丈夫、富裕的商人丹尼斯·撒切尔。1951 年 12 月，玛格丽特·罗伯茨成为
撒切尔夫人。1953 年 8 月，她的孩子降生了，是双胞胎，一男一女，男孩取
名马克，女孩取名卡罗尔。
丹尼斯经商有道，收入颇丰，这使得玛格丽特婚后不必再工作。为了给
今后的从政生涯打下坚实基础，她开始攻读法律，获取了正式的律师资格，
并成为一个税务律师事务所的成员。但是，律师的身份只是玛格丽特达到政
治目的手段，很快她就加入了保守党律师会，并成为该会执行委员会第一个
女委员。她精力旺盛，不辞劳苦。每天开着一辆蓝色的老式福特牌轿车在伦
敦城里驶来驶去，全力以赴进行竞选。功夫不负苦心人，1959 年，她终于当
选为下议员，真正成为一名职业政治家。
玛格丽特在英国政治史上开创了好几个“第一”：1970 年 10 月，爱德
华·希思首相任命她为政府教育大臣，这是保守党历史上头一次挑选一位妇
女加入内阁；1975 年 2 月，她击败希思，当选为保守党领袖，这是第一次由
妇女出任这个职务；1979 年 5 月，玛格丽特领导的保守党在大选中获胜，她
被伊丽莎白女王召见并受命组阁，成为英国历史上第一位女首相；1983 年 6
月，她又连选连任，成为本世纪第一位蝉联首相的保守党领袖。以后她又连
选连任数次，担任首相之职直到 1991 年。
玛格丽特在家庭里是个贤妻良母，即便身为首相，她仍然坚持每天早上
亲自为丈夫准备早餐，她从不干涉丈夫的兴趣爱好，但也绝不会让丈夫衣冠
不整地出现在众人面前。对孩子她更是一腔柔情。在一次保守党年会上，玛
格丽特进行了精彩的发言并因此而受到与会5000名代表长达6分钟的起立鼓
掌欢呼，而此时她心中牵挂的却是女儿如何赶车回伦敦的事儿，她一面举手
向代表们致谢，一面低声对身边的工作人员说：“请你送卡罗尔去车站好
吗？”其实这时卡罗尔已经 31 岁了，完全可以自己来去了。而在政治上，在
工作中，玛格丽特却是个意志坚定、勇敢果断的强硬派。她的政治观点即使
在保守党中也属于比较“保守”、比较“右”的：她把社会主义视为威胁，
坚决维护资本主义制度和民主政治原则，以重新恢复维多利亚时代和基督教
的道德观、价值观为己任。她的这些观点从未改变过，并且坚信不移地为此
奋斗了一生，从来不做任何妥协和退让。为此，前苏联官方对她极为反感，
称之为：“西方邪恶巫婆”、“冷战专家”、“铁女人”。玛格丽特对其他
攻击一一针锋相对予以驳斥，唯独对“铁女人”3个字欣然纳领。她说：“这
是他们对我的最好赞扬，英国正需要一个铁女人。”既然本人乐意，又能传
斯人个性之神，新闻界便纷纷效法使用，“铁女人”遂成玛格丽特绰号。中
国人则按民族习惯称之为“铁娘子”。
“铁娘子”当真名不虚传，强硬如铁，“马岛之战”大展雌威，直令世
界瞩目，敌方丧胆。且听在下将此事细细道来。
原来那大西洋西南一隅，靠近南美洲南端锥尖东侧、离海岸约 300 英里



处有簇岛屿，英人称为“福克兰群岛”，阿根廷人则呼之“马尔维纳斯群岛”，
简称“马岛”。马岛地处南纬 50 度开外，阴湿寒冷，多雨多风，并不适宜居
住，因此自古荒无人烟，只有海鸟、海豹和肥胖的企鹅在此筑巢栖息，生儿
育女。至近代初年，麦哲伦开通环球航线，这马岛正当自大西洋经麦哲伦海
峡入太平洋的交通要冲上，方始为欧人所知。几个殖民大国，立刻闻风而动。
先是法国捷足先登，派军队占领该岛。很快大英接踵而至，派来军舰，摆出
一付不抢到手誓不罢休的拚命架式。那法国占领军面上装作不甘示弱，暗里
却对英国心怀畏惧，于是背着英国，与西班牙作笔交易，将马岛卖与西国，
自家挑个黑夜，登舟扯帆，悄悄回国去也。那英国人正自得意不费吹灰之力
便吓退法国佬，却见远处海上又有一支庞大舰队疾驶而来，说话间已到近前，
主桅上西班牙国旗猎猎迎风，甲板上黑炮口仰起朝天，“咚咚咚咚”连声炮
响，接着舰桥上站出一名水兵，两面小旗“唰唰”一通乱挥，原来是条旗语，
命令英国人速速滚蛋，莫要啰嗦。英人哪里咽得下这口鸟气？然而敌众我寡，
好汉不能吃眼前亏，英人想想只好撤退，回国搬兵。英国议会讨论之后，认
为这岛无甚大用，值不得大动干戈。于是这群岛便成为西班牙殖民地。到 19
世纪上半叶，西班牙气数将尽，西属南美殖民地纷纷独立，锥形大陆的东南
部成为阿根廷共和国。阿根廷人认为，既然同为西属殖民地，又地理靠近，
将马岛置于自己版图之内乃顺理成章之事。不料这时英国又旧事重提，说马
岛乃西班牙当年巧取豪夺的不义之财，如今该当物归原主才对。说话间也不
管阿根廷人认不认帐，便派军队占了该岛，接着便移民垦荒，经营起来。那
时英国正如日中天，小小阿根廷不敢与之理论，忍气吞声，任凭英国把马岛
变作了殖民地。又是 150 年过去。英国战后衰落，势力收缩，对马岛已是鞭
长莫及。虽说勘探发现，该群岛海域蕴藏丰富石油，然而算算细帐，开采起
来并不经济。如今大洋航线早已就近通过巴拿马运河，该群岛战略价值也已
失去。在距本土8000 英里之遥的荒凉海岛上保留这么一个殖民地，实在是没
多大意义。因此战后几届政府都有将该岛让与阿根廷之意，只因岛上 2000
英国移民坚决不肯，这事便拖了下来。英、阿两国，为这群岛主权问题，宿
怨甚深。
80 年代初，加尔铁里出任阿国总统。此人行伍出身，性喜冒险，又不学
无术，全无韬略，掌权只凭一副铁腕，实行残酷的法西斯统治，极其不得人
心。为转移国内人民视线，哗众取宠，同时也为自己青史留名，他决心与英
国兵戎相见，强行收回马岛。
且说 1982 年 3 月 31 日晚上 7时，伦敦夜幕降临，华灯初上。撒切尔夫
人收拾起桌上的公文，正准备回家与丹尼斯共进晚餐，忽见国防大臣诺特手
擎一份急电匆匆来至她的办公室。电报上报告说：“下午时分，发现一艘阿
根廷潜艇驶近马岛首府斯坦利港，在港口附近伸出潜望镜，细细观测地形。
另有传言，说是一支舰队正从阿国向马岛开来。两事联系起来考虑，似乎阿
国欲有动作。”玛格丽特看罢电报，情知不妙，当即召集外交部有关人员和
军方首脑到她办公室开会。此时外交大臣卡林顿勋爵和军队参谋总长都在国
外访问，玛格丽特只能亲自决断。她首先出示急电，并询问各位对此有何判
断。与会人士一致认为，此番阿国来者不善，十之八九，是要武力强夺马岛。
接着，撒切尔夫人与众人探讨外交解决的可能性，对此大家全都缺乏信心。
英、阿两国两百年宿怨，数十年谈判不果，恐怕已无和谈余地。然而首相说
道：“没有余地可以开拓！没有可能性也要创造出可能性来！总之外交手段



是非用不可的。原因很简单，英国毕竟尚属工业化强国，阿根廷则是发展中
弱国，如若不谋求外交解决直接动武，世人将视我们的行为为以强凌弱，我
们便亏了理，担上个不义之名！而这比丢了马岛更不利于我国！”说得众人
纷纷点头。这时一名年轻的外交部官员忽然灵机一动，献计道：“首相一年
前参加美国新任总统里根的就职仪式时，里根对首相极为欣赏和友好，再说
美、英两国有着传统友谊，此事可否请美国出面从中斡旋？一来可让阿国看
到英国有美国撑腰；二来我听说，那加尔铁里与里根也私交不错。”首相闻
言，当下赞同，责成外交部立即请求美国充当中间人。接着，玛格丽特盯着
众人说道：“我们当然希望并努力争取和平解决，但是我们也不能不做武力
解决的准备。我想知道福克兰岛目前的守备情况。”国防部官员嗫嚅着说道：
“由于经费不足，目前我们派驻马岛的守备部队不多，嗯⋯⋯比较少，嗯⋯⋯
很少。”铁娘子道：“我要的是确切的数字！我知道岛上有 2千英籍居民，
我想知道有多少英国军人在保护他们！”“80 名。”“80 名？”“对，80
名，由诺曼上校指挥，指战员均未有过实战经验。装备简单，严格说来，只
有一些步枪．没有任何重武器。该海域只有皇家海军一艘小型破冰巡逻艇，
没有多强作战能力！”该官员一口气报告完，心里倒轻松了，两眼盯着玛格
丽特，看她如何表示。首相轻蹙双眉道：“如此说来，福克兰等于毫无防卫，
如果阿根廷人果真动手，定然失陷无疑。那么，我们必须再讨论一下失陷之
后如何夺回来的问题。”这时有人提出：“有这个必要么？上个世纪萨姆尔·约
翰生博士在议会讨论是否该从西班牙手中夺回该岛时曾说过，那个岛是与世
隔绝的不毛之地，人们宁可被流放西伯利亚也不愿到那里去。为什么要为这
么一群小荒岛让英国军人流血呢？”撒切尔夫人眉头皱紧了，她严厉地说：
“必要性的问题，我会在适当时候讲清楚的。我现在只想问一句，我们有没
有在 8000 英里之外的高纬度海域打赢一场立体战争的可能性？”“当然有！”
海军部的利奇爵士坚定地说：“我们可以在 5天之内组成一支特混舰队前往
福克兰，并且有打赢的绝对把握。只是损失恐怕不好估计。”撒切尔夫人长
出一口气：“行了，知道这些就足够了。”
尽管撒切尔夫人当机立断，雷厉风行，但是这回还是让阿根廷人枪了先。
次日夜间，4000 名阿根廷海军陆战队士兵乘数艘军舰在斯坦利港登陆，迅即
包围总督府。英国总督雷克斯·亨利率 80 名军人投降。伦敦政府是从岛上电
报局发出的含糊不清的通话中得知消息的，电报员在通话中说：“我们这儿
来了些新朋友。”“我们一切按新统治者的命令办事。”
4 月 2 日上午，撒切尔夫人召集了议会，她正式宣布英国遭到入侵并决
定向阿根廷宣战，并说明了做出这一决定的原因，她说：“福克兰群岛上居
民很少，但他们应该有一个和平的生活环境，有权选择自己的生活方式和决
定自己服从哪个国家的领导。”她又说：更令人不能容忍的是，阿根廷人是
以武力抢占该岛的，这是侵略，是非正义的。英国是个有尊严的国家，任何
人敢于入侵、敢于抢占英国一寸土地，英国就会对其进行严厉的惩治，以维
护自己的领土和尊严。这是原则、道义、主权和尊严的问题，而不是值得不
值得，必要不必要的问题。她坚定地说：“惊慌失措或胆颤心惊都无济于事。
既来之，则安之。我们要坚决反击！”
4 月 5 日，以航空母舰“无敌号”和“竟技神号”为首的特混舰队从英
国南部普茨茅斯军港出发，码头上为舰队送行的群众人山人海。庞大的舰队
中包括上万名海军陆战队员，40 余艘军舰，60 多艘辅助、补给船，上百架飞



机。女王伊丽莎白二世的次子、年仅 22 岁的安德鲁王子也随军出征，在“无
敌号”上担任直升机驾驶员，举国上下，同仇敌忾。大洋南北，密布战云。
话分两头。就在铁娘子动员全国，振奋精神，派军出征之际，大西洋彼
岸，美国政府内，也是一片繁忙。里根总统对铁娘子素怀敬重，认定她是“西
方稳定的最后希望”，“已经证实自己的政策和领导正确的领袖”，照说对
她的请求理当一口应允才是，然而里根这回却有些犯难，原来美国平日里惯
以“美洲大家长”自居，将美洲视为自家后院，不准他人干预美洲事务，以
达自己独霸之目的。此番英阿争执，美国若不应铁娘子之请，不支持英国收
回福克兰，英美传统友谊毁于一旦不说，西方盟国亦会指责它置道义于不顾，
袒护侵略者一方，而且今后若其他美洲国家也依样学样各行其是起来，这块
大陆的安稳如何保得？而若站在英国一边，施加压力令阿根廷撤出该岛呢？
一来担心有违平日理论，二来又会将美洲国家得罪，今后如何在这块大陆上
指手画脚？犹豫不决，只好集思广益，请众官员出谋划策。孰料官员们亦是
七嘴八舌，众说不一，拿不出个好主意。单就国务院内，国务卿黑格与驻联
合国大使柯克帕特里克夫人便各执一端。黑格坚决主张支持英国，柯夫人牢
牢护定阿根廷，互不相让，争得天昏地暗，只差没动起手来。里根听得满头
雾水，不知如何是好，索性按当年在好莱坞演电影时熟悉的套路，将马岛之
事看做加尔铁里“强盗打劫”，玛格丽特“美女遇难”。自家呢？按他一贯
的银幕形象，该当是“侠骨柔肠，英雄救美女”。于是拍板定案：此番坚定
支持英国！黑格得令，当即登机前往阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，威逼利诱，
软硬兼施，让加尔铁里收兵让岛。那联合国秘书长德奎利亚尔，本着宁人息
事原则，亦飞来布城劝说加尔铁里罢手。那加尔铁里本是一介武夫，无甚头
脑谋略，一来见这群岛夺来容易，又近在家门口，想来守住也不难；二来心
怀侥幸，想那英国离此地 8000 英里，折合 1．5万公里有余，万里迢迢夺这
弹丸小岛又有何用？肯定是虚张声势吓唬一通，我若撤了，她便收回。我若
不撤，也许她也就不要了；三来见国际要人纷纷来访劝说，觉得自己平空长
了不少身份，愈发要端住个强硬铁汉架式，一步不让。如此一来，那黑格和
德奎利亚尔穿梭往来，空赔进几多口舌，耽误了几多休息，终是劳而无功，
没取得半点外交成果。黑格和里根恨那加尔铁里不可理喻，干脆死心塌地支
持铁娘子，不仅表态支持她武装收回马岛，还出借自家南方海空军基地，为
英军做后勤补给之用，暗地里又提供基地一些方便和物资，直让铁娘子心里
感激莫名。因此后来里根在位 8年，英美两国关系之好超过历史任何时期，
某些首脑会谈场合，里根与撒切尔夫人竟手挽手，臂挎臂，亲密直如兄妹一
般，均是马岛战时结下的情谊。此为后话，按下不表。
说话间已是 4月下旬，英军特混舰队经过多日航行已达马岛海域。此时
南大西洋冬季临近，水寒天冷，气候恶劣。阿根廷又借地利，争分夺秒向群
岛上调兵遣将，运送物资，修筑工事。拖延时间显然对英国方面不利，因此
英军官兵急欲速战速决。好容易捱到黑格和德奎利亚尔相继宣布调解失败，
这边铁娘子一声令下，那边万人大军立即忽喇喇直扑南乔治岛。南岛乃马尔
维纳斯群岛中最靠边角的一个，岛上阿根廷守军不过百数，众寡悬殊，明摆
着难挡英军一鼓作气之师，于是阿军举白旗投降，英军首战告捷。紧接着，
英国核潜艇“征服者号”又用鱼雷击沉阿国主力巡洋舰一艘，舰上 368 名阿
军水兵葬身鱼腹。消息传到伦敦，举国称庆。阿国那边却是一片切齿之声。
加尔铁里连损一岛一舰，又羞又恼又心疼，急令空军使出看家法宝，以求转



败为胜。
加尔铁里的看家法宝，原来是从法国新近购进的两样先进武器，一为“超
级军旗”战斗机，该机集侦察、攻击两种功能于一体，隐蔽性强，能以超低
空飞行躲避雷达，发动机功率强大，能突然加速爬升，神出鬼没，机动灵活。
另一法宝为可由“超级军旗”发射的“飞鱼”39 型导弹，专做飞机打军舰之
用，水缸般粗细，两丈来长，制导系统灵敏先进，百公里内弹无虚发，令目
标躲无处躲，逃无法逃。阿国空军接到加尔铁里命令，当即让“超级军旗”
携带“飞鱼”投入战斗。且说 5月 4日下午，难得海上风平浪静，英国护卫
舰“谢菲尔德”号正在两艘航空母舰以西 30 公里处担任警戒，突然雷达兵发
现屏幕上有一可疑亮点稍纵即逝。雷达兵不敢大意，立即报告。舰长惊呼：
“不好！定是阿国的超级军旗在侦测我舰方位，以便发射导弹！”他一边拉
响舰上警报，一边急令舵手，速做规避。凄厉的警报声中，跑上甲板的水兵
们惊恐地看到，万顷碧波中，一枚银色导弹恰似飞鱼模样正以音速紧贴海面
飞向“谢菲尔德”号。说时迟，那时快，只听一声闷响，“飞鱼”已从舰腹
钻入主机舱，浓烟烈焰腾空而起，海水从破口处涌入舱内，舰体开始倾斜下
沉。所幸附近海面多有英军飞机军舰，接到消息火速驰救，总算使舰上官兵
大多数免于葬身冰海。丧生者仅仅 20 人。然而价值2亿英镑的全新的“谢菲
尔德”号却沉没海底。几天以后，英国大型运输舰“大西洋运送者号”和导
弹驱逐舰“考文垂号”亦遭“飞鱼”袭击，沉没在南大西洋的冰海怒涛之中。
撒切尔夫人得知这一不幸的消息，心情极为沉重。“铁娘子”虽说意志
坚强如铁，毕竟一付女人心肠，每报来一个阵亡数字，她总会想到：又有一
位母亲失去了儿子，又有一个妻子失去了丈夫，又有一个孩子失去了父亲。
这让她心如刀绞。私下里，她扭着手指焦急地低语：“怎么办呢？”“我们
能为这些英勇的人做些什么呢？我的天啊！怎么办呢？”“我们这里天气很
好，可他们那里天气怎么样？”但是在公开场合，她始终表现得勇气十足，
坚定不移。“谢菲尔德”号被击沉那天，她刚好要在一个集会上讲演，她换
上一套黑衣服，面容悲痛而坚毅，她讲到战争的残酷和损失的巨大，同时也
讲到不惜一切代价抵抗侵略的意义，讲到了同仇敌忾，齐心协力，振奋民族
精神的必要。她的慷慨激昂的讲演，激起了听众和全国人民的民族自豪感和
对胜利的信心。在战争期间英国人的团结一致、士气高昂令人惊奇。一个 18
岁的男孩给撒切尔夫人送来一束玫瑰，卡片上写着：“别担心，我长大一定
报名入伍，到前线去打仗。”把撒切尔夫人感动得热泪盈眶。
到底阿根廷实力不如英国。5 月下旬开始，战局急转直下。英国的军舰
和飞机牢牢封锁住马岛海域和空域，使岛上阿根廷守军孤立无援。6月 13 日
夜间，英军向马岛首府斯坦利港发起总攻，在炮火掩护下，万名步兵首先夺
取港口周围的制高点，并与守军展开白刃战。天亮不久，英军廓尔喀部队一
名指挥官报告说：“先生们，我们看到斯坦利港举出一面白旗！”紧接着，
英军少将杰里米·穆尔向伦敦报告：“福克兰群岛再次回到当地居民拥护的
国家的统治之下了！上帝保佑女王！”听到胜利喜讯，铁娘子只是简单地说
了 3个字：“好极了！”这 3个字包含了多少情感、思虑和话语啊！
加尔铁里因战败而大失民心，不久即灰溜溜下了台。铁娘子则声望陡增，
此后雄踞英国首相宝座 12 载，在此也不必多说。
然而马岛之战的胜利和民族精神的振奋毕竟都是短暂的，都只是英国衰
落过程中一个小小插曲，并不足以挽回颓势。80 年代以后，英国破败的模样



愈发难以遮掩，就连国家象征——王室，竟也接二连三曝出丑闻，令国人羞
愤不已，女王头疼万分。
女王伊丽落白二世只有胞妹一人，唤作玛格丽特公主，自幼活泼可爱，
极讨父母及姐姐喜欢。及至长成，更是热情浪漫，颇具魅力。22 岁时与一名
王室侍从、有妇之夫陷入热恋，因此事发生与爱德华八世“不爱江山爱美人”
之举相隔不过 20 年，王室和国人都还心有余悸，唯恐再闹出有伤大雅的丑
闻，所以王室内外，举国上下，沸沸扬扬，舆论哗然。女王虽疼爱胞妹，有
心成全其自由恋爱，无奈舆论压力太大，不得已只好劝导玛格丽特“为国家
牺牲个人，压抑不适当的情感”，并将那名侍从调任驻外武官，将这段恋情
做了个“冷处理”。那玛格丽特也算得深明大义，对女王所言所为并无怨恨，
且数年后另觅佳偶，宣布与斯诺登勋爵安东尼·阿姆斯特朗—琼斯订婚。王
室对这位驸马并非十分满意，然而前面已然“棒打鸳鸯”，此次不好再过多
干涉。于是 1960 年公主与斯诺登喜结连理，婚后连育一子一女。俗话说得好：
“强扭的瓜不甜，”又道是“男儿爱后妇，女子重前夫”。斯诺登之于玛格
丽特，只不过是“聊胜于无”的替身，与之结婚也是巨大感情挫折之后“破
罐破摔”之举，“爱”字在这里并无多大份量。因此自然而然地，1976 年，
公主夫妇宣布分居，随后年已 46 岁的玛格丽特即与年仅 27 岁的青年男子卢
埃林携手同赴加勒比海小岛马斯蒂克共度假期。消息传出，舆论又一次哗然，
纷纷指责公主不够检点，女王亦为此深感尴尬。然而一来自幼对妹妹娇纵迁
就，已成习惯，难以对其痛责严管；二来妹妹已非纯真少女，年近半百，何
事不知，何理不晓？既然明知故犯，想来也不会闻过即改，何苦白费口舌。
于是女王装聋作哑，听之任之。玛格丽特则从此天马行空，更加为所欲为起
来，只因红颜已老，魅力渐消，再“欲为”也“为”不出什么花样。因此近
年报纸刊物上，此女已非“新闻人物”。
姨母作样在前，甥男甥女们学样在后，且应古语：“一代更比一代强”，
推陈出新，后来居上。那女王伊丽莎白二世共生育三子一女，其中爱德华王
子，年龄虽幼，却天生老成，性情持重，从未惹动过新闻界关注。而他那两
兄一姐，哪个也不是省油的灯，80 年代以来，直有将小报“花边”版面大包
大揽之势。
且说女王夫妇的掌上明珠安妮公主，1950 年出生。因前有长兄，后有二
弟，在王位继承序列中她排位靠后。然而凡事有利有弊，既无“称孤道寡”
的前景，便也没有随之而来的沉重的身份及责任压力。无须受什么“为君之
道”的教育训练，亦没人对其行为爱好横加约束，尽可放开手脚，痛快玩耍，
自由成长。是以安妮公主长大以后，个性特点颇似乃姨母，热情如火，敢作
敢为，酷爱赛马、骑猎一类男子运动，经常一身短装，工装裤、长筒靴、紧
身猎装、一方帕子包住头发，出现在马厩、猎场之上，矫健身手令男子见之
亦叹弗如。1973 年，安妮结识马克·菲利普上尉，尽管这个下级军官既非出
身豪门，也看不出什么远大前程，公主却对他的英俊潇洒、风流倜傥一见倾
心，不顾父母和其他王室成员的意见，擅自做主嫁与马克。初婚时节，倒也
如胶似漆，鸾凤和鸣。然而几年以后，不知是因为公主脾气冲动易变，抑或
马克行事令人失望，总而言之，如同结婚时快得令人瞠目结舌一般，这二位
又突如其来宣布仳离。女王对此大不以为然，她的道德观念一向保守，对离
婚行为素表不赞成。如今自己女儿轻率任性，动辄离婚，女王颇觉面上难堪。
而安妮本人却若无其事，照样养马赛马，玩得不亦乐乎。而且，由于这位公



主大道热肠，也不像其他王室成员惯常那般矜持高傲，而是关怀民众，热心
公益，积极从事社会慈善事业，故而甚得民心，对她的离婚之举，舆论界未
与过苛评论。
安妮的哥哥查尔斯王子和弟弟安德鲁王子却没有她这般幸运。先说安德
鲁。此子颇有中世纪骑士遗风，当年马岛战争初起，22 岁的安德鲁当即一腔
热血沸腾，满怀报国理想，奔赴前线，驾机参战，英勇无畏。一时国人争诵，
好不风光。战后不久，他即与一位漂亮女子陷入热恋。此女芳名莎拉，生得
小巧玲珑身材、俏丽娇美容貌，风姿绰约，活泼动人。安德鲁爱之如痴如狂，
女王夫妇亦喜她乖巧可爱。这桩姻缘当时被报章传为佳话。谁知“千里搭长
棚”，天下竟无不散的宴席，这莎拉原是个水性杨花，婚后不多年即移情他
人，与一名美国富商打得火热，借度假之机，与那富商在一处法国海滨名胜
幽会，同行同止，形影不离，出双入对，煞是亲热。有那好事的记者跟踪追
迹，舍得辛苦，不惜草丛中蚊虫叮咬、礁石上海水浸泡，潜伏进私家泳场，
偷摄下莎拉身着半裸泳装与那富商嬉耍调戏的照片，曝光于报刊之上。登时
激起轩然大波。身为王室成员，本该垂范天下，却如此行为不检，已令国人
忿忿不已。偏又让丑事出在法国地面、美国富商身上，更让英人难以容忍。
在英国人眼里，美国虽是财大气粗，腰膀强壮，在国际事务中是个非靠牢不
可的盟友，然而毕竟是只有钱财、没有品味的乡下暴发户，打心眼里看不大
起他们。莎拉主动投怀送抱，岂非自轻自贱，见钱眼开？法国乃英国宿敌，
本世纪两次大战虽然风雨同舟，并肩抗德，相互间的敌意却未减轻半分。莎
拉到法国海滩上出乖丢丑，岂非授法人以嘲笑英国之话柄，亲者痛仇者快，
简直有如叛国！于是一时口诛笔伐，贬斥莎拉的舆论铺天盖地。其实最伤心
痛苦的乃是安德鲁王子。幸而此人素有骑士风度，视捍卫国家尊严和安抚民
众情绪为首务，将个人情感断然割舍，一纸休书交予莎拉，任其另适所爱，
从而赢得国人称赞。事已至此，女王虽说痛心疾首，又能如何？只好私下里
叹息人心不古，世风日下，如今的年轻人怎地放着体面不要，只顾贪欢享受？
最为惹火出彩的还属威尔士亲王查尔斯，作为女王长子，他生而为英国
王储，身份地位仅次其母；然而为人行事，却与正统君主形象相去甚远。他
幼时发育迟缓，学习能力差，直让人怀疑有否生理缺陷，不知费掉御医多少
心血精力，女王夫妇亦为此伤透脑筋。及至长大成人，他又沉默寡言，性情
淡漠，于自身所担负的重大社会职责似乎全无意识。既无心建功立业，又无
意结婚诞子。眼看年过而立，尚且一事无成。女王夫妇难免焦急催促，甚至
亲自干预，终于使查尔斯在 33 岁那年与黛安娜结婚。这黛安娜乃平民出身，
与查尔斯结识前在幼儿园中担任教师，心地善良、朴实大方，更兼天生丽质，
金发如瀑，碧眼似潭，高挑身材，白皙皮肤，修饰打扮起来到社交场合一亮
相，顿时把那些世家小姐、显贵太太比得没了颜色。英国民众将这桩王子娶
平民姑娘的婚事视为当代版的“灰姑娘”童话，感觉无比美丽奇妙。婚礼大
典那天，伦敦倾城出动，夹道观礼，盛况空前。由此而对查尔斯也宽容了许
多，报上开始赞他风度优雅，衣饰考究得体，甚至说他是“多年不鸣，一鸣
惊人”。对黛安娜，更是众口一辞，人见人爱。年轻姑娘模仿黛安娜的服饰
发型，小伙子们把黛安娜当作择偶标准。黛安娜自己也很争气，不仅越发打
扮得漂亮出众，为人谦和有礼，而且不遗余力奔走于社会慈善事业，恪尽王
室成员职责。不几年间，又先后产下威廉、亨利两子，使得王室男丁兴旺，
王位后继有人。此时出现在公众眼前的王室，可说“四世同堂”，上有九十



高龄的王太后，身体硬朗，精神矍烁；下有两位小王子，乖巧健康、活泼可
爱；当中女王夫妇稳重端庄、气度不凡；威尔士亲王和王妃郎才女貌，甜蜜
亲热。这幅第一家庭的“天伦之乐图”可说是完美而理想，英国民众亦为此
骄傲和赞赏。然而谁能想到，这幅美景画境竟是虚假表象。
问题便出在查尔斯身上。随着小王子的出生成长，人们渐渐发现，威尔
士亲王夫妇共同出席社交场合越来越少，戴安娜王妃脸上的神色也越来越忧
郁黯淡。出于关切，王妃的闺中密友首先从王妃口中得知真相，义愤之余，
又披露给报界。原来这查尔斯并非良善之辈，有黛妃这样美貌温柔的妻室犹
自不足，还到处拈花惹草，与一名为帕米拉的军官妻子关系暧昧，来往密切。
黛妃蜜月当中查知此事，内心苦楚可想而知，为顾全大局，一直隐忍，不予
计较，盼望丈夫回心转意。孰料查尔斯不思悔改，还得寸进尺，对戴妃日甚
一日冷淡起来，几乎形同陌路。黛妃心情郁闷，无法排解，常常独自伤心啜
泣，以致精神恍惚，一次竟从楼梯上失足滚落。当时查尔斯正在俱乐部消遣，
得知消息无动于衷，照旧寻欢作乐，毫无怜香惜玉之心。黛妃的痛苦有增无
减。女王夫妇私下亦不知训示告诫多少次，可是“儿大不由爷”，查尔斯就
是不理不睬，一意孤行。此内情经报界披露之后，那查尔斯一不做，二不休，
索性与帕米拉公开出入公众场合，卿卿我我、眉目传情，惹得大报小报新闻
照片不断。黛安娜气量再大，也难忍受此等难堪，不得已向夫君劝告几句，
查尔斯却暴跳如雷，恶语相加，使黛安娜彻底失望，遂提出与查尔斯分居。
英国社会对此事议论纷纷。人们认为，查尔斯品质道德如此之差，断难担当
一国之君的重任，国民亦不会尊敬爱戴这样的国王。因此要么查尔斯改弦易
辙，与帕米拉一刀两断，与黛安娜破镜重圆；要么女王就该取消其继位资格，
将长孙威廉立为第一继承人。听到这样的议论，女王焦急万分，查尔斯也是
气急败坏，干脆铤而走险，于 1994 年年中出版一本辩护性自传，揭露王室内
幕。书中说道，父亲菲利普亲王专横粗暴，母亲伊丽莎白女王自私冷淡，他
从小缺乏亲情抚爱，只有帕米拉长姊般关怀他，方使他感受些许温暖。他与
帕米拉情深意笃，由来已久，却被双亲生生拆散，强迫他娶黛安娜为妻。那
黛安娜年轻不更事，思想简单，只顾自己快活打扮，全不体贴丈夫。这样说
来，冷酷无情的不是他查尔斯，而是他的父母女王夫妇；受害者也不是黛妃，
而是他查尔斯与帕米拉。况且黛妃亦非纯洁无暇，近年来同样红杏出墙，与
一骑兵军官有染，只是做得隐密，世人不知而已。他查尔斯不在乎王冠有无，
只想说明事实，让天下人评判，免得自己蒙冤含垢。
查尔斯此书即出，舆论哗然。人们只听得公说公有理，婆说婆有理，辨
不清真正的是非曲直，只觉得对整个王室大失所望。原以为王室乃国家象征，
人民楷模，其成员无论道德品质、学识修养均应堪为人表，为国增光，谁知
竟是外面一派庄严神圣，内里却是乌七八糟，丑事迭出。以这样的形象代表
国家，能不惹他国耻笑？再以此教化臣民，岂非误人误国？当今社会，以民
主和法治为立国根本，立法行政司法诸权各有职司，王室实用价值已然失去，
只余象征、礼仪和传统的意义，而王室如今多有阙失，形象不佳，不能执礼
如仪，前两项意义也已不存。时代潮流滚滚向前，万事万物应时应运而生，
时过运尽则亡，历史传统也并非不可变革。如此说来，这王室竟是一无用处，
于是国中民众，难免发出“每年耗斥巨资供养王室有否必要”的疑问，王室
地位因此岌岌可危。
不唯英国臣民做如是想，海外自治领更早有此意。近几年来，加拿大、



澳大利亚等国报刊上屡屡出现“建立总统制共和国，不再尊英王为国家元首”
的要求，尤以澳国为甚。该国人民，其先祖皆为犯有轻罪被英国政府流放至
此，旧事耿耿于怀，每念及此便对英国心有怨懑。当英国强大、王室辉煌之
时，怨懑情绪被势利心理所压抑。而值此英国衰败、王室亦黯然失色之际，
这怨懑便一总爆发出来。澳国前任总理基廷，甚至急不可耐地订出了建立共
和的时间表，一门心思想要当建国后首任总统。由此看来，这英国王室与英
国本身一样，确实处于江河日下、前途未卜之中。也许它能摆脱眼前窘境，
再维持现状若干年；也许它日后会出现某种转机，重振雄风；但是也许，终
有一天，它会走出白金汉宫，进入博物馆，作为历史的遗迹，向世人证明这
样一条必然规律：人类社会将不断向前发展，并且不断淘汰那些不适应发展
要求的、过时而陈旧的东西。正是：

无边落木萧萧下，
不尽长江滚滚来。
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