
莎菲女士的日记

十二月二十四
今天又刮风！天还没亮，就被风刮醒了。伙计又跑进来生火炉。我知道，
这是怎样都不能再睡得着了的。我也知道，不起来，便会头昏，睡在被窝里
是太爱想到一些奇奇怪怪的事上去。医生说顶好能多睡，多吃，莫看书，莫
想事，偏这就不能，夜晚总得到两三点才能睡着，天不亮又醒了。象这样刮
风天，真不能不令人想到许多使人焦躁的事。并且一刮风，就不能出去玩，
关在屋子里没有书看，还能做些什么？一个人能呆呆的坐着，等时间的过去
吗？我是每天都在等着，挨着，只想这冬天快点过去；天气一暖和，我咳嗽
总可好些，那时候，要回南便回南，要进学校便进学校，但这冬天可太长了。
太阳照到纸窗上时，我是在煨第三次的牛奶。昨天煨了四次。次数虽煨
得多，却不定是要吃，这只不过是一个人在刮风天为免除烦恼的养气法子。
这固然可以混去一小点时间，但有时却又不能不令人更加生气，所以上星期
整整的有七天没玩它，不过在没想出别的法子时，是又不能不借重它来象一
个老年人耐心着消磨时间。
报来了，便看报，顺着次序看那大号字标题的国内新闻，然后又看国外
要闻，本埠琐闻⋯⋯把教育界，党化教育，经济界，九六公债盘价⋯⋯全看
完，还要再去温习一次昨天前天已看熟了的那些招男女，编级新生的广告，
那些为分家产生起诉的启事，连那些什么六○六，百零机，美容药水，开明
戏，真光电影⋯⋯都熟习了过后才懒懒的丢开报纸。自然，有时会发现点新
的广告，但也除不了是些绸缎铺五年六年纪念的减价，恕讣不周的讣闻之类。
报看完，想不出能找点什么事做，只好一人坐在火炉旁生气。气的事，
也是天天气惯了的。天天一听到从窗外走廊上传来的那些住客们喊伙计的声
音，便头痛，那声音真是又粗，又大，又嘎，又单调；“伙计，开壶！”或
是“脸水，伙计！”这是谁也可以想象出来的一种难听的声音。还有，那楼
下电话也是不断的有人在那电机旁大声的说话。没有一些声息时，又会感到
寂沉沉的可怕，尤其是那四堵粉垩的墙。它们呆呆的把你眼睛挡住，无论你
坐在哪方：逃到床上躺着吧，那同样的白垩的天花板。便沉沉的把你压住。
真找不出一件事是能令人不生嫌厌的心的；如同那麻脸伙计，那有抹布味的
饭菜，那扫不干净的窗格上的沙土，那洗脸台上的镜子——这是一面可以把
你的脸拖到一尺多长的镜子，不过只要你肯稍微一偏你的头，那你的脸又会
扁的使你自己也害怕⋯⋯这都是可以令人生气了又生气。也许这只我一人如
是。但我却宁肯能找到些新的不快活，不满足；只是新的，无论好坏，似乎
都隔得我太远了。
吃过午饭，苇弟便来了，我一听到他那特有的急遽的皮鞋声已从走廊的
那端传来时，我的心似乎便从一种窒息中透出一口气来的感到舒适。但我却
不会表示，所以当苇弟进来时，我只能默默的望着他；他反以为我又在烦恼，
握紧我一双手，“姊姊，姊姊，”那样不断的叫着。我，我自然笑了！我笑
的什么呢，我知道！在那两颗只望到我眼睛下面的跳动的眸子中，我准懂得
那收藏在眼睑下面，不愿给人知道的是些什么东西！这是有多么久了，你，
苇弟，你在爱我！但他捉住过我吗？自然，我是不能负一点责，一个女人是
应当这样。其实，我算够忠厚了；我不相信会有第二个女人这样不捉弄他的，
并且我还在确确实实的可怜他，竟有时忍不住想去指点他；“苇弟，你不可



以换个方法吗？这样是只能反使我不高兴的⋯⋯”对的，假使苇弟能够再聪
明一点，我是可以比较喜欢他些；但他却只能如此忠实的去表现他的真挚！
苇弟看见我笑了，便很满足。跳过床头去脱大氅，还脱下他那顶大皮帽
来。假使他这时再掉过头来望我一下，我想他一定可以从我的眼睛里得些不
快活去。为什么他不可以再多的懂得我些呢？
我总愿意有那末一个人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那
些爱，那些体贴做什么？偏偏我的父亲，我的姊姊，我的朋友都能如此盲目
的爱惜我，我真不知他们所爱惜我的是些什么；爱我的骄纵，爱我的脾气，
爱我的肺病吗？有时我为这些生气，伤心，但他们却都更容让我，更爱我，
说一些错到更能使我想打他们的一些安慰话。我真愿意在这种时候会有人懂
得我，便骂我，我也可以快乐而骄傲了。
没有人来理我，看我，我是会想念人家，或恼恨人家，但有人来后，我
不觉得又会给人一些难堪，这也是无法的事。近来为要磨练自己，常常话到
口边便咽住，怕又在无意中竟刺着了别人的隐处，虽说是开玩笑。因为如此，
所以这是可以想象出来的，我是拿一种什么样的心情在陪苇弟坐。但苇弟若
站起身来喊走时，我是又会因怕寂寞而感到怅惘，而恨起他来。这个，苇弟
是早就知道了的。所以他一直到晚上十点钟才回去。不过我却不骗人，并不
骗自己，我清白，苇弟不走，不特于他没有益处，反只能让我更觉得他太容
易支使，或竟更可怜他的太不会爱的技巧了。
十二月二十八
今天我请毓芳同云霖看电影。毓芳却邀了剑如来。我气得只想哭，但我
却纵声的笑了。剑如，她是够多么可以损害我自尊之心的；我因为她的容貌，
举止，无一不象我幼时所最投洽的一个朋友，所以我竟不觉的时常在追随她；
她又特意给了我许多敢于亲近她的勇气，但后来，我却遭受了一种不可忍耐
的待遇，无论什么时候想起，我都会痛恨我那过去的，已不可追悔的无赖行
为：在一个星期中我曾足足的给了她八封长信，而未曾给人理睬过。毓芳真
不知想的哪一股劲，明知我已不愿再提起从前的事，却故意要邀着她来，象
有心要挑逗我的愤恨一样，我真气了。
我的笑，毓芳和云霖是不会留意这有什么变异，但剑如，她是能感觉得；
可是她会装，装糊涂，同我毫无芥蒂的说话。我预备骂她几句，不过话只到
口边便想到我为自己定下的戒条。并且做得太认真，怕越令人得意。所以我
又忍下心去同她们玩。
到真光时，还很早，在门口又遇着一群同乡的小姐们，我真厌恶那些惯
做的笑靥，我不去理她们，并且我无缘无故的生气到那许多去看电影的人。
我乘毓芳同她们说到热闹中，我丢下我所请的客，悄悄回来了。
除了我自己，是没有人会原谅我的。谁也在批评我，谁也不知道我在人
前所忍受的一些人们给我的感触。别人说我怪僻，他们哪里知道我却时常在
讨人好，讨人欢喜，不过人们太不肯鼓励我去说那太违我心的话，常常给我
机会，让我反省到我自己的行为，让我离人们却更远了。
夜深时，全公寓都静静的，我躺在床上好久了。我清清白白的想透了一
些事，我还能伤心什么呢？
十二月二十九
一早毓芳就来电话。毓芳是好人，她不会扯谎，大约剑如是真病。毓芳
说，起病是为我，要我去，剑如将向我解释。毓芳错了，剑如也错了，莎菲



不是欢喜听人解释的人。根本我就否认宇宙间要解释。朋友们好，便好；合
不来时，给别人点苦头吃，也是正大光明的事。我还以为我够大量，太没报
复人了。剑如既为我病，我倒快活，我不会拒绝听别人为我而病的消息。并
且剑如病，还可以减少点我从前自怨自艾的烦恼。
我真不知应怎样才能分析出我自己来。有时为一朵被风吹散了的白云，
会感到一种渺茫的，不可捉摸的难过，但看到一个二十多岁的男子（苇弟其
实还大我四岁）把眼泪一颗一颗掉到我的手背时，却象野人一样的在得意的
笑了。苇弟是从东城买了许多信纸信封来我这里玩，为了他很快乐，在笑，
我便故意去捉弄，看到他哭了，我却快意起来，并且说“请珍重点你的眼泪
吧，不要以为姊姊是象别的女人一样脆弱得受不起一颗眼泪⋯⋯”“还要哭，
请你转家去哭，我看见眼泪就讨厌⋯⋯”自然，他不走，不分辩，不负气，
只蜷在椅角边老老实实无声的去流那不知从哪里得来的那末多的眼泪。我，
自然，得意够了，是又会惭愧起来，于是用着姊姊的态度去喊他洗脸，抚摩
他的头发。他镶着泪珠又笑了。
在一个老实人面前，我是已尽自己的残酷天性去磨折了他，但当他走后，
我真又想能抓回他来，只请求他一句：“我知道自己的罪过，请不要再爱这
样一个不配承受那真挚的爱的女人了吧！”
一月一号
我不知道那些热闹的人们是怎样的过年法，我是只在牛奶中加了一个鸡
子，鸡子是还是昨天苇弟拿来的，一共是二十个，昨天煨了七个茶卤蛋，剩
下的十三个，大约总够我两星期来吃它。若吃午饭时，苇弟会来，则一定有
两个罐头的希望。我真希望他来。因为想到苇弟来，所以我便上单牌楼去买
了四盒糖，两包点心，一篓橘子和苹果，是预备他来时给他吃的。我是准断
定在今天只有他才能来。
但午饭吃过了，苇弟却没来。
我一共写了五封信，都是用前几天苇弟买来的好纸好笔。但我想能接得
几个美丽的画片，却不能。连几个最爱弄这个玩艺儿的姊姊们都把我这应得
的一份儿忘了。不得画片，不希罕，单单只忘了我，却是可气的事。不过为
了自己从不会给人拜过一次年，算了，这也是应该的。
晚饭还是我一人独吃，我烦恼透了。
夜晚毓芳云霖却来了，还引来一个高个儿少年，我只想他们才真算幸福；
毓芳有云霖爱她，她满意，他也满意。幸福不是在有爱人，是在两人都无更
大的欲望。商商量量平平和和的过日子。自然，也有人将不屑于这平庸。但
那只是另外那人的，却与我的毓芳无关。
毓芳是好人，因为她有云霖，所以她“愿天下有情人皆成眷属。”她去
年曾替玛丽作过一次恋爱婚姻介绍者。她又希望我能同苇弟好。因此她一来
便问苇弟。但她却和云霖及那高个儿把我给苇弟买的东西吃完了。
那高个儿可真漂亮，这是我第一次感觉到男人的美上面，从来我是没有
留心到。只以为一个男人的本行是在会说话，会看眼色，会小心就够了。今
天我看了这高个儿，才懂得男人是另铸有一种高贵的模型，我看出那衬在他
面前的云霖显得多么委琐，多么呆拙⋯⋯我真要可怜云霖，假使他知道了他
在这个人前所衬出的不幸时，他将怎样伤心他那些所有的粗丑的眼神，举止。
我更不知，当毓芳拿着这一高一矮的男人相比时，是会起一种什么情感！
他，这生人，我将怎样去形容他的美呢？固然，他的颀长的身躯，白嫩



的面庞，薄薄的小嘴唇，柔软的头发，都足以闪耀人的眼睛，但他却还另外
有一种说不出，捉不到的丰仪来煽动你的心。如同，当我请问他的名字时，
他是会用那种我想不到的不急遽的态度递过那只擎有名片的手来。我抬起头
去，呀，我看见那两个鲜红的，嫩腻的，深深凹进的嘴角了。我能告诉人吗，
我是用一种小儿要糖果的心情在望着那惹人的两个小东西。但我知道在这个
社会里面是不会准许任我去取得我所要的来满足我的冲动，我的欲望，无论
这是于人并不损害的事，所以我只得忍耐着，低下头去，默默的去念那名片
上的字：
“凌吉士，新加坡⋯⋯”
凌吉士，他是能那样毫无拘束的在我这儿谈话，象是在一个很熟的朋友
处，难道我能说他这是有意来捉弄一个胆小的人？我是为要强迫的去拒绝引
诱，从不敢把眼光抬平去一望那可爱慕的火炉的一角。并且害得两只从不知
羞惭的破烂拖鞋，也逼着我不准走到桌前的灯光处。我并且生气我自己：怎
么我只会那样拘束，不调皮的在应对？平日看不起别人的交际法，今天才知
道自己是还只能显得又呆，又傻气。唉，他一定以为我是一个乡下才出来的
姑娘了！
云霖同毓芳两人看见我木木的，以为我不欢喜这生人，常常去打断他的
说话，不久带着他走了。这个我也能感激他们的好意吗？我望着那一高两矮
的影子在楼下院子中消失时，我真不愿再回到这留得有那人的靴印，那人的
声音，和那人吃剩的饼屑的屋子。
一月三号
这两夜通宵通宵的咳嗽。对于药，简直就不会有信仰，药与病不是已毫
无关系吗？我明明已厌烦了那苦水，但却又按时去吃它，假使连药也不吃，
我更能拿什么来希望我的病呢？神要人忍耐着生活，便安排许多痛苦在死的
前面，使人不敢走拢死去。我呢，我是更为了我这短促的不久的生，所以我
越求生的利害；不是我怕死，是我总觉得我还没享有我生的一切。我要，我
要使我快乐。无论在白天，在夜晚，我都是在梦想可以使我没有什么遗憾在
我死的时候的一些事情。我想我能睡在一间极精致的卧房的睡榻上，有我的
姊姊们跪在榻前的熊皮毡子上为我祈祷，父亲悄悄的朝着窗外叹息，我读着
许多封从那些爱我的人儿们寄来的长信，朋友们都纪念我流着忠实的眼
泪⋯⋯我迫切的需要这人间的感情，想占有许多不可能的东西。但人们给我
的是什么呢？整整又两天，又一人幽囚在公寓里，没有一个人来，也没有一
封信来，我躺在床上咳嗽，坐在火炉旁咳嗽，走到桌子前也咳嗽，还想念这
些可恨的人们⋯⋯其实是还收到一封信的，不过这除了更加我一些不快外，
也只不过是加我不快。这是在一年前曾骚扰过我的一个安徽粗壮男人所寄
来，我没有看完就扯了。我真肉麻那满纸的“爱呀爱的”！我厌恨我不喜欢
的人们的荩献⋯⋯
我，我能说得出我真实的需要是些什么呢？
一月四号
事情不知错到什么地方去了。我为什么会想到搬家，并且在糊里糊涂中
欺骗了云霖，好象扯谎也是本能一样，所以在今天能毫不费力的便使用了。
假使云霖知道了莎菲也会哄骗他，他不知应如何伤心；莎菲是他们那样爱惜
的一个小妹妹。自然我不是安心的，并且我现在在后悔。但我能决定吗，搬
呢，还是不搬？



我是不能不向我自己说：“你是在想念那高个儿的影子呢！”是的，这
几天几夜我是无时不神往到那些足以诱惑我的。为什么他不在这几天中单独
来会我呢？他应当知道他是不该让我如此的去思慕他。他应当来看我，说他
也想念我才对。假使他来，我是不会拒绝去听他所说的一些爱慕我的话，我
还将令他知道我所要的是些什么。但他却不来。我估定这象传奇中的事是难
实现了。难道我去找他吗？一个女人这样放肆，是不会得好结果的。何况还
要别人能尊敬我呢。我想不出好法子来，只好先去到云霖处试一试，所以吃
过午饭，我便冒风向东城去。
云霖是京都大学的学生，他的住房便租在一家间于京都大学一院和二院
之间青年胡同里。我到他那里时，幸好他没出去，毓芳也没来。云霖当然很
诧异我在大风天出来，我说是到德国医院看病，顺便来这里。他也就毫不疑
惑，又来问我的病状，我却把话头故意引到那天晚上。不费一点气力，我便
已打探得那人儿是住在第四寄宿舍，位置是在京都大学二院隔壁的。不久，
我于是又叹起气来，我用了许多言辞把在西城公寓里的生活，描摹得怎样的
寂寞，暗淡。我又扯谎，说我唯一只想能贴近毓芳（我已知道毓芳已预备搬
来云霖处）。我要求云霖同我往近处找房。云霖当然高兴这差事，不会迟疑
的。
在找房的时候，凑巧竟碰着了凌吉士。他也陪着我们。我真高兴，高兴
使我胆大了，我狠狠的望了他几次，他没有觉得，他问我的病，我说全好了，
他不信似的在笑。
我看上一间又低，又小，又霉的东房，这是在云霖的隔壁一家叫大元的
公寓里。他和云霖都说太湿，我却执意要在第二天便搬来，理由是那边太使
我厌倦，而我急切的又要依着毓芳。云霖无法，也就答应了。还说好第二天
一早他和毓芳过来替我帮忙。
我能告诉人，我单单选上这房子的用意吗？它是位置在第四寄宿舍和云
霖住所之间。
他不曾向我告别，所以我又转到云霖处，我尽所有的大胆在谈笑。我把
他什么细小处都审视遍了。我觉得都有我嘴唇放上去的需要。他不会也想到
我是在打量他，盘算他吗？后来我特意说我想请他替我补英文，云霖笑，他
听后却受窘了，不好意思的在含含糊糊的回答，于是我向心里说，这还不是
一个坏蛋呢，那样高大的一个男人却还会红脸？因此我的狂热更炎炽了。但
我不愿让人懂得我，看得我太容易，所以我就驱遣我自己，很早的就回来了。
现在仔细一想，我唯恐我的任性，将把我送到更坏的地方去，暂时且住
在这有洋炉的房里吧，难到我能说得上我是爱上了那南洋人吗？我还一丝一
毫都不知道他呢。什么那嘴唇，那眉梢，那眼角，那指尖⋯⋯多无意识，这
并不是一个人所应需的，我着魔了，会想到那上面。我决计不搬，一心一意
来养病。
我决定了。我懊悔，我懊悔我白天所做的一些不是，一个正经女人所做
不出来的。
一月六号
都奇怪我，听说我搬了家，南城的金英，西城的江周，都来到我这低湿
的小屋里。我笑着，有时在床上打滚，她们都说我越小孩气了，我更大笑起
来，我只想告诉她们我想的是什么。下午苇弟也来了。苇弟最不快活我搬家，
因为我未曾同他商量，并且离他更远了。他见着云霖时，竟不理他。云霖摸



不着他为什么生气，望着他。他却更板起脸孔。我好笑，我向自己说“可怜，
冤枉他了，一个好人！”
毓芳不再向我说剑如。她决定两三天便搬来云霖处，因为她觉得我既这
样想傍着她住，她不能让我一人寂寂寞寞的住在这里。她和云霖待我更比以
前亲热。
一月十号
这几天我都见着凌吉士，但我从没同他多说过几句话，我是决不先提到
补英文事。我看见他一天要两次的往云霖处跑，我发笑，我准断定他以前一
定不会同云霖如此亲密的。我没有一次邀请他来我那儿去玩，虽说他问了几
次搬了家如何，我都装出不懂的样儿笑一下便算回答。我是把所有的心计都
放在这上面用，好象同着什么东西搏斗一样。我要着那样东西，我还不愿去
取得，我务必想方设计的让他自己送来。是的，我了解我自己，不过是一个
女性十足的女人，女人是只把心思放到她要征服的男人们身上。我要占有他，
我要他无条件的献上他的心，跪着求我赐给他的吻呢。我简直癫了，反反复
复的只想着我所要施行的手段的步骤，我简直癫了！
毓芳云霖看不出我的兴奋来，只说我病快好了。我也正不愿他们知道，
说我病好，我就假装着高兴。
一月十二
毓芳已搬来，云霖却又搬走了。宇宙间竟会生出这样一对人来，为怕生
小孩，便不肯住在一起，我猜想他们是连自己也不敢断定：当两人抱在一床
时是不会另外又干出些别的事来，所以只好预先防范，不给那肉体接触的机
会。至于那单独在一房时的拥抱和亲嘴，是不会发生危险，所以悄悄来表演
几次，便不在禁止之列。我忍不住嘲笑他们了，这禁欲主义者！为什么会不
需要拥抱那爱人的裸露的身体？为什么要压制住这爱的表现？为什么在两人
还没睡在一个被窝里以前，会想到那些不相干足以担心的事？我不相信恋爱
是如此的理智，如此的科学！他俩不生气我的嘲笑，他俩还骄傲着他们的纯
洁，而笑我小孩气呢。我体会得出他们的心情，但我不能解释宇宙间所发生
的许许多多奇怪的事。
这夜我在云霖处（现在要说毓芳处了）坐到夜晚十点钟才回来，说了许
多关于鬼怪的故事。
鬼怪这东西，我是在一点点大的时候就听惯了，坐在姨妈怀里听姨爹讲
《聊斋》是常事，并且一到夜里就爱听。至于怕，又是另外一件不愿告人的。
因为一说怕，准就听不成，姨爹便会踱过对面书房去，小孩就不准下床了。
到进了学校，又从先生口里得知点科学常识，为了信服我们那位周麻子二先
生，所以连书本也信服，从此鬼怪便不屑于害怕了。近来人是更在长高长大，
说起来，总是否认有鬼怪的，但鸡粟却不肯因为不信便不出来，寒毛一个个
也会竖起的。不过每次同人一说到鬼怪时，别人是不知道我正在想拗开些说
到别的闲活上去，为的怕夜里一个人睡在被窝里时想到死去了的姨爹姨妈就
伤心。
回来时，我看到那黑魆魆的小胡同，真有点胆悸。我想，假使在哪个角
落里露出一个大黄脸，或伸来一只毛手，又是在这样象冻住了的冷巷里，我
不会以为是意外。但看到身边的这高大汉子（凌吉士）做镖手，大约总可靠，
所以当毓芳问我时，我只答应“不怕，不怕”。
云霖也同我们出来，他回他的新房子去，他向南，我们向北，所以只走



了三四步，便听不清那橡皮的鞋底在泥板上发出的声音。
他伸来一只手，拢住了我的腰：“莎菲，你一定怕哟！”
我想挣，但挣不掉。
我的头停在他的胁前，我想，如若在亮处，看起来，我会象个什么东西，
被挟在比我高一个头还多的人的腕中。
我把身一蹲，便窜出来了，他也松了手陪我站在大门边打门。
小胡同里黑极了，但他的眼睛望到何处，我却能很清楚的看见。心微微
有点跳，等着开门。
“莎菲，你怕哟！”
门闩已在响，是伙计在问谁，我朝他说：
“再——”
他猛的却握住我的手，我也无力再说下去。
伙计看到我身后的大人，露着诧异。
到单独只剩两人在一房时，我的大胆，已经是变得毫无用处了。想故意
说几句客套话，也不会，只说：“请坐吧！”自己便去洗脸。
鬼怪的事，已不知忘掉到什么地方去了。
“莎菲！你还高兴读英文吗？”他忽然问。这是他来找我，提头到英文，
自然他未必欢喜白白牺牲时间去替人补课，这意思，在一个二十岁的女人面
前，怎能瞒过，我笑了（这是只在心里笑）。我说：
“蠢得很，怕读不好，丢人。”
他不说话，把我桌上摆的照片拿来玩弄着，这照片是我姊姊的一个刚满
一岁的女儿的。
我洗完脸，坐在桌子那头。
他望望我，便又去望那小女孩，然后又望我。是的，这小女孩长的真象
我。于是我问他：
“好玩吗？你说象我不象？”
“她，谁呀！”显然，这声音就表示着非常之认真。
“你说可爱不可爱？”
他只追问着是谁。忽的，我明白了他意思，我又想扯谎了。
“我的，”于是我把像片抢过来吻着。
他信了。我竟愚弄了他，我得意我的不诚实。
这得意，似乎便能减少他的妩媚，他的英爽。要是不，为什么当他显出
那天真的诧愕时，我会忽略了他那眼睛，我会忘掉了他那嘴唇？否则，这得
意一定将冷淡下我的热情来。
然而当他走后，我却懊悔了。那不是明明安放着许多机会吗？我只要在
他按住我手的当儿，另做出一种眼色，让他懂得他是不会遭拒绝，那他一定
可以还做出一些比较大胆的事。这种两性间的大胆，我想只要不厌烦那人，
是也会象把肉体来融化了的感到快乐，是无疑。但我为什么要给人一些严厉，
一些端庄呢？唉，我搬到这破房子里来，到底为的是什么呢？
一月十五
近来我是不算寂寞了，白天便在隔壁玩，晚上又有一个新鲜的朋友陪我
谈话。但我的病却越深了。这真不能不令我灰心，我要什么呢，什么也于我
无益。难道我有所眷恋吗？一切又是多么的可笑，但死却不期然的会让我一
想到便伤心。每次看见那克利大夫的脸色，我便想：是的，我懂得，你尽管



说吧，是不是我已没希望了？但我却拿笑代替了我的哭。谁能知道我在夜深
流出的眼泪的分量！
几夜，凌吉士都接着接着来，他告人说是在替我补英文，云霖问我，我
只好不答应。晚上我拿一本“poorPeople”放在他面前，他真个便教起我来，
我只好又把书丢开，我说：“以后你不要再向人说在替我补英文吧，我病，
谁也不会相信这事的。”他赶忙便说：“莎菲，我不可以等你病好些就教你
吗？莎菲，只要你喜欢。”
这新朋友似乎是来得如此够人爱，但我却不知怎的，反而懒于注意到这
些事。我每夜看到他丝毫得不着高兴的出去，心里总觉得有点歉仄，我只好
在他穿大氅的当儿向他说：“原谅我吧，我是有病！”他会错了我的意思，
以为我同他客气。“病有什么要紧呢，我是不怕传染的。”后来我仔细一想，
也许这话是另含得有别的意思，我真不敢断定人的所作所为是象可以想象出
来的那样单纯。
一月十六
今天接到蕴姊从上海来的信，更把我引到百无可望的境地。我哪里还能
找得几句话去安慰她呢？她信里说：“我的生命，我的爱，都于我无益了⋯⋯”
那她是更不必需要我的安慰，我为她而流的眼泪了。唉！但从她信中，我可
以揣想得出她婚后的生活，虽说她未肯明明的表白出来。神为什么要去捉弄
这些在爱中的人儿？蕴姊是最神经质，最热情的人，自然她是更受不住那渐
渐的冷淡，那已遮饰不住的虚情⋯⋯我想要蕴姊来北京，不过这是做得到的
吗？这还是疑问。
苇弟来的时候，我把蕴姊的信给他看：他真难过，因为那使我蕴姊感到
生之无趣的人，不幸便是苇弟的哥哥。于是我又向他说了我许多新得的“人
生哲学”的意义；他又尽他唯一的本能在哭。我只是很冷静的去看他怎样使
眼睛变红，怎样拿手去擦干，并且我在他那些举动中，加上许多残酷的解释。
我未曾想到在人世中，他是一个例外的老实人，不久，我一个人悄悄的跑出
去了。
为要躲避一切的熟人，深夜我才独自从冷寂寂的公园里转来，我不知怎
样的度过那些时间，我只想：“多无意义啊！倒不如早死了干净⋯⋯”
一月十七
我想：也许我是发狂了！假使是真发狂，我倒愿意。我想，能够得到那
地步，我总可以不会再感到这人生的麻烦了吧⋯⋯
足足有半年为病而禁绝了的酒，今天又开始痛饮了。明明看到那吐出来
的是比酒还红的血。但我心却象有什么别的东西主宰一样，似乎这酒便可在
今晚致死我一样，我是不愿再去细想那些纠纠葛葛的事⋯⋯
一月十八
现在我还睡在这床上，但不久就将与这屋分别了，也许是永别，我断得
定我还有那样能再亲我这枕头，这棉被⋯⋯的幸福吗？毓芳、云霖，苇弟，
金夏都保守着一种沉默围绕着我坐着，焦急的等着天明了好送我进医院去。
我是在他们忧愁的低语中醒来的，我不愿说话，我细想昨天上午的事，我闻
到屋子中所遗留下来的酒气和腥气，才觉得心是正在剧烈的痛，于是眼泪便
汹涌了。因了他们的沉默，因了他们脸上所显现出来的凄惨和暗淡，我似乎
感到这便是我死的预兆。假设我便如此长睡不醒了呢，是不是他们也将是如
此的沉默的围绕着我僵硬的尸体？他们看见我醒了，便都走拢来问我。这时



我真感到了那可怕的死别！我握着他们，仔细望着他们每个的脸，似乎要将
这记忆永远保存着。他们便都把眼泪滴到我手上，好象觉得我就要长远的离
开他们而走向死之国一样。尤其是苇弟，哭得现出丑的脸。唉，我想：朋友
呵，请给我一点快乐吧⋯⋯于是我反而笑了。我请他们替我清理一下东西，
他们便在床铺底下拖出那口大藤箱来，在箱子里有几捆花手绢的小包，我说：
“这我要的，随着我进协和吧。”他们便递给我，我又给他们看，原来都满
满是信札，我又向他们笑：“这，你们的也在内！”他们才似乎也快乐些了。
苇弟又忙着从抽屉里递给我一本照片，是要我也带去的样子，我更笑了。这
里面有七八张是苇弟的单像，我又特容许了苇弟接吻在我手上，并握着我的
手在他脸上摩擦，于是这屋子才不至于象真的有个僵尸停着的一样，天光这
时也慢慢显出了鱼肚白。他们又忙乱了，慌着在各处找洋车。于是我病院的
生活便开始了。
三月四号
接蕴姊死电是二十天以前的事，而我的病却又一天有希望一天了。所以
在一号又由送我进院的几人把我送转公寓来，房子已打扫得干干净净。又因
为怕我冷，特生了一个小小的洋炉，我真不知应怎样才能表示我的感谢，尤
其是苇弟和毓芳。金和周又在我这儿住了两夜才走，都充当我的看护，我是
每日都躺着，简直舒服得不象住公寓，同在家里也差不了什么了！毓芳还决
定再陪我住几天，等天气暖和点便替我上西山去找房子，我便好专去养病，
我也真想能离开北京，可恨阳历三月了，还如是之冷！毓芳硬要住在这儿，
我也不好十分拒绝，所以前两天为金和周搭的一个小铺又不能撤了。
近来在病院却把我自己的心又医转了，这实实在在却是这些朋友们的温
情把它又重暖了起来，又觉得这宇宙还充满着爱呢。尤其是凌吉士，当他走
到医院去看我时，我便觉得很骄傲，我想他那种丰仪才够去看一个在病院女
友的病，并且我也懂得，那些看护妇都在羡慕着我呢。有一天，那个很漂亮
的密司杨问我：
“那高个儿，是你的什么人呢？”
“朋友！”我是忽略了她问的无礼。
“同乡吗？”
“不，他是南洋的华侨。”
“那末是同学？”
“也不是。”
于是她狡滑的笑了。“就仅是朋友吗？”
自然，我可以不必脸红，并且还可以警诫她几句，但我却惭愧了。她看
到我闭着眼装要睡的狼狈样儿，便很得意的笑着走去。后来我一直都恼着她。
并且为了躲避麻烦，有人问起苇弟时，我便扯谎说是我的哥哥。有一个同周
很好的小伙子，我便说是同乡，或是亲戚的乱扯。
当毓芳上课去后，我一个人留在房里时，我就去翻在一月多中所收到的
信，我又很快活，很满足，还有许多人在纪念我呢。我是需要别人纪念的，
总觉得能多得点好意就好。父亲是更不必说，又寄了一张像来，只有白头发
似乎又多了几根。姊姊们都好，可惜就为小孩们忙得很，不能多替我写信。
信还没有看完，凌吉士又来了。我想站起来，但他却把我按住。他握着
我的手时，我快活得真想哭了。我说：
“你想没想到我又会回转这屋子呢？”



他只瞅着那侧面的小铺，表示一种不高兴的样子，于是我告诉他从前的
那两位客已走了，这是特为毓芳预备的。
他听了便向我说他今晚不愿再来，怕毓芳会厌烦他。于是我的心里更充
满乐意了，便说：
“难道你就不怕我厌烦吗？”
他坐在床头更长篇的述说他这一多月中的生活，还怎样和云霖冲突，闹
意见，因为他赞成我早些出院，而云霖执着说不能出来。毓芳也附着云霖，
他懂得他认识我的时间太少，说话自然不会起影响，所以以后他都不管这事
了，并且在院中一和云霖碰见，自己便先回来了。
我懂得他的意思，但我却装着说：
“你还说云霖，不是云霖我还不会出院呢，住在里面真舒服多了。”
于是我又看见他默默的把头掉到一边去，不答应我的话。他算着毓芳快
来时，便走了，还悄悄告诉我说等明天再来。果然，不久毓芳便回来了。毓
芳不会问，我也不告她，并且她为我的病，不愿同我多说话，怕我费神，我
更乐得藉此可以多去想些另外的小闲事。
三月六号
当毓芳上课去后，把我一人撂在房里时，我便会想起这所谓男女间的怪
事；其实，在这上面，不是我爱自夸，我所受的训练，至少也有我几个朋友
们的相加或相乘，但近来我却非常之不能了解了。当独自同着那高个儿时，
我的心便会跳起来，又是羞惭，又是害怕，而他呢，他只是那样随便的坐着，
类乎天真的讲他过去的历史，有时是握着我的手；但这也不过是非常之自然，
然而我的手便不会很安静的被握在那大手中，慢慢的会发烧。并且一当他站
起身预备走时，不由的我心便慌张了，好象我将跌入那可怕的不安中，于是
我钉着他看，真说不清那眼光是求怜，还是怨恨；但他却忽略了我这眼光，
偶尔懂得了，也只说：“毓芳要来了哟！”我应当怎样说呢？他是在怕毓芳！
自然，我也会不愿有人知道我暗地一人所想的一些不近情理的事，不过近来
我又感到我有别人了解我感情的必要；几次我向毓芳含糊的说起我的心境，
她还是只那样忠实的替我盖被子，留心我的药，我真不能不有点烦闷了。
三月八号
毓芳已搬回去，苇弟却又想代替那看护的差事。我知道，如若苇弟来，
一定比毓芳还好，夜晚若想茶吃时，总不至于因听到那浓睡中的鼾声而不愿
搅扰人而把头缩进被窝点算了；但我自然拒绝他这好意，他又固执着，我只
好说：“你在这里，我有许多不方便，并且病呢，也好了。”他还要证明间
壁的屋子是空着，他可以住间壁，我正在无法时，凌吉士却来了，我以为他
们还不认识，而凌吉士已握着苇弟的手，说是在医院已见过两次。苇弟只冷
冷的不理他，我笑着向凌吉士说：“这是我的弟弟，小孩子，不懂交际，你
常来同他玩吧。”苇弟真的变成了小孩子，丧着脸站起身就走了。我因为有
人在面前，便感得不快，也只好掩藏住，并且觉得有点对凌吉士不住，但他
却毫没介意，反问我：“不是他姓白吗，怎会变成你的弟弟？”于是我笑了：
“那末你是只准姓凌的人叫你做哥哥弟弟的！”于是他也笑了。
近来青年人在一处时，便老喜欢研究到这一个“爱”字，虽说有时我也
似乎懂得点，不过终究还是不很说得清。至于男女间的一些小动作，似乎我
又太看得明白了。也许便是因为我懂得了这些小动作，而于“爱”才反迷糊，
才没有勇气鼓吹恋爱，才不敢相信自己还是一个纯粹的够人爱的小女子，并



且才会怀疑到世人所谓的“爱”，以及我所接受的“爱”⋯⋯
在我刚稍微有点懂事的时候，便给爱我的人把我苦够了，给许多无事的
人以诬蔑我，凌辱我的机会，以致我顶亲密的小伴侣们也疏远了。后来又为
了爱的胁迫，使我害怕得离开了我的学校。以后，人虽说一天天大了，但总
常常感到那些无味的纠缠，因此有时不特怀疑到所谓“爱”，竟会不屑于这
种亲密。苇弟他说他爱我，为什么他只会常常给我一些难过呢？譬如今晚，
他又来了，来了便哭，并且似乎带了很浓的兴味来哭一样，无论我说：“你
怎么了，说呀！”“我求你，说话呀，苇弟！⋯⋯”他都不理会。这是从未
有的事，我尽我的脑力也猜想不出他所骤遭的这灾祸。我应当把不幸朝那一
方去揣测呢？后来，大约他是哭够了，于是才大声说：“我不喜欢他！”“这
又是谁欺侮了你呢，这样大嚷大闹的？”“我不喜欢那高个子！那同你好的！”
哦，我这才知道原来还是怄我的气。我不觉得会笑了。这种无味的嫉妒：这
种自私的占有，便是所谓爱吗？我发笑，而这笑，自然不会安慰到那有野心
的男人的。并且因了我不屑的态度，更激起他那不可抑制的怒气。我看着他
那放亮的眼光，我以为他要噬人了，我想：“来吧！”但他却又低下头去哭
了，还揩着眼泪，踉跄的又走出去。
这种表示，也许是称为狂热的，真率的爱的表现吧，但苇弟却毫不加思
索的来使用在我面前，自然是只会失败；并不是我愿意别人虚伪点，做作点
在爱上，我只觉得想靠这种小孩般举动来打动我的心，是全无用。或者这因
为我的心是生来便如此硬；那我之种种不惬于人意而得来烦恼和伤心，也是
应该的。
苇弟一走，自自然然我把我自己的心意去揣摩，去仔细回忆到那一种温
柔的，大方的，坦白而又多情的态度上去，光这态度已够人欣赏得象吃醉一
般的感到那融融的蜜意，于是我拿了一张画片，写了几个字，命伙计即刻送
到第四寄宿舍去。
三月九号
我看见安安闲闲坐在我房里的凌吉士，不禁又可怜到苇弟，我祝祷世人
不要象我一样，忽略了蔑视了那可贵的真诚而把自己陷到那不可拔的渺茫的
悲境里；我更愿有那末一个真诚纯洁的女郎去饱领苇弟的爱，并填实苇弟所
感得的空虚啊！
三月十三
好几天又不提笔，不知还是因为我心情不好，或是找不出所谓的情绪。
我只知道，从昨天来我是更只想哭了。别人看到我哭，便以为我在想家，想
到病，看见我笑呢，又以为我快乐了，还欣庆着这健康的光芒⋯⋯但所谓朋
友皆如是，我能告谁以我的不屑流泪，而又无力笑出的痴呆心境？并且因我
看清了自己在人间的种种不愿舍弃的热望以及每次追求而得来的懊丧，所以
连自己也不愿再同情这未能悟彻所引起的伤心。更哪能捉住一管笔去详细写
出自怨和自恨呢！
是的，我好象又在发牢骚了。但这只是隐忍着在心头而反复向自己说，
似乎还无碍。因为我并未曾有过那种胆量，给人看我的蹙紧眉头，和听我的
叹气，虽说人们早已无条件的赠送过我以“狷傲”“怪僻”等等好字眼。其
实，我并不是要发牢骚，我只想哭，想有那末一个人来让我倒在他怀里哭，
并告诉他：“我又糟蹋我自己了！”不过谁能了解我，抱我，抚慰我呢？是
以我只能在笑声中咽住“我又糟蹋我自己了”的哭声。



我到底又为了什么呢，这真好难说！自然我是未曾有过一刻私自承认我
是爱恋上那高个儿了的，但他之在我的心心念念中怎地又蕴蓄着一种分析不
清的意义。虽说他那顾长的身躯，嫩玫瑰般的脸庞，柔软的嘴唇，惹人的眼
角，是可以诱惑许多爱美的女子，并以他那娇贵的态度倾倒那些还有情爱的。
但我岂肯为了这些无意识的引诱而迷恋到一个十足的南洋人！真的，在他最
近的谈话中，我懂得了他的可怜的思想；他需要的是什么？是金钱，是在客
厅中能应酬他买卖中朋友们的年轻太太，是几个穿得很标致的白胖儿子。他
的爱情是什么？是拿金钱在妓院中，去挥霍而得来的一时肉感的享受，和坐
在软软的沙发上，拥着香喷喷的肉体，嘴抽着烟卷，同朋友们任意谈笑，还
把左腿叠压在右膝上；不高兴时，便拉倒，回到家里老婆那里去。热心于演
讲辩论会，网球比赛，留学哈佛，做外交官，公使大臣，或继承父亲的职业，
做橡树生意，成资本家⋯⋯这便是他的志趣！他除了不满于他父亲未曾给他
过多的钱以外，便什么都是可使他在一夜不会做梦的睡觉；如有，便也只是
嫌北京好看的女人太少，让他有时也会厌腻起游戏园，戏场，电影院，公园
来⋯⋯唉，我能说什么呢？当我明白了那使我爱慕的一个高贵的美型里，是
安置着如此的一个卑劣灵魂，并且无缘无故还接受过他的许多亲密。这亲密，
自然是还值不了在他从妓院中挥霍里剩余下的一半多！想起那落在我发际的
吻来，真又使我悔恨到想哭了！我岂不是把我献给他任他来玩弄我来比拟到
卖笑的姊妹中去！然而这又都只能把责备来加上我自己使我更难受的，因为
假设只要我自己肯，肯把严厉的拒绝放到我眸子中去，我敢相信，他不会那
样大胆，并且我也敢相信，他之所以不会那样大胆，是由于他还未曾有过那
恋爱的火焰燃炽⋯⋯唉！我应该怎样来诅咒我自己了！
三月十四
这是爱吗，也许要爱才具有如此的魔力，不是，为什么一个人的思想会
变幻得如此不可测！当我睡去的时候，我看不起美人，但刚从梦里醒来，一
揉开睡眼，便又思念那市侩了。我想：他今天会来吗？什么时候呢，早晨，
过午，晚上？于是我跳下床来，急忙忙的洗脸，铺床，还把昨夜丢在地下的
一本大书捡起，不住的在边缘处摩挲着，这是凌吉士昨夜遗忘在这儿的一本
《威尔逊演讲录》。
三月十四晚上
我是有如此一个美的梦想，这梦想是凌吉士所给我的。然而同时又为他
而破灭。所以我因了他才能满饮着青春的醇酒，在爱情的微笑中度过了清晨；
但因了他，我认识了“人生”这玩艺，而灰心而又想到死；至于痛恨到自己
甘于堕落，所招来的，简直只是最轻的刑罚！真的，有时我为愿保存我所爱
的，我竟想到“我有没有力去杀死一个人呢？”
我想遍了，我觉得为了保存我的美梦，为了免除使我生活的力一天天减
少，顶好是即刻上西山好，但毓芳告诉我，说她所托找房子的那位住在西山
的朋友还没有回信来，我又怎好再去询问或催促呢？不过我决心了，我决心
让那高小子来尝一尝我的不柔顺，不近情理的倨傲和侮弄。三月十七
那天晚上苇弟赌着气回去，今天又小小心心的自己来和解，我不觉笑了。
并感到他的可爱。如若一个女人只要能找得一个忠实的男伴，做一身的归宿，
我想谁也没有我苇弟可靠。我笑问：“苇弟，还恨姊姊不呢？”于是他羞惭
的说：“不敢。姊姊，你了解我吧！我是除了希冀你不会摈弃我以外不敢有
别的念头的。一切只要你好，你快乐就够了！”这还不真挚吗？这还不动人



吗？比起那白脸庞红嘴唇的如何？但是后来我说：“苇弟，你好，你将来一
定是一切都会很满你意的。”他却露出凄然的一笑。“永世也不会——但愿
如你所说⋯⋯”这又是什么呢？又是给我难受一下！我恨不得跪在他面前求
他只赐我以弟弟或朋友的爱吧！单单为了我的自私，我愿我少些纠葛，多快
乐点。苇弟爱我，并会说那样好听的话，但他忽略了：第一他应当真的减少
他的热望，第二他也应该藏起他的爱来。我为了这一个老实的男人，所感到
无能的抱歉，真也够受了。
三月十八
我又托夏在替我往西山找房了。
三月十九
凌吉士居然已几日不来我这里了。自然，我不会打扮，不会应酬，不会
治事理家事，我有肺病，无钱，他来我这里做什么！我本无须乎要他来，但
他真的不来了却又更令我伤心，更证实他以前的轻薄。难道他也是如苇弟一
样老实，当他看到我写给他的字条：“我有病，请不要再来拢我，”就信为
是真话，竟不可违背，而果真不来吗？这又使我只想再见他一面，到底审看
一下这高大的怪物是怎样的在觑看我。
三月二十
今天我在云霖处跑了三次，都未曾遇见我想见的人，似乎云霖也有点疑
惑，所以他问我这几天见着凌吉士没有。我只好又怅怅的跑回来。我实在焦
烦得很，我敢自己欺自己说我这几日没有思念到他吗？
晚上七点钟的时候，毓芳和云霖来邀我到京都大学第三院去听英语辩论
会，并且乙组的组长便是凌吉士。我一听到这消息，心就立刻砰砰的跳起来。
我只得拿病来推辞了这善意的邀请。我这无用的弱者。我没有胆量去承受那
激动，我还是希望我能不见着他。不过在他俩走时，我却又请他俩致意到凌
吉士，说我问候他。唉，这又是多无意识啊！
三月二十一
在我刚吃过鸡子牛奶，一种熟习的叩门声便响着，在纸格上还印上一个
颀长的黑影。我只想跳过去开门，但不知为一种什么情感所支使，我咽着气，
低下头去了。
“莎菲，起来没有？”这声音是如此柔嫩，令我一听到会想哭。
为了知道我已坐在椅子上吗？为了知道我无能发气和拒绝吗？他轻轻的
托开门便走进来了。我不敢仰起我滋润的眼皮来。
“病好些没有，刚起来吗？”我答不出一句话。
“你真在生我的气啊。莎菲，你厌烦我，我只好走了。莎菲！”
他走，于我自然很合适，但我又猛然抬起头拿眼光止住了他开门的手。
谁说他不是一个坏蛋呢，他懂得了。他敢于把我的双手握得紧紧的。他
说：
“莎菲，你捉弄我了。每天我走你门前过，都不敢进来，不是云霖告诉
我说你不会生我气，那我今天还不敢来。你，莎菲，你厌烦我不呢？”
谁都可以体会得出来，假使他这时敢于拥抱住我，狂乱的吻我，我一定
会倒在他手腕上哭了出来：“我爱你呵！我爱你呵！”但他却如此的冷淡，
冷淡得使我又恨他了。然而我心里又在想：“来呀，抱我，我要接吻在你脸
上咧！”自然，他依旧还握着我的手，把眼光紧钉在我脸上，然而我搜遍了，
在他的各种表示中，我得不着我所等待于他的赐与。为什么他仅仅只懂得我



的无用，我的可轻侮，而不够了解他之在我心中所占的是一种怎样的地位！
我恨不得用脚尖踢出他去，不过我又为了另一种情绪所支配，我向他摇了头，
表示是不厌烦他的来到。
于是我又很柔顺的接受了他许多浅薄的情意，听他又说着那些使他津津
有回味的卑劣享乐，以及“赚钱和化钱”的人生意义，并承他暗示我许多做
女人的本分。这些又使我看不起他，暗骂他，嘲笑他，我拿我的拳头，隐隐
痛击我的心，但当他扬扬的走出我房时，我受逼得又想哭了。因为我压制住
我那狂热的欲念，我未曾请求他多留一会儿。
唉，他走了！
三月二十一夜
在去年这时候，我过的是一种什么生活！为了有蕴姊千依百顺的疼我，
我便装病躺在床上不肯起来。为了想受蕴姊抚摩我，便因那着急无以安慰我
而流泪的滋味，我伏在桌上想到一些小不满意的事而哼哼唧唧的哭。便有时
因在整日静寂的沉思里得了点哀戚，但这种淡淡的凄凉，却更令我舍不得去
扰乱这情调，似乎在这里面我也可以味出一缕甜意一样的。至于在夜深了的
法国公园，听躺在草地上的蕴姊唱《牡丹亭》，那又是更不愿想到的事了。
假使她不会被神捉弄般的去爱上那苍白脸色的男人，她一定不会死去的这样
快，我当然不会一人漂流到北京，无亲无爱的在病中挣扎，虽说有几个朋友，
他们也很体惜我，但在我所感应得出的我和他们的关系能和蕴姊的爱在一个
天平上相称吗？想起蕴姊，我是真应当象从前在蕴姊面前撒娇一样的纵声大
哭，不过这一年来，因为多懂得了一些事，虽说时时想哭却又咽住了，怕让
人知道了厌烦。近来呢，我更是不知为了什么只能焦急。而想得点空闲去思
虑一下我所做的，我所想的，关于我的身体，我的名誉，我的前途的好处和
歹处的时间也没有，整天把紊乱的脑筋只放到一个我不愿想到的去处，因为
便是我想逃避的，所以越把我弄成焦烦苦恼得不堪言说！但是我除了说“死
了也活该！”是不能再希冀什么了。我能求得一些同情和慰藉吗？然而我又
似乎在向人乞怜了。
晚饭一吃过，毓芳便和云霖来我这儿坐，到九点我还不肯放他俩走。我
知道，毓芳碍住面子只好又坐下来，云霖藉口要预备明天的课，执意一人走
回去了。于是我隐隐的向毓芳吐露我近来所感得的窘状，我只想她能懂得这
事，并且能硬自作主来把我的生活改变一下，做我自己所不能胜任的。但她
完全把话听到反面去了，她忠实的告诫我：“莎菲，我觉得你太不老实，自
然你不是有意，你可太不留心你的眼波了。你要知道，凌吉士他们比不得在
上海同我们玩耍的那群孩子，他们很少机会同女人接近，受不起一点好意的，
你不要令他将来感到失望和痛苦。我知道，你哪里会爱到他呢？”这错误是
不是又该归到我，假设我不想求助于她而向她饶舌，是不是她不会说出这更
令我生气，更令我伤心的话来？我噎着气又笑了：“芳姊，不要把我说得太
坏了吓！”
毓芳愿意留下住一夜时，我又赶着她走了。
象那些才女们，因为得了一点点不很受用，便能“我是多愁善感呀”，
“悲哀呀我的心⋯⋯”“⋯⋯”做出许多新旧的诗。我呢，没出息的，白白
被这些诗境困着，连想以哭代替诗句来表现一下我的情感的搏斗都不能。光
在这上面，为了不如人，也应撂开一切去努力做人才对，便还退一千步说，
为了自己的热闹，为了得一群浅薄眼光之赞颂，我总也不该拿不起笔或枪来。



真的便把自己陷到比死还难忍的苦境里，单单为了那男人的柔发，红唇⋯⋯
我又梦想到欧洲中古的骑士风度，这拿来比拟是不会有错，如其是有人
看到凌吉士过的。他又能把那东方特长的温柔保留着。神把什么好的，都慨
然赐给他了，但神为什么不再给他一点聪明呢？他还不懂得真的爱情呢，他
确是不懂得，虽说他已有了妻（今夜毓芳告我的），虽说他，曾在新加坡乘
着脚踏车追赶坐洋车的女人，因而恋爱过一小段时间，虽说他曾在韩家潭住
过夜。但他真得到一个女人的爱过吗？他爱过一个女人吗？我敢说不曾！
一种奇怪的思想又在我脑中燃烧了。我决定来教教这大学生。这宇宙并
不是象他所懂的那样简单的啊！
三月二十二
在心的忙乱中，我勉强竟写了这些日记了。早先是因为蕴姊写信来要，
再三再四的，我只好开始来写。现在是蕴姊又死了好久，我还舍不得不继续
下去，心想便为了蕴姊在世时所谆谆向我说的一些话而便永远写下去做纪念
蕴姊也好。所以无论我那样不愿提笔，也只得胡乱画下一页半页的字来。本
来是睡了的，但望到挂在壁上蕴姊的像，忍不住又爬起，为免掉想念蕴姊的
难受而提笔了。自然，这日记，我总是觉得除了蕴姊我不愿给任何人看。第
一是因为这是特为了蕴姊要知道我的生活而记下的一些琐琐碎碎的事，二来
我也怕别人给一些理智的面孔给我看，好更刺透我的心；似乎我自己也会因
了别人所尊崇的道德而真的也感到象犯下罪一样的难受。所以这黑皮的小本
子我是许久以来都安放在枕头底下的垫被的下层。今天不幸我却违背我的初
意了，然而也是不得已，虽说似乎是出于毫未思考。原因是苇弟近来非常误
解我，以致常常使得他自己不安，而又常常波及我，我相信在我平日的一举
一动中，我都很能表示出我的态度来。为什么他懂不了我的意思呢？难道我
能直捷的说明，和阻止他的爱吗？我常常想，假设这不是苇弟而是另外一人，
我将会知道应怎样处置是最合法的。偏偏又是如此能令我忍不下心去的一个
好人！我无法了，我只好把我的日记给他看。让他知道他之在我的心里是怎
样的无希望，并知道我是如何凉薄的反反复复的不足爱的女人。假使苇弟知
道我，我自然是会将他当做我唯一可诉心肺的朋友，我会热诚的拥着他同他
接吻。我将替他愿望那世界上最可爱，最美的女人⋯⋯日记，苇弟是看过一
遍，又一遍了，虽说他曾经哭过，但态度非常镇静，是出我意料之外的。我
说：
“懂得了姊姊吗？”
他点头。
“相信姊姊吗？”
“关于那方面的？”
于是我懂得那点头的意义。谁能懂得我呢，便能懂得了这只能表现我万
分之一的日记，也只能令我看到这有限的而伤心哟！何况，希求人了解，而
以想方设计用文字来反复说明的日记给人看，已够是多么可伤心的事！并且，
后来苇弟还怕我以为他未曾懂得我，于是不住的说：
“你爱他！你爱他！我不配你！”
我真想一赌气扯了这日记。我能说我没有糟蹋这日记吗？我只好向苇弟
说：“我要睡了，明天再来吧。”
在人里面，真不必求什么！这不是顶可怕的吗？假设蕴姊在，看见我这
日记，我知道，她是会抱着我哭：“莎菲，我的莎菲！我为什么不再变得伟



大点，让我的莎菲不至于这样苦啊⋯⋯”但蕴姊已死了，我拿着这日记应怎
样的来痛哭才对！
三月二十三
凌吉士向我说：“莎菲！你真是一个奇怪的女子。”我了解这并不是懂
得了我的什么而说出的一句赞叹。他所以为奇怪的，无非是看见我的破烂了
的手套，搜不出香水的抽屉，无缘无故扯碎了的新棉袍，保存着一些旧的小
玩具，⋯⋯还有什么？听见些不常的笑声，至于别的，他便无能去体会了，
我也从未向他说过一句我自己的话。譬如他说“我以后要努力赚钱呀”，我
便笑；他说到邀起几个朋友在公园追着女学生时，“莎菲那真有趣”，我也
笑。自然，他所说的奇怪，只是一种在他生活习惯上不常见的奇怪。并且我
也很伤心，我无能使他了解我而敬重我。我是什么也不希求了，除了往西山
去。我想到我过去的一切妄想，我好笑！
三月二十四
一当他单独在我面前时，我觑着那脸庞，聆着那音乐般的声音，我心便
在忍受那感情的鞭打！为什么不扑过去吻住他的嘴唇，他的眉梢，他的⋯⋯
无论什么地方？真的，有时话都到口边了：“我的王！准许我亲一下吧！”
但又受理智，不，我就从没有过理智，是受另一种自尊的情感所裁制而又咽
住了。唉！无论他的思想是怎样坏，而他使我如此癫狂的动情，是曾有过而
无疑，那我为什么不承认我是爱上了他咧？并且，我敢断定，假使他能把我
紧紧的拥抱着，让我吻遍他全身，然后他把我丢下海去，丢下火去，我都会
快乐的闭着眼等待那可以永久保藏我那爱情的死的来到。唉！我竟爱他了，
我要他给我一个好好的死就够了⋯⋯
三月二十四夜深
我决心了。我为拯救我自己被一种色的诱惑而堕落，我明早便会到夏那
儿去，以免看见了凌吉士又痛苦，这痛苦已缠缚我如是之久了！
三月二十六
为了一种纠缠而去，但又遭逢着另一种纠缠，使我不得不又急速的转来
了。在我去夏那儿的第二天，梦如便去了。虽说她是看另一人去的。但使我
很感到不快活。夜晚，她大发其对感情的一种新近所获得的议论，隐隐的含
着讥刺向我，我默然。为不愿让她更得意，我睁着眼，睡在夏的床上等到了
天明，我才又忍着气转来⋯⋯
毓芳告诉我，说西山房子已找好了，并且又另外替我邀了一个女伴，也
是养病的，而这女伴同毓芳又算是一个很好的朋友。听到这消息，应该是很
欢喜吧，但我刚刚在眉头舒展了一点喜色，而一种默然的凄凉便罩上了。虽
说我从小便离开家，在外面混，但都有我的亲戚朋友随着我，这次上西山，
固然说起来离城只是几十里，但在我，一个活了二十岁的人，开始一人跑到
蓦生的地方去，还是第一次。假使我竟无声无息的死在那山上，谁是第一个
发现我死尸的？我能担保我不会死在那里吗？也许别人会笑我担扰到这些小
事，而我却真的哭过，当我问毓芳舍不舍得我时，而毓芳却笑，笑我问小孩
话，说是这一点点路有什么舍不得，直到毓芳准许了我每礼拜上山一次，我
才不好意思的揩干眼泪。
下午我到苇弟那儿去了，苇弟也说他一礼拜上山一次，填毓芳不去的空
日。
回来已夜了，我一人寂寂寞寞的在收拾东西，想到我要离开北京的这些



朋友们，我又哭了。但一想到朋友们都未曾向我流泪，我又擦去我脸上的泪
痕。我又将一人寂寂寞寞的离开这古城了。
在寂寞里，我又想到凌吉士了，其实，话不是这样说，凌吉士简直不能
说“想起”“又想起”，完全是整天都在系念到他，只能说：“又来讲我的
凌吉士吧。”这几天我故意造成的离别，在我是不可计的损失，我本想放松
了他，而我把他捏得更紧了。我既不把他从心里压根儿拔去，我为什么要躲
避着不见他的面呢？这真使我懊恼，我不能便如此同他离别，这样寂寂寞寞
的走上西山⋯⋯
三月二十七
一早毓芳便上西山去了，去替我布置房子，说好明天我便去。我为她这
番盛情，我应怎样去找得那些没有的字来表示我的感谢？我本想再呆一天在
城里，便也不好说出去。
我正焦急的时候，凌吉士才来，我握紧他双手，他说：
“莎菲！几天没见你了！”
我很愿意在这时我能哭得出来，抱着他哭，但眼泪只能噙在眼里，我只
好又笑了。他听见明天我要上山时，他显出的那惊诧和一种嗟叹，又很安慰
到我，于是我真的笑了。他见到我笑，便把我的手反捏得紧紧的，紧得使我
生痛。他怨恨似的说：
“你笑！你笑！”
这痛，是我从未有过的舒适，好象心里也正锥下去一个什么东西，我很
想倒下他的手腕去，而这时苇弟却来了。
苇弟知道我恨他来，而他偏不走。我向着凌吉士使眼色，我说：“这点
钟有课吧？”于是我送凌吉士出来。他问我明早什么时候走，我告他；我问
他还来不来呢，他说回头便来；于是我望着他快乐了，我忘了他是怎样可鄙
的人格，和美的相貌了，这时他在我的眼里，是一个传奇中的情人。哈，莎
菲有一个情人了！⋯⋯
三月二十七晚
自从我赶走苇弟到这时已是整整五个钟头了。在这五点钟里，我应怎样
才想得出一个恰合的名字来称呼它？象热锅上的蚂蚁在这小房子里不安的坐
下，又站起，又跑到门缝边瞧，但是——他一定不来了，他一定不来了，于
是我又想哭，哭我走得这样凄凉，北京城就没有一个人陪我一哭吗？是的，
我是应该离开这冷酷的北京的，为什么我要舍不得这板床，这油腻的书桌，
这三条腿的椅子⋯⋯是的，明早我就要走了，北京的朋友们不会再腻烦莎菲
的病。为了朋友们轻快的舒适，莎菲便为朋友们死在西山也是该的！但都能
如此的让莎菲一人看不着一点热情孤孤寂寂的上山去，想来莎菲便不死，也
不会有损害或激动于人心吧⋯⋯不想了！不想！有什么可想的？假使莎菲不
如此贪心在攫取感情，那莎菲不是便很可满足于那些眉目间的同情了
吗？⋯⋯
关于朋友，我不说了。我知道永世也不会使莎菲感到满足这人间的友谊
的！
但我能满足些什么呢？凌吉士答应我来，而这时已晚上九点了。纵是他
来了，我便会很快乐吗？他会给我所需要的吗？⋯⋯
想起他不来，我又该痛恨自己了！在很早的从前，我懂得对付那一种男
人便应用那一种态度，而到现在反蠢了。当我问他还来不来时，我怎能显露



出那希求的眼光，在一个漂亮人面前是不应老实，让人瞧不起⋯⋯但我爱他，
为什么我要使用技巧？我不能直接向他表明我的爱吗？并且我觉得只要于人
无损，便吻人一百下，为什么便不可以被准许呢？
他既答应来，而又失信，显见得是在戏弄我。朋友，留点好意在莎菲走
时，总不至于象是一种损失吧。
今夜我简直狂了。语言，文字是怎样在这时显得无用！我心象被许多小
老鼠啃着一样，又象一盆火在心里燃烧。我想把什么东西都摔破，又想冒着
夜气在外面乱跑去，我无法制止我狂热的感情的激荡，我便躺在这热情的针
毡上，反过去也刺着，翻过来也刺着，似乎我又是在油锅里听到那油沸的响
声，感到浑身的灼热⋯⋯为什么我不跑出去呢？我等着一种渺茫的无意义的
希望到来！哈⋯⋯想到红唇，我又癫了！假使这希望是可能的话——我独自
又忍不住笑，我再三再四反复问我自己；“爱他吗？”我更笑了。莎菲不会
傻到如此地步去爱上南洋人。难道因了我不承认我的爱，便不可以被人准许
做一点儿于人也无损的事？
假使今夜他竟不来，我怎能甘心便忽然上西山去⋯⋯
唉！九点半了！
九点四十分！
三月二十八晨三时
莎菲生活在世上，所要人们的了解她体会她的心太热太恳切了，所以长
远的沉溺在失望的苦恼中，但除了自己，谁能够知道她所流出的眼泪的分量？
在这本日记里，与其说是莎菲生活的一段记录，不如直接算为莎菲眼泪
的每一个点滴，是在莎菲心上，才觉得更切实。然而这本
日记现在是要收束了，因为莎菲已无需乎此——用眼泪来泄愤和安慰，
这原因是对于一切都觉得无意识，流泪更是这无意识的极深的表白。可是在
这最后一页的日记上，莎菲应该用快乐的心情来庆祝，她是从最大的那失望
中，蓦然得到了满足，这满足似乎要使人快乐得到死才对。但是我，我只从
那满足中感到胜利，从这胜利中得到凄凉，而更深的认识我自己的可怜处，
可笑处，因此把我这几月来所萦萦于梦想的一点“美”反缥缈了，——这个
美便是那高个儿的丰仪！
我应该怎样来解释呢？一个完全癫狂于男人仪表上的女人的心理！自然
我不会爱他，这不会爱，很容易说明，就是在他丰仪的里面是躲着一个何等
卑丑的灵魂！可是我又倾慕他，思念他，甚至于没有他，我就失掉一切生活
意义的保障了；并且我常常想，假使有那末一日，我和他的嘴唇合拢来，密
密的，那我的身体就从这心的狂笑中瓦解去，也愿意。其实，单单能获得骑
士一般的那人儿的温柔的一抚摩，随便他的手尖触到我身上的任何部分，因
此就牺牲一切，我也肯。
我应当发癫，因为这些幻想中的异迹，梦似的，终于毫无困难的都给我
得到了。但是从这中间，我所感到的是我所想象的那些会醉我灵魂的幸福吗？
不啊！
当他——凌吉士——在晚间十点钟来到时候，开始向我嗫嚅的表白，说
他是如何的在想我⋯⋯还使我心动过好几次；但不久我看到他那被情欲燃烧
的眼睛，我就害怕了。于是从他那卑劣的思想中所发出的更丑的誓语，又振
起我的自尊心来！假使他把这串浅薄肉麻的情话去对别个女人说，一定是很
动听的，可以得一个所谓的爱的心吧。但他却向我，就由这些话语的力，把



我推得隔他更远了。唉，可怜的男子！神既然赋与你这样的一副美形，却又
暗暗的捉弄你，把那样一个毫不相称的灵魂放到你人生的顶上！你以为我所
希望的是“家庭”吗？我所欢喜的是“金钱”吗？我所骄傲的是“地位”吗？
“你，在我面前，是显得多么可怜的一个男子啊！”我真要为他不幸而痛哭，
然而他依样把眼光镇住我脸上，是被情欲之火燃烧得如何的怕人！倘若他只
限于肉感的满足，那末他倒可以用他的色来摧残我的心；但他却哭声的向我
说：“莎菲，你信我，我是不会负你的！”啊，可怜的人，他还不知道在他
面前的这女人，是用如何的轻蔑去可怜他的使用这些做作，这些话！我竟忍
不住而笑出声来，说他也知道爱，会爱我，这只是近于开玩笑！那情欲之火
的巢穴——那两只灼闪的眼睛，不正在宣布他除了可鄙的浅薄的需要，别的
一切都不知道吗？
“喂，聪明一点，走开吧，韩家潭那个地方才是你寻乐的场所！”我既
然认清他，我就应该这样说，教这个人类中最劣种的人儿滚出去。然而，虽
说我暗暗的在嘲笑他，但当他大胆的贸然伸开手臂来拥我时，我竟又忘记了
一切，我临时失掉了我所有的一些自尊和骄傲，我是完全被那仅有的一副好
丰收迷住了，在我心中，我只想，“紧些！多抱我一会儿吧，明早我便走了。”
假使我那时还有一点自制力，我该会想到他的美形以外的那东西，而把他象
一块石头般，丢到房外去。
唉！我能用什么言语或心情来痛悔？他，凌吉士，这样一个可鄙的人，
吻了我！我静静默默的承受着！但那时，在一个温润的软热的东西放到我脸
上，我心中得到的是些什么呢？我不能象别的女人一样会晕倒在她那爱人的
臂膀里！我是张大着眼睛望他，我想：“我胜利了！我胜利了！”因为他所
以使我迷恋的那东西，在吻我时，我已知道是如何的滋味——我同时鄙夷我
自己了！于是我忽然伤心起来，我把他用力推开，我哭了。
他也许忽略了我的眼泪，以为他的嘴唇是给我如何的温软，如何的嫩腻，
是把我的心融醉到发迷的状态里吧，所以他又挨我坐着，继续的说了许多所
谓爱情表白的肉麻话。
“何必把你那令人惋借处暴露得无余呢？”我真这样的又可怜起他来。
我说：“不要乱想吧，说不定明天我便死去了！”
他听着，谁知道他对于这话是得到怎样的感触？他又吻我，但我躲开了，
于是那嘴唇便落到我手上⋯⋯
我决心了，因为这时我有的是充足的清晰的脑力，我要他走，他带点抱
怨颜色，缠着我。我想“为什么你也是这样傻劲呢？”他于是直挨到夜十二
点半钟才走。
他走后，我想起适间的事情。我就用所有的力量，来痛击我的心！为什
么呢，给一个如此我看不起的男人接吻？既不爱他，还嘲笑他，又让他来拥
抱？真的，单凭了一种骑士般的风度，就能使我堕落到如此地步吗？
总之，我是给我自己糟蹋了，凡一个人的仇敌就是自己，我的天，这有
什么法子去报复而偿还一切的损失？
好在在这宇宙间，我的生命只是我自己的玩品，我已浪费得尽够了，那
末因这一番经历而使我更陷到极深的悲境里去，似乎也不成一个重大的事
件。
但是我不愿留在北京，西山更不愿去了，我决计搭车南下，在无人认识
的地方，浪费我生命的余剩；因此我的心从伤痛中又兴奋起来，我狂笑的怜



惜自己：
“悄悄的活下来，悄悄的死去，啊！我可怜你，莎菲！”
（原载一九二八年二月《小说月报》）



自杀日记

一
细的钢笔尖，沙沙的在一个簇新的稿纸本上移动下去，字便显得比平日
更其潦草的现了出来：
“今天大约是十八吧。算来是个难得的好日子，难得我竟动了笔。我强
迫我离开床铺，我要来写日记了。我有许多话是只能向自己说来，让自己去
好笑的。然而是总得写下去，直到死的那天为止。向自己说点疯疯癫癫可笑
的话，未必会比躺在床上想一点疯疯癫癫可笑的事更坏！也许⋯⋯”
字只写在这里笔便停顿了。既至再写时便又变成了：
“哈！这便是我可笑的证据！‘也许’也许什么呢？难道好和坏在我还
不是一样吗？是啊！什么都很好。”
这个难得动笔的日子，是还只在第一张稿纸上写满了三分之一的字，钢
笔尖便又休息着了。那要来写日记的伊萨，在这时又跳上一张沙发，在沙发
上揉着。她觉得她说得太忠实了，因为太忠实，她觉得这生活确是凄凉的可
怕。难道是不吗？好和坏于她有什么相差呢？她懂得的。她懂得的是只有比
她说出的更多的。因为她懂得太多，她就更可怜自己，更无法摆布自己。在
沙发上，她把那披在额上的乱发抹开，头仰着，眼望着前方，大声的叹着气：
“唉，我决定了，死去吧，死去吧！”
于是她更哭了起来，她没有想到一切可留恋的人和事，她只觉得太找不
到可以使她伤心的了，她愿意有一点可悲的情节来暖和她的心，但是没有，
那是实在的，好或歹，于她能有什么相差吗？在她的心上，她早已把一切事
都推想到极端了，那又只是用了她一个人的自以为冷静和深刻的眼光来断定
的。所以她只觉得这生活很无意思，很不必有，她固执的屡次向自己说：“顶
好是死去算了！”
她哭了半天，她仿佛已决定。她总以为过不了许久，她就会死去的。她
并没有想到出门，却在无意中把衣服换停当了。她自己又觉得好笑了起来，
未必这就是死去吗？而且这死的方法很使她踌躇，她愿意再等两天，看能够
向什么地方设法十几块钱。除了海，她是不愿自杀的。这也可以说她不愿在
又可以被救的方法中去尝试。于是她又躺下了。她把一件一件的衣服脱下，
撩在地上，撩在椅上，撩在床头，她又看见满屋子的紊乱情形，换下几天的
脏衣服，什么报纸呀，扯乱的纸屑呀，梨皮呀，新旧的，也陈设满屋子，她
又觉得实在不愿再蹬下来了。但又无处可走。所以这天的开始的日记是仍然
继续写了好些：
“我决定了，总有一天我会自己死去的。死，死于我是很自然的事，我
自己很知道世界上也不会有一个人来惊诧。我不是生活得很久长了吗？而且
毫无乐处，永无乐处。我死去了，也只是我自己的休息，我是很不愿再过问
这世间的事了的。我也不有一丝的怨意来对这世界。世间本有许多幸福的事
的，就是说对我也并不见得会坏于别人。所差异的，是别人有那柔美的心，
他能享受他的好处，和忍受他的坏处。我呢，我是太看清了，我无须乎那完
美的命运，我相信把世间所有的荣幸都来加之于我了，我仍然还是只能像如
此一样毫无所得。从前我恨命运，觉得是命运播弄了我，因为我懂得我并不
是超人，我之所以成为一个现在的我，完全是受了一切环境的支配，我常常
希望我是一个生长在乡下，生活在乡下，除了喂养牲口，便不能感受其他的



人。然而现在我还有所怨恨吗？不啊。而且我还很安于现在呢，我并不希望
我能像其余女人一样会安享那些福气。我觉得我很懂得，我很能秤出这世间
一切所谓情感的人性，我便很应满足这生活。虽说我将死去，为这而死，也
并不会含了什么世间的仇与爱。实在只是因为我要休息了，我不能刻苦下去。
我所负担的苦，实在是太重了。
说到苦，我又觉得很可笑，有什么苦呢，我并不苦，我只是无味罢
了！⋯⋯”
二
第二天早上，伊萨还没醒，便有一个轻轻的声音在门上弹着了。
“伊萨，伊萨！”
伊萨跳起来，披一件衣服去开门。于是那漂亮的小章便挨了进来。伊萨
又蜷进被窝，睡着不肯起来，她忽然想到，她眼睛一定很红，她怕被人看出
她曾哭过来。小章被那在地板上跑着的一双小腿惑住了，他只逗着说：
“起来吧！起来吧！我不信那被窝会那样可恋！”
伊萨喜欢把自己一人关在房子里，但小章尽不走。她又不愿给人以难堪，
只好起来陪小章坐。反而她比小章说的话还多，直到下午四点钟了，来客才
算肯站起身说走。伊萨也不留，只说自己也倦了，不是还可陪他出去玩。于
是在吃晚饭后，她又在静寂的灯下，来继续她的日记了：
“不知为什么，我常常对人总抱着歉。想不出顶好的办法来。譬如小章
来，我是懂得他意味的。我觉得他很可怜，然而那可怜却不能打动我的心，
对于这些事我了解得比他太多了。他连想能引起我有捉弄他的冲动也没有。
我又不好十分决绝他，只好不给他一种机会，看到他失意的又走回去，真觉
得很负咎。又仿佛希望他再转来，转来我也许会给他一点好处。其实，我很
可不必为这些来担心了。我并不是一个娼妓，我无庸去敷衍许多人。我应当
有我的意志成立。我很可以有权利把那些我不喜欢的人叉出去。但是我不能，
我总觉得是我自己太不行了，为给别人暂时的满足，或保存一个美幻的梦想，
我应当扯谎，骗了人，觉得别人很快乐了，未必自己不会反而相安些，然而
这些都是空话。我所真真要写在这里的是只有一句，只有一句：
“小章答应了我，他明天会带二十块钱来。”
“我到底对于这死，有什么惑疑没有？我希望把我自己分析得清清白
白，我也并不愿意让自己冤枉死去了，如若自己又还有一点并不想就死去的
意思。我反反复复在心中自问自答了好久，结果是：‘倒不如死了为好。’
是的，这是对的。死了总好些吧。”
三
日子是十月二十一号了。伊萨很难过，她不知怎样才好，她又固执着，
她时时向心里说：“我要死去的，我要死去的。”她什么都没有预备，她不
忍心收拾那些东西，她想让它们保有原来的位置也好。她替父亲写了一封信，
没写完，又扯了。她想告诉朋友们一声，又想到别人决不会有须要接得这报
告，所以便等着。她整整在房子里等了一上午，她不知想到一些什么事，只
觉得茫茫的。她很想就上船去，天又难得黑下来，她仿佛还焦燥起来，她感
到一个人便是要去死，也必有如此的麻烦。其实，她这时，在潜意识里，未
始不定她又很担心，怕太阳下山得太快了。难道她真个就同这世界如此的决
裂了去吗？不过她仍然很固执的在那稿纸本的第三页上写着：“我死去了，
就在今天。这是找不出理由来加解释的。我一切都灰心，都感不到有生的必



要。我毫不好奇，我毫不羡慕自杀的美名，也没有什么理由会使得我觉得自
杀有什么不对的地方。我死去，我的心是很平静的，世界也仍然保守平静，
虽说在当时，我父亲也许会哭我，还有认得我的人或许也会重复着说一句：
‘伊萨投海了。’但是这是不久的。我知道的很多。谁能把谁记忆到好久！
我死，不是被逼的，我没有一种动人的浪漫故事作背景，这新闻值不得别人
拿去来感悼。自然更好宜于那些不愿烦心的人们了。”
事情常常是出于人的意外的。在夜里，只有灯光，没有人声的夜里，这
稿纸本犹赫然大开着躺在杂乱的书桌上。在‘这日记算完了’几个潦草的大
字后是又加了不少的，按行格写着的字：
“我头痛得利害，我愿这痛能制死我。我自己是毫无勇气。我不敢离开
上海。我实在希望我会死，但我非常怕走到死境去。在电车上看见了水，水
便使我害怕了。我不敢下车。走到电车站的终点，我又想到其余的一些方法，
都使我害怕。怎么能让我毫无所感觉的死去呢。⋯⋯”
四
伊萨还把这日记又继续了下来：
“一切我都明白了。我很浅薄的，我把话说的太高明了。太深刻得不相
衬。我为什么定要那样说。那样说来为安慰自己一颗无用的心吗？天啊！你
看我话说得错到什么程度了。现在我要说一句真话，有点什么可以使我留恋
的呢？只要有这么一个人也好，他觉得有我活着之必要，我一定要为他拼命
的活下来的。话又同样的说过去，假使也真有这么一个人，因为我死去了会
难过，我就又死去，我想我会死得很称心了。现在，我不能死。我并不怕一
切死的苦难。我实在是找不到我死的价值。我只知道我很焦躁，我什么事都
不能做。什么事都使我厌烦，然而我又不能死去，我到底要怎样呢？”
五
几天来，伊萨在家的时间太少了。她并不是缺少好朋友，她成天邀着伴
在外面玩。她很像一个熟于应付的世故者，她实在并没遭过一点别人给她的
难堪过。她的坏处便是在她好想事了。譬如既然白天玩得很倦了，到夜深，
好容易才躺在床上，顶好是阖下眼皮睡去，然而她不，她总要来细细的观察
一遍。她把别人的说谎处，假情处，浅薄的可怜处，都裸露的看了出来。其
实这实在并不关紧要。却偏又烦扰了她。她虽说嘴很硬，并且仿佛真个自己
很不须要这些一样。而其实，她很被这些弄得苦了。所以在有一天的日记上
是记着：
“兹姊对我是太好了，但我并不感谢她，我反而恨了她，为什么她要把
别人批评我的话来告诉我，来伤我的心。我自然也有些任性的地方，难道在
朋友中就不能有谅解来存在吗？说我脾气坏，难道我学不会那些虚假的技
巧，就该被人弃绝吗？是的，我知道朋友都只不过如此，然而我却常为她们
的一些小处来伤心！我承认我是大傻子，谁知道了也会笑的。我傻，我不能
死去便是大傻。
六
在又一天日记上，伊萨又如此说了：
“今天我到卡尔登看电影，是同小章去的。我本不定要看的，只是因为
小章邀了几次，我同时觉得去混一个下午也未始不好，所以就去了。直到有
一次，一个老人的面孔当第三次映出来时，我不觉惊诧了起来，天啦，那眼
睛多像怀哥的眼睛啊！在我心上，我一想到怀哥两个字，不觉的，就跳了起



来，而且很痛。我强迫我看下去，我常常注视到那老人的眼睛，望到那眼睛，
微微带点忧虑的，就像望到怀哥的眼睛一样。我看完了才又同着小章一块去
吃饭。小章那里会懂得我的难过呢？我问小章今天的影片好不好，他说好。
我懂得他说好的原由的。我也说好极了，很想今晚再来，他把两个眼睛张大
了起来望我。他懂不了我的意思，实在今天的影片，他自己也知道是并不好
的。我呢，我却真实的还想一人再去看，去看一看我五年没见面了的怀哥的
眼睛。唉，关于怀哥，我不忍说下去了。总之，他已是一个很幸福的人了。
他有贤淑的女人，比我好的女人。那女人是还会替他生儿子的。我呢，我一
人仍然孤独的生活在上海，倘若不工作，我就得饿死。不会有一个人肯白给
我一块钱，也正像不会有一个人肯白给人一点情感一样。我不羡慕人，实在
人人都比我好！”
七
伊萨写了前面的日记就很糟踏了自己起来，她吃了许多酒，像酒可以麻
醉去一样，但是她更哭了。哭了一通夜，把眼皮也擦破了。她决定了，她决
定死去，无论用什么方法。她在日记上写上最后的：
“这次是真的，我不能再拖延我的死期了。命定了我不是儿孙绕膝寿终
正寝的好命。我也不能耐心的很温柔的倒在床铺上。我很惭愧我不能陪伴这
满是有福的人类生活。生活于我是太乏味了。这话我曾常常说过，不过这话
很有语病。现在我愿心平气和的来同我死后的几个将感到惊诧的朋友来说
说，尤其是我的老年丧女的父亲。你们不要以为我真的是以为这世界太凉薄
了，或者我太缺少爱了，所以我死去。一点也不是这样的，平日我虽说如此
说，然而在我良心上，我是只有感激你们的。父亲的爱我，是只有超过一切
的父亲的爱的，朋友呢，在你们自己心上也同样清白，你们是怎样的对待了
伊萨来，伊萨现在要死去了，伊萨不愿再欺骗你们，实在只有伊萨太对不住
你们。对你们太残忍了。伊萨说，她愿拚死拚命的为一个要她活着的人活着，
或为这人又死去。这痛心的话是不知还是想骗了她自己，还是想骗世界上的
人？你们之中，伊萨宣誓，至少是找得出一个真心便要伊萨莫死去的。然而
伊萨却决定还是要死去，可见得伊萨并不是那样重视感情的人。要我说不爱
你们，我也不能首肯，但不知为什么，这是得请你们格外见谅的，横直在心
上总不能满意。不过你们也不要误会，或者还有别的人会得到我的满意的。
如若你们硬要这样想，这是你们错了。伊萨自己心里清白，伊萨错在一种错
误的思想上。人的欲望是填不满伊萨的空处的。我很爱你们，我也知道还有
许多人也爱我，但我常常又鄙视这感情。我又无力能使自己打开一切的羁绊，
能使自己不苦恼。所以我死去，我觉得很对不起你们，让你们为我难过。我
要你们早点忘记我，算作是给我的最后的一次饶恕罢。
“本还有许多话，但怕又扰了你们，所以我不说了。”
“请父亲到母亲坟上去，向母亲说一句：‘今天是十月二十六。母亲为
我最吃苦的一天。’”
八
这天是二十七了。房东太太来敲了三次门。伊萨最后才从枕上无力的大
声说：
“进来就是的！”
于是那年老的老太太便挤了进来，显出一个哭巴脸，咭咭哝哝说了半天，
意思就是要讨几个房租。伊萨无力的做了一个手式，老太婆把一张抽屉取来，



放在床头让她看。她看见只剩一元零三十几个铜板了。她请求等几天再给，
然而老太婆就更哭声哭腔的哼着了。伊萨实在无法了，又想不出法子可以送
老太婆出去，于是便搜罗去，她看见了这一本稿纸。她说：
“拿来吧！”
老太婆还不懂得，她又做手式，于是日记便在她手上了。她拉下那有字
的九页来，卷成一个筒，郑重的交给老太婆，要她拿到几个她曾去过几次的
地方去试试，并在筒外附上一张条子。
“为救急，想换几个钱，无论多少，都交给来人吧！”
（收入短篇小说集《自杀日记》）



庆云里中的一间小房里

“今晚早些来呵！”阿英迷迷糊糊的在向要走的人说。
要走的人，还站在床头，一手扣衣，一手就又拉帐子。帐子是白竹布的，
已变成灰色的了。
“唉，冷呢，人！”阿英用劲的将手摔脱了缩进被窝里去，眼仍然闭着，
又装出一个迷人的音调：“你今晚不来时，以后可莫想我怎样好！”
在大腿上又被捻了一下，于是那穿黑大布长掛的瘦长男子，才从床后的
小门踅了出去。阿英仿佛听见阿姆在客堂中送着客，然而这有什么关系呢，
瞌睡是多么可恋的东西，所以翻过身去，把被压紧了一点，又呼呼的睡熟了。
在梦中，她已回到家了，陈老三抱着她，陈老三变得异常有劲，她觉得他比
一切男人都好，都能使她舒服，这是她从前在家时所感不出的。她给了他许
多钞票，都是十块一张的，有一部分是客人给她的，有一部分是打花会赢的。
她现在都给他了。她要同他两人安安静静的在家乡过一生。
在梦中，她很快乐的，她握住两条粗壮的手膀，她的心都要跳了。但不
知怎的，她觉得陈老三慢慢的走远了去，而阿姆的骂人的声音，却传了来，
娘姨也在大声吵嘴，于是她第二次又被吵醒了。
阿姆骂的话，大都极难听。娘姨也旗鼓相当，毫不让人。好在阿英一切
都惯了，也不觉得那些话，会怎样该只有为他人而卖身体的自己来难过。她
只觉得厌烦，她恨她们扰了她，她在心里也不忘要骂她们一句娘，翻转身来
又想睡。
但间壁房里也发出很粗鲁的声音来，她知道间壁的客人还没走，她想：
“阿姐这样老实，总有一天会死去。”她想叫一声阿姐，又怕等下阿姐起了
疑心，反骂她不好，所以她又把被盖齐顶，还想睡去。
娘姨的声浪，越大了。说阿姆欠她好多钱。本说定五块里要拿一块的，
怎么只给十支小洋；三块的是应给六毛的，又只给四毛。她总不能通宵通宵
的在马路上白站？
阿姆更咬定不欠她，说她既然这样要钱，怎么又不拉个客人去卖一次呢？
后来几乎要动武了，于是相帮的，大阿姐，⋯⋯都又夹杂在里面劝和；她们
骂的话，越痛快，相劝的笑声就更高。
阿英虽说把被蒙了头，却也并不遗漏的都听清了，几次还也随着笑了的。
间壁的人呢，又仿佛是在另一世界。相骂却不与他们相干，所以也仍然凶凶
闹着。阿英想：无论怎样也不能再睡着去了。于是又把头伸出来，掀开了帐
子看：房子是黑黑的，有一缕光从半扇玻璃窗射进来，半截落在红漆的小桌
上，其余的一块就变成灰色的嵌在黑地板上了。而且有一大口浓痰正在那亮
处。阿英看不出时间的早晏来，于是大声喊：
“什么时候了呢？吵，吵死人呀！”
没有人回答，也没有人听见。
于是阿英又放下帐子，大睁着眼躺着。她看见帐顶上又加了两块新的痕
迹，有茶杯大，还是湿的。她又发现枕头上也多了一块痕迹，已快干了。她
想把枕头翻个边，又觉手无力，懒得动弹，而且那边也一样脏，所以也就算
了。她奇怪为什么这些男人都不好干净。只有一次，是二点多钟了，她只想
转家来睡时，却忽然遇见一个穿洋服的后生趑趑趄趄的在她后面，于是她走
慢了一步去牵他，他就无声的跟着她来了，娘姨也笑他傻子，阿姆也笑他，



自己也觉得好笑。在夜里，他抱了她，他把嘴去吻她全身，她拒绝了。她握
着他手时，只觉得那手又尖，又瘦，又薄，他衣服穿得多干净呵，他出气多
么细小呵。说了以后来，但到今都不见。不过她又觉得，不来也好，人虽说
干净，又斯文，只是多么闷气啊！她又想到这毛手人，一月来了，总是如此，
间三四天总来一次的，人是丑，但有铜钱呀，而且⋯⋯阿英笑了。她把手放
在自己胸上摸着，于是越觉得疲倦了。
这时阿姆又在客堂中大喊着：
“阿英懒鬼，挺尸呀，一点了，还不起来！”
大阿姐已跳到床前，用一个指头在脸上划着羞她。她伸手一扳，大阿姐
就伏下身来了，刚刚压在她身上，大阿姐简直叫了起来：“哎，死鬼！”而
且接着就笑了：“亲热得呢！”
阿英搂着她的头，在她耳边悄悄的说着：“间壁⋯⋯”
于是两人都笑了。
大阿姐更来打趣她，定要到被窝里来。
娘姨也在喊：“不喝稀饭，就没有的了。”
这时间壁房里的阿姐走了过来，她两人都又笑了。
阿姐坐在床边前，握着她两人的手，像有许多话要说。阿英于是又腾出
一块地方来，要她睡。她不愿，只无声的坐着，并看她两人。两人都是各具
有一张快活的脸。
阿姐说：“我真决不定，还是嫁人好呢，还是做生意好。”
陈老三的影子，不觉的又涌上了阿英的心；阿英很想得嫁陈老三那样的
人，所以阿英说：“既然可以嫁人，为什么不好呢？”而阿姐的那客人，矮
矮胖胖的身个，扁扁麻麻的脸孔也就显了出来。心里又觉得好笑，若要自己
去嫁他，是不高兴的。因此她又把话变了方向：“只要人过得去。”阿英叹
息了：“唉，好人还来讨我们吗？”
大阿姐还仍旧笑着别的，她却想到刚才的梦去了。
直到阿姆又跑近来骂，她才懒懒的抬起了身子。并且特意要放一点刁，
她请阿姆把靠椅上的一件花布旗袍递给她。阿姆因为她做生意很贴力，有些
地方总还特别的宽容了她。但递衣给她时，却做了一个极难看的脸子给阿姐。
当她走到客堂时，娘姨已早不是先骂架时的气概了，一边剥胡豆，一边
同相帮作鬼脸，故意的摇曳着声音说：
“我俚小姐干净呢，我俚小姐格米汤交关好末哉⋯⋯”
相帮拿起那极轻薄的眼光来望着她笑。她扑到娘姨身上去，不依。娘姨
反更“阿哟哟”的笑了起来。她咯吱娘姨，娘姨因怕痒，才赔了礼。她饶了
她，坐在旁边也来剥胡豆。而陈老三又来扰着她了。她别了家乡三年多了，
陈老三是不是已变得像梦中那样呢？假使他晓得她在上海是干这等生涯，他
未必还肯同她像从前那样好吧，或且他早已忘了她，他定早已接亲了。于是
她决定明天早些起来去请对门的那老拆字人写封信去问问。她又后悔怎么不
早写信去；她又想起都是因为早先太缺少钱了。想到钱，所以又在暗暗计算
近来所藏积起来的家私。原存六十元，加昨夜那毛手人给的五元和这三天来
打花会赢的八元是一共七十三。那戒指不值什么，可是那珠子却很好呀，至
少总值二十元吧，再加上那小金丝练，十六元，是又三十六元了。而且过几
天，总可以再向冤桶要点的。假使陈老三真肯来，就又从别处再想点法。他
有一百多，两百，也就够了。只是⋯⋯



她想了许多可怕的事，于是她把早晨做的梦全打碎了。她还好笑她蠢得
很，怎么会想到陈老三来？陈老三就不是个可以拿得出钱赎她的人！而且他
真个能吗，想想看，那是什么生活，一个种田的人，能养得起一个老婆么？
纵是，他愿意拚了夜晚当白天，而那寂莫的耿耿的长天，和黑夜，她一人将
如何去度过？她不觉的笑出声来。
阿姆正经过，看见她老呆着，就问她，又喊她去梳头。
她拿出梳头匣，就把发髻解开来，发是又长，又多，又黑，像水蛇一样，
从手上一滑就滑下来了。而一股发的气息，又夹杂得有劣等的桂花油气，便
四散来。她好难梳，因为虽说油搽得多，但又异常滞。阿姆看得无法，只好
过来替她梳。她越觉得她想嫁陈老三的不该了。阿姆不打她，又不骂她，纵
然是有时没有客，阿姆总还笑着说：“也好，你也歇歇吧。”她从镜中看见
阿姆的脸正在她头上，脸是尖形的，眼皮上有个大疤。眉头是在很少的情形
中微微蹙着了。她想问一声早上娘姨吵架的事，又觉得怕惹是非，娘姨是说
不定什么时候都可以跳进来再吵的。于是她只问：
“阿姆，昨夜你赢了吗，我要吃红的！”
“吃黑呢，只除了人没输去，什么都精光了。背了三个满贯，五个清一
色。见了大头鬼，一夜也没睡，早饭也没吃，刚散场，那娼妇娘姨真不识相，
她还问我要钱呢。”
阿英仿佛倒觉得阿姆很可怜起来。她想她实在可以一人站在马路上无须
要娘姨陪，不是阿姆还可省去一人的开销吗？
她很安慰了阿姆，阿姆也耐心耐烦的替她梳头，她愿意把头发剪去，但
是阿姆总说剪了不好看。
是吃夜饭的时候了，算是这一家顶热闹的时候，大家都在一团。一张桌，
四面围起，她们姊妹是三人。阿姆同娘姨，及相帮，相帮就是阿姆的侄子，
是三满碗菜，很丰盛的，有胡豆雪里红汤，有青菜，有豆腐。她是三年来了，
每天只有这顿饭吃，中午时能起得早，则可以吃一碗用炒黄豆咽稀饭。到夜
里是哪怕就站到天亮，阿姆也不能管这些，自己去设法吧，有许多人就专门
替她们预备得有各种消夜的在，只要有几个私下积的钱。或者有相熟的朋友，
虽无力来住夜，然而这小东道也舍得请客的，因为在这之中，他们也可以从
别的揩油方法中，去取回那消夜的代价的。阿英喜欢吃青菜，筷筷往碗里夹，
两个阿姐也喜欢吃，说是像肥肉，阿姆不给她们肉吃的，说是对门的小婢子
胖就是因为从前在家里吃多了肉，不过每夜阿姆都要吃六毛钱一个的蹄膀，
却不知为什么只见更瘦下来了。
把饭一吃完，几人便忙着去打扮，灯又不亮，粉又粗，镜子又坏，粉老
打不匀，你替我看，我替你看，才慢慢弄妥贴了。各人都换上一套新衣服，
像要走人家去吃喜酒一样。第一是大阿姐先同娘姨走了。阿姐是不肯去，说
她那客人八点就会来的，但阿姆不准，说客人来了，会去叫她的，为什么做
生意这样不起劲，所以阿姐苦着脸也走了。她看见阿姆生了气，就也跑出房
去追阿姐，而阿姆却喊住了她。她笑着说：
“我想也早点出去去看看。”
“蠢东西，且等一会儿吧。”阿姆声音很柔和，她想她比起阿姐来，她
应当感激。阿姆教了她许多米汤，阿姆说昨晚来的这毛手客是个土客。她想
该同阿姆一条心来对付这很喜欢她的人。在这时阿姆爱她只有超过一个母亲
去爱她女儿的。她很觉得有趣，她不会想到去骗一个人有什么不该。是阿姆



喜欢这样呀！
早上的梦，她全忘了。那于她无益。她为什么定要嫁人呢？说吃饭穿衣，
她现在并不愁什么，一切都由阿姆负担了。说缺少了一个丈夫，然而她夜夜
并不虚过呀！而且这只有更能觉得有趣的⋯⋯她什么事都可以不做，除了去
陪一个男人睡，但这事并不难，她很惯于这个了。她不会害羞，当她陪着笑
脸去拉每位不认识的人时。她现在是颠倒怕过她从前曾有过，又曾渴想过的
一个安分的妇人的生活。她同阿姆两人坐在客堂的桌旁，灯光虽黯澹，谈话
却异常投机，所以不觉的就又是十点的夜间了。
客是仍不来，钟又敲过十一点。
她很疲倦，她几次这样问阿姆：
“阿姆，你看呢，他一定不来了。他从没有连夜的来过的。他的话信不
得呢！”阿姆总说再等等看吧。
后来，阿姐回来了，且带来那有意娶她的客，矮矮胖胖的身体，扁扁麻
麻的面孔。她不觉心急了。她不会欢喜那矮男人的，然而，她很怕，她们住
得太邻近了，当中只隔一层薄板，而他们又太不知顾忌，她怕她们将扰得她
不能睡去，所以她又说：
“阿姆，我还是在外面去看看吧。”
但阿姆却不知为什么会这样痛惜她，说时候已不早了，未见得会有好人，
就又歇一晚也算了。
她终究要出去，说是纵然已找不到能出五元一夜的，就三元或二元也成，
免得白过一晚。这话是替阿姆说的，阿姆觉得这孩子太好了。又懂事，很欢
喜，也就答应了，只叮咛太撒烂污了的还是不要，宁肯少赚两个钱。
外面很冷，她走了，她一点也不觉得，先时的疲倦已变为很紧张很热烈
的兴奋了。当她一想到间壁的阿姐时，她便固执的说，她总不能白听别人一
整夜的戏。这是精灵的阿姆所还未能了解的另外一节。
马路上的人异常多，简直认不出是什么时候。姊妹们见她来了，就都笑
脸相迎。她在转角处碰见了娘姨和大阿姐，她们正在吃莲子稀饭。于是她也
买了一碗，站在墙根边吃。稀饭很甜，又热，她两手捧着，然而也并不忘去
用两颗活泼的眸子钉打过路的行人。
（收入短篇小说集《自杀日记》）



一颗未出膛的枪弹

“说瞎话咧！娃娃，甭怕，说老实话，咱是一个孤老太婆，还能害你？”
一个瘪嘴老太婆，稀疏的几根白发从黑色的罩头布里披散在额上，穿一
件破烂的棉衣，靠在树枝做的手杖上，亲热的望着站在她前面的张皇失措的
孩子；这是一个褴褛得连帽子也没有戴的孩子。她又翕动着那没有牙齿的嘴，
笑着说：“你是⋯⋯嗯，咱知道⋯⋯”
这孩子大约有十三岁大小，骨碌碌转着两个灵活的眼睛，迟疑的望着老
太婆，她显得很和气很诚实。他又远远的望着无际的原野上，没有一个人影，
连树影也找不到一点。太阳已经下山了，一抹一抹的暮烟轻轻的从地平线上
升起来，模糊了远去的、无尽止的大道，这大道也将他的希望载得很远，而
且也在模糊起来。他回过来又打量着老太婆，再一次重复他的话：
“真的一点也不知道么？”
“不，咱没听见过枪声，也没看见有什么人，还是春上红军走过这里，
那些同志才真好，住了三天，唱歌给我们听，讲故事。咱们杀了三只羊，硬
给了我们八块洋钱，银的，耀眼睛呢！后来东北军也跟着来了。那就不能讲，
唉⋯⋯”她摇着头，把注视在空中的眼光又回到小孩的脸上。“还是跟咱回
去吧，天黑了，你往哪儿走，万一落到别人手上，哼⋯⋯”
一步一拐她就向前边走去，有一只羊毛毡做的长统袜筒笼着那双小脚。
小孩子仍旧凝视着四围的暮色，却又不能不跟着她走，而且用甜的语声
问起来了：
“好老人家，你家里一共有几口人？”
“一个儿子，帮别人放羊去了，媳妇孙女都在前年死光了。前年死的人
真多，全是一个样子病，知道是什么邪气？”
“好老人家，你到什么地方去了来？”
“我有一个侄女生产，去看了来，她那里又不能住，来回二十多里地，
把咱走坏了。”
“让我来扶着你吧。”小孩子跑到前边扶着她，亲热的仰着脖子从披散
着的长发中又来打量她。“村上有多少人家呢？”
“不多，七八户，都是种地的苦人，你怕有人会害你么？不会的。到底
你是怎样跑到这里来的？告诉我，你这个小红军！”她狡猾的陕着无光的老
眼，却又很亲热的用那已不能表示感情的眼光抚摩着这流落的孩子。
“甭说那些吧。”他也笑了，又轻声的告诉她，“回到村子里，就说是
捡来的一个孩子算了。老人家，我就真的替你做儿子吧，我会烧饭，会砍柴，
你有牲口么？我也会喂牲口⋯⋯”
牲口，小孩子回忆起那匹枣骝色的马来了，多好的一匹马，它全身一个
颜色，只有鼻子当中一条白，他就常常去摸它的鼻子，望着它，它也望着他，
轻轻的喷着气，用鼻尖去触他，多乖的一匹马！他喂了它半年了，它是从蛮
子地得来的，是政治委员的，团长那匹白马也没有它好，他想起它来了，他
看见那披拂在颈上的长毛，和垂地的长尾，还有那⋯⋯他觉得有一双懂事的、
爱着他的马眼在望着他，于是泪水不觉一下就涌上了眼睑。
“我喂过牲口的！我喂过牲口的！”他固执的、重复的说了又说。
“呵，你是个喂牲口的，你的牲口和主人跑到什么地方去了？你却落到
这里！”



慢慢的两个人便来到一个沟口了。沟里错错落落有几个窑门，还有两个
土围的院子，他牵着她在一个斜路上走下去，却不敢做声，只张着眼四方搜
索着。沟里已经黑起来了，有两个窑洞里已露出微明的灯光，一匹驴子还在
石磨边打圈，却没有人。他们走过两个窑洞前，从门隙处飘出一阵阵的烟，
小孩子躲在她的身后，在一个窑门前停下了。她开了锁，先把他让了进去。
窑里黑魆魆的，他不敢动，听着她摸了进去，在找着东西。她把灯点上了，
是一盏油灯，有一点小小火星从那里发出来。
“不要怕，娃娃！”她哑着声音，“去烧火，让我们煮点子小米稀饭，
你也该饿了吧？”两个人坐在灶前，灶里的火光不断的舔在他们脸上，锅里
有热气喷出来了，她时时抚摩着他。他呢，他暖和了，他感到很饥饿，而且
他知道在今天晚上，可以有一个暖热的炕，他很满意；因为疲倦，一个将要
到来的睡眠已很厉害的袭着他了。
陕北的冬天，在夜里，常起着一阵阵的西北风。孤冷的月亮在薄云中飞
逝，把黯淡的水似的光辉，涂抹着无际的荒原。但这埋在一片黄土中的一个
黑洞里，却正有一个甜美的梦在拥抱这流落的孩子：他这时正回到他的队伍
里，同司号兵或宣传队员在玩着，或是就让团长扭他的耳朵而且亲昵的骂着：
“你这捶子，吃了饭为什么不长呢？”也许他又正牵着枣骝色的牡马，用肩
头去抵那含了嚼口的下唇。而那个龌龊褴褛的孤老太婆，也远离了口外的霜
风，沉沉地酣睡在他的旁边。
“我是瓦窑堡人。”村上的人常常有趣的向孩子重述着这句话，谁也明
白这是假话。尤其是几个年轻的妇女，拈着一块鞋片走到他面前，摸着他冻
得有裂口的小手，问他：“你到底是哪搭人，你说的话咱解不下①嘛！瓦窑堡
的？你娃娃哄人咧！”
孩子跟在后边到远处去割草，大捆的压着，连人也捆在了里边似的走回
来。四野全无人影，蒙着尘土的沙路上，也寻不到多的杂乱的马蹄和人脚的
迹印，依着日出日落，他辨得出方向。他热情的望着东南方，那里有着他的
朋友，他的亲爱的人，那个他生长在里边的四方飘行着的他的家。他们，大
的队伍到底走得离他多远了呢？他懊恼自己，想着那最后一些时日，他们几
个马夫和几个特务员跟着几个首长在一个山凹子里躲飞机，他藏在一个小洞
里，倾听着不断的炸弹的爆炸，他回忆到他所遭遇的许多次危险。后来，安
静了，他从洞中爬了出来，然而只剩他一人了。他大声的叫过，他向着他以
为对的路上狂奔，却始终没遇到一个人；孤独的窜走了一个下午，夜晚冷得
睡不着，第二天，又走到黄昏，才遁着老太婆。他的运气是好的，这村子上
人人都喜欢他，优待他，大概都在猜他是掉了队的红军，却并没有什么可担
心的事。但运气又太坏了，为什么他们走了，他会不知道呢？他要回去，他
在那里过惯了，只有那一种生活才能养活他，他苦苦的想着他们回来了，或
是他能找到另外几个掉队的人。晚上他又去汲水，也没有一点消息。广漠的
原野上，他凝视着，似乎有声音传来，是熟悉的那点名的号声吧。隔壁窑里
那个后生，有两个活泼的黑眼和一张大嘴，几次拍着他的肩膀，要他唱歌。
他起始就觉得有一种想跟他亲热的欲望，后来才看出他长得很象他们的军
长。他只看到过军长几次，有一次是在行军的路上，军长休息在那里，他牵
马走过去吃水。军长笑着问过他：“你这个小马夫是什么地方人？怎样来当

                                                
① 懂不了的意思。——作者注



红军的？”他记得他的答复是：“你怎样来当红军的，我也就是那样。”军
长更笑了：“我问你，为什么要打倒日本帝国主义？”他又听到军长低声的
对他旁边坐的人说：“要好好教育，这些小鬼都不错呢。”那时他几乎跳了
起来，望着军长的诚恳的脸，只想扑过去。从那时他就更爱他。现在这后生
却长得跟军长一个样，这就更使他想着那些走远了去的人群。
有人送了包谷做的馍来，还有人送来了一碗酸菜。一双羊毛袜子也穿在
脚上了。一顶破毡帽也盖在头上。他的有着红五星的帽子仍揣在怀里，不敢
拿出来。大家都高兴的来盘问着，都显着一个愿望，愿望他能说出一点真情
的话，那些关于红军的情形。“红军好嘛！今年春上咱哥哥到过苏区的，说
那里的日子过得好，红军都帮忙老百姓耕田咧！”
“你这么一个娃娃，也当红军，你娘你老子知道么？”
“同志！是不是？大家都管着这么叫的。同志！你放心，尽管说吧，咱
都是一家人！”天真的、热情的笑浮上了孩子的脸。象这样的从老百姓那里
送来的言语和颜色，他是常常受到的，不过没有想到一个人孤独的留在村上
却来得更亲热。他暂时忘去了忧愁，他一连串解释着红军是一个什么军队，
重复着他从小组会上或是演讲里面学得的一些话，熟练的背着许多术语。
“红军是革命的军队，是为着大多数工人农民谋利益的⋯⋯我们红军当
前的任务，就是为解放中华民族而奋斗，要打倒日本帝国主义，因为日本快
要灭亡中国了，一切不愿做亡国奴的人都要参加红军去打日本⋯⋯”
他看见那些围着他的脸，都兴奋的望着他，露出无限的羡慕；他就更高
兴。老太婆也扁着嘴笑说道：
“咱一看就看出了这娃娃不是咱们这里的人，你们看他那张嘴多么灵
呀！”
他接着就述说一些打仗的经验，他并不夸张，而事实却被他描写得使人
难信，他只好又补充着：
“那因为我们有教育，别的士兵是为了两块钱一月的饷，而我们是为了
阶级和国家的利益，红军没有一个怕死的；谁肯为了两块钱不要命呢？”
他又唱了许多歌给他们听，小孩子们都跟着学。妇女们抹着额前的留海，
露出白的牙齿笑。但到了晚上，人都走空了时，他却沉默了。他又想起了队
伍，想起了他喂过的马，而且有一丝恐怖，万一这里的人，有谁走了水，他
将怎样呢？
老太婆似乎窥出了他的心事，便把他按在炕上被子里，狡猾的笑道：“如
果有什么坏人来了，你不好装病就这么躺下么？放一百二十个心，这里全是
好人！”
村子上的人，也这么安慰他：“红军又会来的，那时你就可以回去，我
们大家都跟你去，好不好呢？”
“我是瓦窑堡人！”这句话总还是时时流露在一些亲昵的嘲笑中，他也
就只好回以一个不好意思的笑。
有一夜跟着狂乱的狗吠声中，院子里响起了庞杂的声音，马夹在里面嘶
叫，人的脚步声和喊声一齐涌了进来，分不清有多少人马，登时沸腾了死似
的这孤零的小村。
“蹲下去，不要响，让我先去看看。”老婆子按着身旁的孩子，站起身
往窑门走去。
烧着火的孩子，心在剧烈的跳：“难道真的自己人来了么？”他坐到地



下去，将头靠着壁，屏住气听着外边。
“碰！”窑门却在枪托的猛推之中打开了，淡淡的一点天光照出一群杂
乱的人影。
“妈啦巴子⋯⋯”冲进来的人把老太婆撞到地上。“什么狗入的拦
路⋯⋯”他一边骂，一边走到灶边来了。“哼，锅里预备着咱老子们的晚饭
吧。”
孩子从暗处悄悄看了他一下，他认得那帽子的样子，那帽徽是不同的。
他更紧缩了他的心，恨不得这墙壁会陷进去，或是他生了翅膀，飞开了去，
不管是什么地方都好，只要离开了这新来的人群。
跟着又进来了几个，隔壁窑里边，有孩子们哭到院子里去了。
发抖的老太婆挣着爬了起来，摇摆着头，走到灶前孩子身旁，痉挛的摸
索着。无光的老眼，巡回着那些陌生的人，一句话也不敢响。
粮食篓子翻倒了，有人捉了两只鸡进来，院子里仍奔跑着一些脚步。是
妇女的声音吧：“不得好死的⋯⋯”
“鬼老婆子，烧火呀！”
这里的人，又跑到隔壁，那边的又跑来了，刺刀弄得吱吱响，枪托子时
时碰着门板或是别的东西。风时时从开着的门口吹进来，带着恐惧的气息，
空气里充满了惊慌，重重的压住这村庄，月儿完全躲在云后边去了。
一阵骚乱之后，喂饱了的人和马都比较安静了，四处狼藉着碗筷和吃不
完的草料。好些人已经躺在炕上，吸着搜索来的鸦片；有的围坐在屋子当中，
那里烧了一堆木柴，喝茶，唱着淫靡的小调。
“妈啦巴子，明天该会不开差吧，这几天走死了，越追越远，那些红鬼
的腿究竟是怎么生的？”
“还是慢点走的好，提防的就是怕他打后边来，这种亏我们是吃过太多
了。”
“明天一定会驻下来，后续部队还离三十多里地，我们这里才一连人，
唉，咱老子这半年真被这起赤匪治透了。就是这么跑来跑去，这种鬼地方人
又少，粮又缺乏，冷未冷得来，真是他妈！”
有眼光扫到老太婆脸上，她这时还瑟缩的坐在地下，掩护她身后的孩子。
“呸”，一口痰吐到她身上。
“这老死鬼干么老挨在那儿。张大胜，你走去搜她，看那里，准藏有娘
儿们。”老婆子一动，露出了躲在那里的孩子。
“是的，有人，没错，一个大姑娘。”
有三个人扑过来了。
“老爷！饶了咱吧，咱就只这一个孙子，他病咧！”她被拖到一边，头
发披散在脸上。
孩子被抓到火跟前。那个张大胜打了他一个耳光，为什么他却是个小子
呢！
“管他，妈啦巴子！”另外一双火似的眼睛逼拢了来，揪着他，在开始
撕他的衣服。
老太婆骇得叫起来了：“天呀！天杀的呀！”“他妈的！老子有手枪先
崩了你这畜生！”这是孩子大声的嚷叫，他因为愤怒，倒一点也懂不得惧怕
了，镇静的瞪着两颗眼睛，那里燃烧着凶的火焰，踢了一脚出去，不意竟将
那家伙打倒了，抽腿便朝外跑，却一下又被一只大掌擒住了！



“什么地方来的这野种！”一拳又落在他身上，“招来，你姓什么，干
什么的？你们听他口音，他不是这里人！”
孩子不响，用力的睁着两个眼睛，咬紧牙齿。
“天老爷呀！他们要杀咱的孩子呀！可怜咱就这一个孙子，咱要靠他送
终的⋯⋯”爬了起来的老太婆又被摔倒地上了，她就嚎哭起来。
这时门突然开了，门口直立着一个人，屋子里顿时安静了，全立了起来，
张大胜在敬礼之后说：
“报告连长，有一个混帐小奸细。”
连长走了进来，审视着孩子，默然的坐到矮凳上。
消息立即传播开了：“呵呀！在审问奸细呀！”窑外边密密层层挤了许
多人。
“咱的孙子嘛！可怜咱就这一个种，不信问问看，谁都知道的几个老百
姓战战兢兢的在被盘问，壮着胆子答应：“是她的孙子⋯⋯”
“一定要搜他，连长！”是谁看到连长有释放那孩子的意思了，这样说。
同时门外也有别的兵士在反对：“一个小孩子，什么奸细！”连长又凝视了
半天那直射过来的眼睛，便下了一道命令：“搜他！”
一把小洋刀、两张纸票子从口袋里翻了出来。裤带上扎了一顶黑帽子，
这些东西兴奋了屋子里所有的人，几十只眼睛都集中在连长的手上，连长在
翻弄着这些物品。纸票上印得有两个人头，一个是列宁，另一个是马克思，
反面有一排字：“中华苏维埃人民共和国国家银行”。帽子上闪着一颗光辉
的红色五星。孩子看见了这徽帜，心里更加光亮了，热烈的投过去崇高的感
情，静静的等待判决。
“妈啦巴子，这么小也做土匪！”站在连长身旁的人这么说了。
“招来吧！”连长问他。
“没有什么招的，任你们杀了吧！不过红军不是土匪，我们从来没有骚
扰过老百姓，我们四处受人欢迎，我们对东北兵是好的，我们争取你们和我
们一道打日本，有一天你们终会明白过来的！”“这小土匪真顽强，红军就
是这么凶悍的！”但他的顽强虽说激怒了一些人的心，同时也得了许多尊敬，
这是从那沉默的空气里感染得到的。连长仍是冷冷的看着他，又冷冷的问道：
“你怕死不怕？”这问话似乎羞辱了他，不耐烦的昂了一下头，急促的答道：
“怕死不当红军！”
围拢来看的人一层一层的在增加，多少人在捏一把汗，多少心在担忧，
多少眼睛变成怯弱的，露出乞怜的光去望着连长。连长却深藏着自己的情感，
只淡淡的说道：
“那末给你一颗枪弹吧！”老太婆又嚎哭起来了。多半的眼皮沉重的垂
下了。有的便走开去。但没有人，就是那些凶狠的家伙也没有请示，是不是
要立刻执行。
“不，”孩子却镇静的说了，“连长！还是留着一颗枪弹吧，留着去打
日本！你可以用刀杀掉我！”
忍不住了的连长，从许多人之中跑出来用力拥抱着这孩子，他大声喊道：
“还有人要杀他的么？大家的良心在哪里？日本人占了我们的家乡，杀
了我们的父母妻子，我们不去报仇，却老在这里杀中国人。看这个小红军，
我们配拿什么来比他！他是红军，是我们叫他赤匪的。谁还要杀他么，先杀
了我吧⋯⋯”声音慢慢的由嘶哑而哽住了。人都涌到了一块来，孩子觉得有



热的、水似的东西滴落在他手上，在他衣襟上。他的眼也慢慢模糊了，在雾
似的里面，隔着一层毛玻璃，那红色的五星浮漾着，渐渐的高去，而他也被
举起来了！
（原载一九三七年四月《解放周刊》）



我在霞村的时候

因为政治部太嘈杂，莫俞同志决定要把我送到邻村去暂住，实际我的身
体已经复原了，不过既然有安静的地方暂时休养，趁这机会整理一下近三月
来的笔记，觉得也很好，我便答应他到霞村去住两个星期，离政治部有三十
里路。
同去的还有一位宣传科的女同志，她大约有些工作，但她不是个好说话
的人，所以一路显得很寂寞。加上她是一个“改组派”的脚，我的精神又不
大好，我们上午就出发，可是太阳快下山了，才到达目的地。
远远看这村子，也同其他村子差不多。但我知道，这村子里还有一个未
被毁去的建筑得很美丽的天主教堂和一个小小的松林，而我就将住在靠山的
松林里，从这里可以直望到教堂。现在已经看到靠山的几排整齐的窑洞和窑
洞上的绿色的树林，我觉得很满意这村子。
从我的女伴口里，我认为这村子是很热闹的；但当我们走进村口时，却
连一个小孩子，一只狗也没有碰到，只是几片枯叶轻轻的被风卷起，飞不多
远又坠下来了。
“这里从先是小学堂，自从去年鬼子来后就打毁了，你看那边台阶，那
是一个很大的教室呢。”阿桂（我的女伴）告诉我，她显得有些激动，不象
白天那样沉默了。她接着又指着一个空空的大院子：“一年半前这里可热闹
呢，同志们天天晚饭后就在这里打球。”
她又急起来了：“怎么今天这里没有人呢？我们是先到村公所去，还是
到山上去呢？咱们的行李也不知道捎到什么地方去了，总得先闹清才好。”
村公所大门墙上，贴了很多白纸条，上面写着“××会办事处”、“×
×会霞村分会”、“⋯⋯”。但我们到了里边，却静悄悄的找不到一个人，
几张横七竖八的桌子空空的摆在那里。我们正奇怪。匆匆的跑来一个人，他
看了一看我，似乎想问什么，接着又把话咽下去，还想不停的往外跑，但被
我们叫住了。
他只好连连的答应我们：“我们的人嘛，都到村西口去了。行李？嗯，
是有行李，老早就抬到山上了，是刘二妈家里。”他一边说一边也打量着我
们。我们知道了他是农救会的人，便要求他陪同我们一道上山去，并且要他
把我写给这边一个同志的条子送去。他答应了替我们送条子，却不肯陪我们，
而且显得有点不耐烦的样子，把我们丢下独自跑走了。街上也是静悄悄的，
有几家在关门，有几家门还开着，里边黑漆漆的，我们也没有找到人。幸好
阿桂对这村子还熟，她引导着我走上山，这时已经黑下来了，冬天的阳光是
下去得快的。
山不高，沿着山脚上去，错错落落有很多石砌的窑洞，也常有人站在空
坪上眺望着。阿桂明知没有到，但一碰着人便要问：
“刘二妈的家是这样走的么？”“刘二妈的家还有多远？”“请你告诉
我怎样到刘二妈的家里？”或是问：“你看见有行李送到刘二妈家去过么？
刘二妈在家么？”
回答总是使我们满意的，这些满意的回答一直把我们送到最远的、最高
的刘家院子里，两只小狗最先走出来欢迎我们。接着便有人出来问了。一听
说是我，便又出来了两个人，他们掌着灯把我们送进一个院子，到了一个靠
东的窑洞里。这窑洞里面很空，靠窗的炕上堆得有我的铺盖卷和一口小皮箱，



还有阿桂的一条被子。
他们里面有认识阿桂的，拉着她的手问长问短的，后来索性把阿桂拉出
去了。我一个人留在这屋子里，只好整理铺盖。我刚要躺下去，她们又涌进
来了。有一个青年媳妇托着一缸面条，阿桂、刘二妈和另外一个小姑娘拿着
碗、筷和一碟子葱同辣椒，小姑娘又捧来一盆燃得红红的火。
她们殷勤的督促着我吃面，也摸我的两手、两臂。刘二妈和那媳妇也都
坐上炕来了。她们露出一种神秘的神气，又接着谈讲着她们适才所谈到的一
个问题。我先还以为她们所诧异的是我，慢慢我觉得不是这样的，她们只热
心于一点，那就是她们谈话的内容。我只无头无尾的听见几句，也弄不清，
尤其是刘二妈说话之中，常常要把声音压低，象怕什么人听见似的那么耳语
着。阿桂已经完全变了，她仿佛满能干似的，很爱说话，而且也能听人说话
的样子，她表现出很能把握住别人说话的中心意思。另外两人不大说什么，
不时也补充一两句，却那么聚精会神的听着，深怕遗漏去一个字似的。
忽然院子里发生一阵嘈杂的声音，不知有多少人在同时说话，也不知道
闯进了多少人来。刘二妈几人慌慌张张的都爬下炕去往外跑，我也莫名其妙
的跟着跑到外边去看。这时院子里实在完全黑了，有两个纸糊的红灯笼在人
丛中摇晃，我挤到人堆里去瞧，什么也看不见，他们也是无所谓的在挤着而
已，他们都想说什么，都又不说，只听见一些极简单的对话，而这些对话只
有更把人弄糊涂的。
“玉娃，你也来了么？”
“看见没有？”
“看见了，我有些怕。”
“怕什么，不也是人么，更标致了呢。”
我开始总以为是谁家要娶新娘子了，他们回答我不是的；我又以为是俘
虏，却还不是的。我跟着人走到中间的窑门口，却见窑里挤得满满的是人，
而且烟雾沉沉的看不清，我只好又退出来。人似乎也在慢慢的退去了，院子
里空旷了许多。
我不能睡去，便在灯底下又整理着小箱子，翻着那些练习簿、像片，又
削着几支铅笔。我显得有些疲乏，却又感觉着一种新的生活要到来以前的那
种昂奋。我分配着我的时间，我要从明天起遵守规定下来的生活秩序，这时
却有一个男人嗓子在门外响起了：
“还没有睡么？××同志。”
还没有等到我的答应，这人便进来了，是一个二十岁左右的、还文雅的
乡下人。“莫主任的信我老早就看到了，这地方还比较安静，凡事放心，都
有我，要什么尽管问刘二妈。莫主任说你要在这里住两个星期，行，要是住
得还好，欢迎你多住一阵。我就住在邻院，下边的那几个窑，有事就叫这里
的人找我。”
他不肯上炕来坐，地下又没有凳子，我便也跳下炕去：
“呵，你就是马同志，我给你的一个条子收到了么？请坐下来谈谈吧。”
我知道他正在这村子上负点责，是一个未毕业的初中学生。
“他们告诉我，你写了很多书，可惜我们这里没有买，我都没有见到。”
他望了望炕上开着口的小箱子。
我们话题一转到这里的学习情形时，他便又说：“等你休息几天后，我
们一定请你做一个报告；群众的也好，训练班的也好，总之，你一定得帮助



我们，我们这里最难的工作便是‘文化娱乐’。”
象这样的青年人我在前方看了很多很多，当刚刚接触他们的时候常常感
到惊讶，觉得这些同自己有一点距离的青年们都实在变得很快，我又把话拉
回来。
“刚才，他们发生了什么事么？”
“刘大妈的女儿贞贞回来了。想不到她才了不起呢。”即刻我感到在他
的眼睛里面多了一样东西，那里面放射着愉快的、热情的光辉。
我正要问下去时，他却又加上说明了：“她是从日本人那里回来的，她
已经在那里干了一年多了。”
“呵！”我不禁也惊叫起来了。
他打算再告诉我一些什么时，外边有人在叫他了，他只好对我说明天他
一定叫贞贞来找我。而且他还提起我注意似的，说贞贞那里“材料”一定很
多的。
很晚阿桂才回来睡，她躺到床上老是翻来覆去的睡不着，不住的唉声叹
气。我虽说已经疲倦到极点了，仍希望她能告诉我一些关于今晚上的事情。
“不，××同志！我不能说，我真难受，我明天告诉你吧，呵！我们女
人真作孽呀！”于是她把被蒙着头，动也不动，也再没有叹息，我不知道她
什么时候才睡着的。
第二天一早我便到屋外去散步，不觉得就走到村子底下去了。我走进了
一家杂货铺，一方面是休息，一方面买了他们很多枣子，是打算送给刘二妈
家里煮稀饭吃的。那杂货铺老板听我说住在刘二妈家里，便挤着那双小眼睛，
有趣的低声问我道：
“她那侄女儿你看见了么？听说病得连鼻子也没有了，那是给鬼子糟蹋
的呀。”他又转过脸去朝站在里边门口的他的老婆说：“亏她有脸面回家来，
真是她爹刘福生的报应。”
“那娃儿向来就风风雪雪的，你没有看见她早前就在街上浪来浪去，她
不是同夏大宝打得火热么？要不是夏大宝穷，她不老早就嫁给他了么？”那
老婆子拉着衣角走了出来。
“谣言可多呢，”他转过脸来抢着又说，这次他的眼睛已不再眨动了，
却做出一副正经的样子：“听说起码一百个男人总‘睡’过，哼，还做了日
本官太太，这种缺德的婆娘，是不该让她回来的。”
我忍住了气，因为不愿同他吵，就走出来了。我并没有再看他，但我感
觉到他又眯着那小眼睛很得意的望着我的背影。
走到天主堂转角的地方，又听到有两个打水的妇人在谈着，一个说：
“还找过陆神父，一定要做姑姑，陆神父问她理由，她不说，只哭，知
道那里边闹的什么把戏，现在呢，弄得比破鞋还不如⋯⋯”
另一个便又说：“昨天他们告诉我，说走起路来一跛一跛的，唉，怎么
好意思见人！”
“有人告诉我，说她手上还戴得有金戒指，是鬼子送的哪！”
“说是还到大同去过，很远的，见过一些世面，鬼子话也会说哪⋯⋯”
这散步于我是不愉快的，我便走回家来了。这时阿桂已不在家，我就独
自坐在窑洞里读一本小册子。
我把眼睛从书上抬起来，就看见靠墙立着两个粮食篓子，那大约很有历
史的吧，它的颜色同墙壁一般黑，我把一块活动的窗户纸掀开，就看见一片



灰色的天（已经不是昨天来时的天气了）和一片扫得很干净的土地，从那地
的尽头上，伸出几株枯枝的树，疏疏朗朗的划在那死寂的铅色的天上。
院子里简直没有什么人走动。
我又把小箱子打开，取出纸笔来写了两封信。怎么阿桂还没回来呢？我
忘记她是有工作的，而且我以为她是将与我住下去似的了。冬天的日子本来
是很短的，但这时我却以为它比夏天的还长呢。
后为我看见那小姑娘出来了，于是跳下炕到门外去招呼她，她只望着我
笑了一笑，便跑到另外一个窑洞里去了。我在院子里走了两个圈，看见一只
苍鹰飞到教堂的树林子里边去了。那院子里有很多大树。
我又在院子里走起来，我走到靠右边的尽头处，我听见有哭泣的声音，
是一个女人，而且在压抑住自己，时时都在擤鼻涕。我努力的排遣自己，思
索着这次来的目的和计划，我一定要好好休养，而且按着自己规定的时间去
生活。于是我又回到房子里来了，既然不能睡，而写笔记又是多么无聊呵！
幸好不久刘二妈来看我了，她一进来，那小姑娘跟着也来了，后来那媳
妇也来了。她们便都坐到我的炕上，围着一个小火盆。那小姑娘便检阅着那
小方炕桌上的我的用具。“那时谁也顾不到谁，”刘二妈述说着一年半前鬼
子打到霞村来的事，“咱们住在山上的还好点，跑得快，村底下的人家有好
些都没有跑走，也是命定下的，早不早迟不迟，这天咱们家的贞贞却跑到天
主堂去了，后来才知道她是找那个外国神父要做姑姑去的，为的也是风声不
好，她爹正在替她讲亲事，是西柳村的一家米铺的小老板，年纪快三十了，
填房，家道厚实，咱们都说好，就只贞贞自己不愿意，她向着她爹哭过。别
的事她爹都能依她，就只这件事老头子不让，咱们老大又没儿，总企望把女
儿许个好人家。谁知道贞贞却赌气跑下天主堂去了，就那一忽儿，落在火炕
了哪，您说做娘老子的怎不伤心⋯⋯”
“哭的是她的娘么？”
“就是她娘。”
“你的侄女儿呢？”
“侄女儿么，到底是年轻人，昨天回来哭了一场，今天又欢天喜地到会
上去了，才十八岁呢。”
“听说做过日本人太太，真的么？”
“这就难说了，咱也摸不清，谣言自然是多得很，病是已经弄上身了，
到那种地方，还保得住干净么？小老板的那头亲事，还不吹了，谁还肯要鬼
子用过的女人！的的确确是有病，昨天晚上她自己也就说了。她这一跑，真
变了，她说起鬼子来就象说到家常便饭似的，才十八岁呢，已经一点也不害
臊了。”
“夏大宝今天还来过呢，娘！”那媳妇悄声的说着，又用着探问的眼睛
望着二妈。
“夏大宝是谁呢？”
“是村底下磨房里的一个小伙计，早先小的时候同咱们贞贞同过一年
学，两个要好得很，可是他家穷，就连咱们家也不如，他正经也不敢怎样的，
偏偏咱们贞贞痴心痴意，总要去缠着他，一来又怪了他；要去做姑姑也还不
是为了他？自从贞贞给日本鬼弄去后，他倒常来看看咱们老大两口子。起先
咱们大爹一见他就气，有时骂了他，他也不说什么，骂走了第二次又来，倒
是一个有良心的孩子，现在自卫队当一个小排长呢。他今天又来了。好象向



咱们大妈求亲来着呢，只听见她哭，后来他也哭着走了。”
“他知不知道你侄女儿的情形呢？”
“怎会不知道？这村子里就没有人不清楚，全比咱们自己还清楚呢。”
“娘，人都说夏大宝是个傻孩子呢。”
“嗯，这孩子总算有良心，咱是愿意这头亲事的。自从鬼子来后，谁是
有钱的人呢？看老大两口子的口气，也是答应的。唉，要不是这孩子，谁肯
来要呢？莫说有病，名声就实在够受了。”
“就是那个穿深蓝色短棉袄，戴一顶古铜色翻边毡帽的。”小姑娘闪着
好奇的眼光，似乎也很了解这回事。
在我记忆里出现了这样一个人影：今天清晨我动身出外散步的时候，看
见了这么一个年轻的小伙子，有着一副很机伶也很忠厚的面孔，他站在我们
院子外边，却又并不抒算走进来的样子；约莫当我回家时，又看他从后边的
松林里走出来。我只以为是这院子里人或邻院的人，我那时并没有很注意他，
现在想起来，倒觉得的确是一个短小精悍、很不坏的年轻人。
我的休养计划怕不能完成了，为什么我的思绪这样的乱？我并不着急于
要见什么人，但我幻想中的故事是不断的增加着。阿桂现出一副很明白我的
神气，望着我笑了一下便走出去了。
我明白了她的意思，于是来回在炕上忙碌下一番；觉得我们的铺、灯、
火都明亮了许多。我刚把茶缸子去搁在火上的时候，果然阿桂已经又回到门
口了，我听见她后边还跟得有人。
“有客人来了，××同志！”阿桂还没有说完，便听见另外一个声音噗
哧一笑：“嘻⋯⋯”
在房门口我握住了这并不熟识的人的手了。她的手滚烫，使我不能不略
微吃惊。她跟着阿桂爬上炕去时，在她的背上，长长的垂着一条发辫。
这间使我感到非常沉闷的窑洞，在这新来者的眼里，却很新鲜似的，她
拿着满有兴致的眼光环绕的探视着。她身子稍稍向后仰的坐在我的对面，两
手分开撑住她坐的铺盖上，并不打算说什么话似的，最后便把眼光安详的落
在我的脸上了。阴影把她的眼睛画得很长，下巴很尖。虽在很浓厚的阴影之
下的眼睛，那眼珠却被灯光和火光照得很明亮，就象两扇在夏天的野外屋字
里的洞开的窗子，是那么坦白，没有尘垢。
我也不知道如何来开始我们的谈话，怎么能不碰着她的伤口，不会损害
到她的自尊心。我便先从缸子里倒了一杯已经热了的茶。
“你是南方人吧？我猜你是的，你不象咱们省里的人。”倒是贞贞先说
了。
“你见过很多南方人么？”我想最好随她高兴说什么我就跟着说什么。
“不，”她摇着头，仍旧盯着我瞧，“我只见过几个，总是有些不同。
我喜欢你们那里人，南方的女人都能念很多很多的书，不象咱们，我愿意跟
你学，你教我好么？”
我答应她之后忽的她又说了：“日本的女人也都会念很多很多书，那些
鬼子兵都藏得有几封写得漂亮的信：有的是他们的婆姨来的，有的是相好来
的，也有不认识的姑娘们写信给他们，还夹上一张照片，写了好些肉麻的话，
也不知道她们是不是真心，总哄得那些鬼子当宝贝似的揣在怀里。”
“听说你会说日本话，是么？”
在她脸上轻微的闪露了一下羞赧的颜色，接着又很坦然的说下去：“时



间太久了，跑来跑去一年多，多少就会了一点儿，懂得他们说话有很多好处。”
“你跟着他们跑了很多地方么？”
“并不是老跟着一个队伍跑的，人家总以为我做了鬼子官太太，享富贵
荣华，实际我跑回来过两次，连现在这回是第三次了。后来我是被派去的，
也是没有办法，我在那里熟，工作重要，一时又找不到别的人。现在他们不
再派我去了，要替我治病。也好，我也挂牵我的爹娘，回来看看他们。可是
娘真没有办法，没有儿女是哭，有了儿女还是哭。”“你一定吃了很多的苦
吧。”
“她吃的苦真是想也想不到。”阿桂又做出一副难受的样子，象要哭似
的，“做了女人真倒霉，贞贞你再说吧。”她更挤拢去，紧靠她身边。
“苦么，”贞贞象回忆着一件辽远的事一样，“现在也说不清，有些是
当时难受，于今想来也没有什么；有些是当时倒也马马虎虎的过去了，回想
起来却实在伤心呢，一年多，日子也就过去了。这次一路回来，好些人都奇
怪的望着我。就说这村子的人吧，都把我当一个外路人，也有亲热我的，也
有逃避我的。再说家里几个人吧，还不都一样，谁都爱偷偷的瞧我，没有人
把我当原来的贞贞看了。我变了么，想来想去，我一点也没有变，要说，也
就心变硬一点罢了。人在那种地方住过，不硬一点心肠还行么，也还是因为
没有办法，逼得那么做的哪！”
一点有病的象征也没有，她的脸色红润，声音清晰，不显得拘束，也不
觉得粗野。她并不含一点夸张，也使人感觉不到她有过什么牢骚，或是悲凉
的意味，我忍不住要问到她的病了。
“人大约总是这样，哪怕到了更坏的地方，还不是只得这样，硬着头皮
挺着腰肢过下去，难道死了不成？后来我同咱们自己人有了联系，就更不怕
了。我看见日本鬼子在我捣鬼以后，吃败仗，游击队四处活动，人心一天天
好起来，我想我吃点苦，也划得来，我总得找活路，还要活得有意思，除非
万不得已。所以他们说要替我治病，我想也好，治了总好些。这几天病倒不
觉得什么了，路过张家驿时，住了两天，他们替我打了两次药针，又给了一
些药我吃。只有今年秋天的时候，那才厉害，人家说我肚子里面烂了，又赶
上有一个消息要立刻送回来，找不到一个能代替的人，那晚上摸黑路我一个
人来回走了三十里，走一步，痛一步，只想坐着不走了。要是别的不关紧要
的事，我一定不走回去了，可是这不行哪，唉，又怕被鬼子认出我来，又怕
误了时间，后来整整睡了一个星期，才又拖着起了身。一条命要死好象也不
大容易，你说是么？”
她并没有等我的答复，却又继续说下去了。
有的时候，她也停顿下来，在这时间，她也望望我们，也许是在我们脸
上找点反应，也许她只是思索着别的。看得出阿桂是比贞贞显得更难受，阿
桂大半的时候沉默着，有时也说几句话，她说的话总只为的传达出她的无限
的同情，但她沉默着时，却更显得她为贞贞的话所震慑住了，她的灵魂在被
压抑，她感受了贞贞过去所受的那些苦难。
我以为那说话的人是丝毫没有想到要博得别人的同情的，纵是别人正为
她分担了那些罪过，她似乎也没有感觉到，同时也正因为如此，就使人觉得
更可同情了。如果她说起她的这段历史的时候，并不是象现在这样，心平气
和，甚至就使你以为她是在说旁人那样，那是宁肯听她哭一场，哪怕你自己
也陪着她哭，都是觉得好受些的。



后来阿桂倒哭了，贞贞反来劝她。我本有许多话准备同贞贞说的，也说
不出口了，我愿意保持住我的沉默。而且当她走后，我强制住自己在灯下读
了一个钟头的书，连睡得那么邻近的阿桂，也不去看她一眼，或问她一句，
哪怕她老是翻来覆去的睡不着，一声一声的叹息着。
以后贞贞每天都来我这里闲谈，她不只是说她自己，也常常很好奇的问
我许多那些不属于她的生活中的事。有时我的话说得很远，她便显得很吃力
的听着，却是非常之要听的。我们也一同走到村底下去，年轻人都对她很好；
自然都是那些活动分子。但象杂货店老板那一类的人，总是铁青着脸孔，冷
冷的望着我们，他们嫌厌她，卑视她，而且连我也当着不是同类的人的样子
看待了。尤其是那一些妇女们，因为有了她才发生对自己的崇敬，才看出自
己的圣洁来，因为自己没有被人强奸而骄傲了。
阿桂走了之后，我们的关系就更密切了，谁都不能缺少谁似的，一忽儿
不见就会彼此挂念。我喜欢那种有热情的，有血肉的，有快乐、有忧愁、却
又是明朗的性格的人；而她就正是这样。我们的闲谈常常占去了很多时间，
我却总以为那些谈天，于我的学习和修养，都是非常有帮助的。可是日子一
天天过去，贞贞对我并不完全坦白的事，竟被我发觉了；但我绝不会对她有
一丝怨恨的，而且我将永远不去触她这秘密，每个人一定有着某些最不愿告
诉人的东西深埋在心中，这是指属于私人感情的事，既与旁人毫无关系，也
不会有关系于她个人的道德的。
已经到了我快走的那几天了，页贞忽然显得很烦躁，并没有什么事，也
不象打算要同我谈什么的，却很频繁的到我屋子中来，总是心神不宁的，坐
立不是的，一会儿又走了。我知道她这几天吃得很少，甚至常常不吃东西。
我问过她的病状，我清楚她现在所担受的烦扰，决不只是肉体上的。她来了，
有时还说几句毫无次序的话；有时似乎要求我说一点什么，做出一副要听的
神气。但我也看得出她在想一些别的，那些不愿让人知道的，她是正在掩饰
着这种心情，装出无所谓的样子。
有两次，我看见那显得很精悍的年轻小伙子从贞贞母亲的窑中出来，我
曾把他给我的印象和贞贞一道比较，我以为我非常同情他，尤其当现在的贞
贞被很多人糟蹋过，染上了不名誉的、难医的病症的时候，他还能耐心的来
看她，向她的父母提出要求，他不嫌弃她，不怕别人笑骂。他一定觉得她这
时更需要他，他明白一个男子在这样的时候对他相好的女人所应有的气概和
责任。而贞贞呢，虽说在短短的时间中，找不出她有很多的伤感和怨恨，她
从没有表示过她希望有一个男子来要她，或者就说是抚慰吧；但我也以为因
为她是受过伤的，正因为她受伤太重，所以才养成她现在的强硬，她就有了
一种无所求于人的样子。可是如果有些爱抚，非一般同情可比的怜惜，去温
暖她的灵魂是好的。我喜欢她能哭一次，找到一个可以哭的地方去哭一次。
我是希望着我有机会吃到这家人的喜酒，至少我也愿意听到一个喜讯再离
开。
“然而贞贞在想着一些什么呢？这是不会拖延好久，也不应成为问题
的。”我这样想着，也就不多去思索了。
刘二妈，她的小媳妇、小姑娘也来过我房子，估计她们的目的。无非想
来报告些什么，有时也说一两句。但我总不给她们说话的机会，我以为凡是
属于我朋友的事，如若朋友不告诉我，我又不直接问她，却在旁人那里去打
听，是有损害于我的朋友和我自己，也是有损害于我们的友谊的。



就在那天黄昏的时候，院子里又热闹起来了，人都聚集在那里走来走去，
邻舍的人全来了，他们交头接耳的，有的显得悲戚，也有的满感兴趣的样子。
天气很冷，他们好奇的心却很热，他们在严寒底下耸着肩，弓着腰，笼着手，
他们吹着气，在院子中你看我，我看你，好象在探索着很有趣的事似的。
开始我听见刘大妈的房子里有些吵闹的声音，接着刘大妈哭了。后来还
有男人哭的声音，我想是贞贞的父亲吧。接着又有摔碗的声音，我忍不住，
分开看热闹的人冲进去了。
“你来的很好，你劝劝咱们贞贞吧。”刘二妈把我扯到里边去。
贞贞把脸藏在一头纷乱的长发里，却望得见有两颗狰狰的眼睛从里边望
着众人。我只走到她旁边便站住了。她似乎并没有感觉我的到来，或者也把
我当作一个毫不足以介意的敌人之一罢了。她的样子完全变了，几乎使我不
能在她的身上回想起一点点那些曾属于她的洒脱、明朗、愉快，她象一个被
困的野兽，她象一个复仇的女神，她憎恨着谁呢，为什么要做出那么一副残
酷的样子？
“你就这样的狠心，你全不为娘老子着想，你全不想想这一年多来我为
你受的罪⋯⋯”刘大妈在炕上一边捶着一边骂，她的眼泪就象雨点一样，有
的落在炕上，有的落在地上，还有的就顺着脸往下流。
有好几个女人围着她，扯着她，她们不准她下炕来。我以为一个人当失
去了自尊心，一任她的性情疯狂下去的时候，真是可怕。我想告诉她，你这
样哭是没有用的，同时我也明白在这时是无论什么话都不会有效果的。老头
子显得很衰老的样子，他垂着两手，叹着气。夏大宝坐在他旁边，用无可奈
何的眼光望着两个老人。
“你总得说一句呀，你就不可怜可怜你的娘么？⋯⋯”
“路走到尽头总要转弯的，水流到尽头也要转弯的，你就没有一点弯转
么？何苦来呢？⋯⋯”
一些女人们就这样劝贞贞。
我看出这事是不会如大家所希望的了。贞贞早已经表示不要任何人可怜
她，她也不可怜任何人。她是早已有决定，没有转弯的，要说赌气，就算赌
气吧。她是咬紧了牙关要和大家坚持下去的神情。
她们听了我的劝告，请贞贞到我的房里边去休息，一切问题到晚上再谈。
于是我便领着贞贞出来了。可是她并没有到我的房中去，她向后山上跑走了。
“这娃儿心事大呢！⋯⋯”
“哼，瞧不起咱乡下人了⋯⋯”
“这种破铜烂铁，还搭臭架子，活该夏大宝倒霉⋯⋯”
聚集在院子中的人们纷纷议论着，看看已经没有什么好看的了，便也散
去了。
我在院子中也踌躇了一会，便决计到后山去。山上有些坟堆，坟周围都
是松树，坟前边有些断了的石碑，一个人影子也没有，连落叶的声音都没有。
我从这边穿到那边，我叫着贞贞的名字，似乎有点回声，来安慰一下我的寂
寞，但随即更显得万山的沉静，天边的红霞已经退尽了，四周围浮上一层寂
静的、烟似的轻雾，绵延在远近的山的腰边。我焦急，我颓然坐在一块碑上，
我盘旋着一个问题：再上山去呢，还是在这里等她呢？我希望我能替她分担
些痛苦。
我看见一个影子从底下上来了。很快我便认识出就是夏大宝。我不做声，



希望他没有看见我，让他直到上面去吧。但是他却在朝我走来。
“你找了么？我到现在还没有看见她。”我不得不向他打个招呼。
他却走到我面前，而且就在枯草地上坐下去。他沉默着，眼望着远方。
我微微有些局促。他的确还很年轻呢，他有两条细细的长眉，他的眼很
大，现在却显得很为呆板，他的小小的嘴紧闭着，也许在从前是很有趣的，
但现在只充满着烦恼，压抑住痛苦的样子，他的鼻是很忠厚的，然而却有什
么用？
“不要难受，也许明天就好了，今天晚上我定要劝她。”我只好安慰他。
“明天，明天，⋯⋯她永远都会恨我的，我知道她恨我⋯⋯”他的声音
稍稍的有点儿哑，是一个沉郁的低音。
“不，她从没有向我表示过对人有什么恨。”我搜索着我的记忆，我并
没有撒谎。
“她不会对你说的，她不会对任何人说的，她到死都不饶恕我的。”
“为什么她要恨你呢？”
“当然罗⋯⋯”忽的他把脸朝着我，注视着我，“你说，我那时不过是
一个穷小子，我能拐着她逃跑么？是不是我的罪？是么？”
但他并没有等到我的答复就又说下去了，几乎是自语：“是我不好，还
能说是我对么，难道不是我害了她么？假如我能象她那样有胆子，她是不
会⋯⋯
“她的性格我懂得，她永远都要恨我的。你说，我应该怎样？她愿意我
怎样？我如何能使她快乐？我这命是不值什么的，我在她面前也还有点用处
么？你能告诉我么？我简直不知我应该怎样才好，唉，这日子真难受呀！还
不如让鬼子抓去⋯⋯”他不断的喃喃下去。
当我邀他一道回家去的时候，他站起来同我走了几步，却又停住了，他
说他听见山上有声音。我只好鼓励他上山去，我直望到他的影子没入更厚的
松林中去时，才踏上回去的路，然而天色已经快要全黑了。
这天晚上我虽然睡得很迟，却没有得着什么消息，不知道他们怎样过的。
等不到吃早饭，我把行李都收拾好了。马同志答应今天来替我搬家。我
已准备回政治部去，并且回到××去；因为敌人又要大举“扫荡”了，我的
身体不准许我再留在这里，莫主任说无论如何要先把这些伤病员送走。我的
心却有些空荡荡的，坚持着不回去么？身体又累着别人；回去么？何时再来
呢？我正坐在我的铺上沉思着的时候，我觉得有人悄悄的走进我的窑洞。
她一耸身跳上炕来坐在我的对面了，我看见贞贞脸上稍稍的有点浮肿，
我去握着那只伸在火上的手，那种特别使我感觉刺激的烫热又使我不安了，
我意识到她有着不轻的病症。
“贞贞！我要走了，我们不知何时再能相会，我希望，你能听你娘⋯⋯”
“我就是来告诉你的，”她一下就打断了我的话，“我明天也要动身了。我
恨不得早一天离开这家。”“真的么？”“真的！”在她的脸上那种特有的
明朗又显出来了。“他们叫我回⋯⋯去治病。”“呵！”我想我们也许要同
道的，“你娘知道了么？”“不，还不知道，只说治病，病好了再回来，她
一定肯放我走的，在家里不是也没有好处么？”我觉得她今天显得稀有的平
静。我想起头天晚上夏大宝说的话了。我冒昧的便问她道：“你的婚姻问题
解决了么？”“解决，不就是那么么？”“是听娘的话么？”我还不敢说出
我对她的希望，我不愿想着那年轻人所给我的印象，我希望那年轻人有快乐



的一天。“听她们的话，我为什么要听她们的话，她们听过我的话么？”“那
末，你果真是和她们赌气么？”“⋯⋯”“那末，⋯⋯你真的恨夏大宝么？”
她半天没有回答我，后来她说了，说得更为平静的：“恨他，我也说不上。
我总觉得我已经是一个有病的人了，我的确被很多鬼子糟蹋过，到底是多少，
我也记不清了，总之，是一个不干净的人了。既然已经有了缺憾，就不想再
有福气，我觉得活在不认识的人面前，忙忙碌碌的，比活在家里，比活在有
亲人的地方好些。这次他们既然答应送我到××去治病，那我就想留在那里
学习，听说那里是大地方，学校多；什么人都可以学习的。大家扯在一堆并
不会怎样好，那就还是分开，各奔各的前程。我这样打算是为了我自己；也
为了旁人，所以我并不觉得有什么对不住人的地方，也没有什么高兴的地方。
而且我想，到了××，还另有一番新的气象。我还可以再重新作一个人，人
也不一定就只是爹娘的，或自己的。别人说我年轻，见识短，脾气别扭，我
也不辩，有些事情哪能让人人都知道呢？”
我觉得非常惊诧，新的东西又在她身上表现出来了。我觉得她的话的确
值得我们研究，我当时只能说出我赞成她的打算的话。
我走的时候，她的家属在那里送我，只有她到公所里去了，也再没有看
见夏大宝。我心里并没有难受，仿佛看见了她的光明的前途，明天我将又见
着她的，定会见着她的，而且还有好一阵时日我们不会分开了。果然，一走
出她家的门，马同志便告诉了我关于她的决定，证实了她早上告诉我的话很
快便会实现了。
（原载 1941 年 6 月《中国文化》）
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