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命命鸟

敏明坐在席上，手里拿着一本《八大人觉经》，流水似地念着。她的席
在东边的窗下，早晨的日光射在她脸上，照得她的身体全然变成黄金的颜色。
她不理会日光晒着她，却不歇地抬头去瞧壁上的时计，如像等什么人来似的。
那所屋子是佛教青年会的法轮学校。地上满铺了日本花席，八九张矮小
的几子横在两边的窗下。壁上挂的都是释迦应化的事迹，当中悬着一个卐字
徽章和一个时计。一进门就知那是佛教的经堂。
敏明那天来得早一点，所以屋里还没有人。她把各样功课念过几遍，瞧
壁上的时计正指着六点一刻。她用手挡住眉头，望着窗外低声地说：“这时
候还不来上学，莫不是还没有起床？”
敏明所等的是一位男同学加陵。他们是七八年的老同学，年纪也是一般
大。他们的感情非常的好，就是新来的同学也可以瞧得出来。
“铿铛⋯⋯铿铛⋯⋯”一辆电车循着铁轨从北而来，驶到学校门口停了
一会。一个十五六岁的美男子从车上跳下来。他的头上包着一条苹果绿的丝
巾；上身穿着一件雪白的短褂；下身围着一条紫色的丝裙；脚下踏着一双芒
鞋，俨然是一位缅甸的世家子弟。这男子走进院里，脚下的芒鞋拖得拍答拍
答地响。那声音传到屋里，好像告诉敏明说：“加陵来了！”
敏明早已瞧见他，等他走近窗下，就含笑对他说：“哼哼，加陵！请你
的早安。你来得算早，现在才六点一刻咧。”加陵回答说：“你不要讥诮我，
我还以为我是第一早的。”他一面说一面把芒鞋脱掉，放在门边，赤着脚走
到敏明跟前坐下。
加陵说：“昨晚上父亲给我说了好些故事，到十二点才让我去睡，所以
早晨起得晚一点。你约我早来，到底有什么事？”敏明说：“我要向你辞行。”
加陵一听这话，眼睛立刻瞪起来，显出很惊讶的模样，说：“什么？你要往
哪里去？”敏明红着眼眶回答说：“我的父亲说我年纪大了，书也念够了；
过几天可以跟着他专心当戏子去，不必再像从前念几天唱几天那么劳碌。我
现在就要退学，后天将要跟他上普朗去。”加陵说：“你愿意跟他去吗？”
敏明回答说：“我为什么不愿意？我家以演剧为职业是你所知道的。我父亲
虽是一个很有名、很能赚钱的俳优，但这几年间他的身体渐渐软弱起来，手
足有点不灵活，所以他愿意我和他一块儿排演。我在这事上很有长处，也乐
得顺从他的命令。”加陵说：“那么，我对于你的意思就没有挽回的余地了。”
敏明说：“请你不必为这事纳闷。我们的离别必不能长久的。仰光是一所大
城，我父亲和我必要常在这里演戏。有时到乡村去，也不过三两个星期就回
来。这次到普朗去，也是要在那里耽搁八九天。请你放心⋯⋯”
加陵听得出神，不提防外边早有五六个孩子进来，有一个顽皮的孩子跑
到他们的跟前说：“请‘玫瑰’和‘蜜蜂’的早安。”他又笑着对敏明说：
“‘玫瑰’花里的甘露流出来咧。”——他瞧见敏明脸上有一点泪痕，所以
这样说。西边一个孩子接着说：“对呀！怪不得‘蜜蜂’舍不得离开她。”
加陵起身要追那孩子，被敏明拦住。她说：“别和他们胡闹。我们还是说我
们的罢。”加陵坐下，敏明就接着说：“我想你不久也得转入高等学校，盼
望你在念书的时候要忘了我，在休息的时候要记念我。”加陵说：“我决不
会把你忘了。你若是过十天不回来，或者我会到普朗去找你。”敏明说：“不
必如此。我过几天准能回来。”



说的时候，一位三十多岁的教师由南边的门进来。孩子们都起立向他行
礼。教师蹲在席上，回头向加陵说：“加陵，昙摩蜱和尚叫你早晨和他出去
乞食。现在六点半了，你快去罢。”加陵听了这话，立刻走到门边，把芒鞋
放在屋角的架上，随手拿了一把油伞就要出门。教师对他说：“九点钟就得
回来。”加陵答应一声就去了。
加陵回来，敏明已经不在她的席上。加陵心里很是难过，脸上却不露出
什么不安的颜色。他坐在席上，仍然念他的书。晌午的时候，那位教师说：
“加陵，早晨你走得累了，下午给你半天假。”加陵一面谢过教师，一面检
点他的文具，慢慢地走回家去。
加陵回到家里，他父亲婆多瓦底正在屋里嚼槟榔。一见加陵进来，忙把
沫红唾出，问道：“下午放假么？”加陵说：“不是，是先生给我的假。因
为早晨我跟昙摩蜱和尚出去乞食，先生说我太累，所以给我半天假。”他父
亲说：“哦，昙摩蜱在道上曾告诉你什么事情没有？”加陵答道：“他告诉
我说：我的毕业期间快到了，他愿意我跟他当和尚去。他又说：这意思已经
向父亲提过了。父亲啊，他实在向你提过这话么？”婆多瓦底说：“不错，
他曾向我提过。我也很愿意你跟他去。不知道你怎样打算？”加陵说：“我
现时有点不愿意。再过十五六年，或者能够从他。
我想再入高等学校念书，盼望在其中可以得着一点西洋的学问。”他父
亲诧异说：“西洋的学问！啊！我的儿，你想差了。西洋的学问不是好东西，
是毒药哟。你若是有了那种学问，你就要藐视佛法了。你试瞧瞧在这里的西
洋人，多半是干些杀人的勾当，做些损人利己的买卖，和开些诽谤佛法的学
校。什么圣保罗因斯提丢啦、圣约翰海斯苦尔啦，没有一间不是诽谤佛法的。
我说你要求西洋的学问会发生危险就在这里。”加陵说：“诽谤与否，在乎
自己，并不在乎外人的煽惑。若是父亲许我入圣约翰海斯苦尔，我准保能持
守得住，不会受他们的诱惑。”婆多瓦底说：“我是很爱你的，你要做的事
情，若是没有什么妨害，我一定允许你。要记得昨晚上我和你说的话。我一
想起当日你叔叔和你的白象主（缅甸王尊号）提婆的事，就不由得我不恨西
洋人。
我最沉痛的是他们在蛮得勒将白象主掳去；又在瑞大光塔设驻防营，瑞
大光塔是我们的圣地，他们竟然叫些行凶的人在那里住，岂不是把我们的戒
律打破了吗？⋯⋯我盼望你不要入他们的学校，还是清清净净去当沙门。一
则可以为白象主忏悔；二则可以为你的父母积福；三则为你将来往生极乐的
预备。出家能得这几种好处，总比西洋的学问强得多。”加陵说：“出家修
行，我也很愿意。但无论如何，现在决不能办。不如一面入学，一面跟着昙
摩蜱学些经典。”婆多瓦底知道劝不过来，就说：“你既是决意要入别的学
校，我也无可奈何。我很喜欢你踉昙摩蜱学习经典。你毕业后就转入仰光高
等学校罢，那学校对于缅甸的风俗比较保存一点。”加陵说：“那么，我明
天就去告诉昙摩蜱和法轮学校的教师。”婆多瓦底说：“也好。今天的天气
很清爽，下午你又没有功课，不如在午饭后一块儿到湖里逛逛。你就叫他们
开饭罢。”婆多瓦底说完，就进卧房换衣服去了。
原来加陵住的地方离绿绮湖不远，绿绮湖是仰光第一大、第一好的公园，
缅甸人叫他做干多支；“绿绮”的名字是英国人替它起的。湖边满是热带植
物。那些树木的颜色、形态，都是很美丽，很奇异。湖西远远望见瑞大光，
那塔的金色光衬着湖边的椰树、蒲葵，直像王后站在水边，后面有几个宫女



持着羽葆随着她一样。此外好的景致，随处都是。不论什么人，一到那里，
心中的忧郁立刻消灭。加陵那天和父亲到那里去，能得许多愉快是不消说的。
过了三个月，加陵已经入了仰光高等学校。他在学校里常常思念他最爱
的朋友敏明。但敏明自从那天早晨一别，老是没有消息。有一天，加陵回家，
一进门仆人就递封信给他。拆开看时，却是敏明的信。加陵才知道敏明早已
回来，他等不得见父亲的面，翻身出门，直向敏明家里奔来。
敏明的家还是住在高加因路，那地方是加陵所常到的。女仆玛弥见他推
门进来，忙上前迎他说：“加陵君，许久不见啊！我们姑娘前天才回来的。
你来得正好，待我进去告诉她。”她说完这话就速速进里边去，大声嚷道：
“敏明姑娘，加陵君来找你呢。快下来罢。”加陵在后面慢慢地走，待要踏
入厅门，敏明已迎出来。
敏明含笑对加陵说：“谁教你来的呢？这三个月不见你的信，大概因为
功课忙的缘故罢？”加陵说：“不错，我已经入了高等学校，每天下午还要
到昙摩蜱那里⋯⋯唉，好朋友，我就是有工夫，也不能写信给你。因为我抓
起笔来就没了主意，不晓得要写什么才能叫你觉得我的心常常有你在里头。
我想你这几个月没有信给我，也许是和我一样地犯了这种毛病。”敏明说：
“你猜的不错。你许久不到我屋里了，现在请你和我上去坐一会。”敏明把
手搭在加陵的肩胛上，一面吩咐玛弥预备槟榔、淡巴菰和些少细点，一面携
着加陵上楼。
敏明的卧室在楼西。加陵进去，瞧见里面的陈设还是和从前差不多。楼
板上铺的是土耳其绒毯。窗上垂着两幅很细致的帷子。她的奁具就放在窗边。
外头悬着几盆风兰。瑞大光的金光远远地从那里射来。靠北是卧榻，离地约
一尺高，上面用上等的丝织物盖住。壁上悬着一幅提婆和率裴雅洛观剧的画
片。还有好些绣垫散布在地上。加陵拿一个垫子到窗边，刚要坐下，那女仆
已经把各样吃的东西捧上来。“你嚼槟榔啵。”敏明说完这话，随手送了一
个槟榔到加陵嘴里，然后靠着她的镜台坐下。
加陵嚼过槟榔，就对敏明说：“你这次回来，技艺必定很长进；何不把
你最得意的艺术演奏起来，我好领教一下。”敏明笑说：“哦，你是要瞧我
演戏来的。我死也不演给你瞧。”加陵说：“有什么妨碍呢？你还怕我笑你
不成？快演罢，完了咱们再谈心。”敏明说：“这几天我父亲刚刚教我一套
雀翎舞，打算在涅槃节期到比古演奏，现在先演给你瞧罢。我先舞一次，等
你瞧熟了，再奏乐和我。这舞蹈的谱可以借用‘达撒罗撒’，歌调借用‘恩
斯民’。这两支谱，你都会吗？”加陵忙答应说：“都会，都会。”
加陵擅于奏巴打拉（一种竹制的乐器，详见《大清会典图》），他一听
见敏明叫他奏乐，就立刻叫玛弥把那种乐器搬来。等到敏明舞过一次，他就
跟着奏起来。
敏明两手拿住两把孔雀翎，舞得非常的娴熟。加陵所奏的巴打拉也还跟
得上，舞过一会，加陵就奏起“恩斯民”的曲调；只听敏明唱道：
孔雀！孔雀！你不必赞我生得俊美，
我也不必嫌你长得丑劣。
咱们是同一个身心，
同一副手脚。
我和你永远同在一个身里住着。
我就是你啊，你就是我。



别人把咱们的身体分做两个，
是他们把自己的指头压在眼上，
所以会生出这样的错。
你不要像他们这样的眼光。
要知道我就是你啊，你就是我。
敏明唱完，又舞了一会。加陵说：“我今天才知道你的技艺精到这个地
步。你所唱的也是很好。且把这歌曲的故事说给我听。”敏明说：“这曲倒
没有什么故事，不过是平常的恋歌，你能把里头的意思听出来就够了。”加
陵说：“那么，你这支曲是为我唱的。我 6也很愿意对你说：我就是你，你
就是我。”
他们二人的感情几年来就渐渐浓厚。这次见面的时候，又受了那么好的
感触，所以彼此的心里都承认他们求婚的机会已经成熟。
敏明愿意再帮父亲二三年才嫁，可是她没有向加陵说明。加陵起先以为
敏明是一个很信佛法的女子，怕她后来要到尼庵去实行她的独身主义，所以
不敢动求婚的念头。现在瞧出她的心志不在那里，他就决意回去要求婆多瓦
底的同意，把她娶过来。照缅甸的风俗，子女的婚嫁本没有要求父母同意的
必要。加陵很尊重他父亲的意见，所以要履行这种手续。
他们谈了半晌工夫，敏明的父亲宋志从外面进来，抬头瞧见加陵坐在窗
边，就说：“加陵君，别后平安啊！”加陵忙回答他，转过身来对敏明说：
“你父亲回来了。”敏明待下去，她父亲已经登楼。他们三人坐过一会，谈
了几句客套，加陵就起身告辞。敏明说：“你来的时间不短，也该回去了。
你且等一等，我把这些舞具收拾清楚，再陪你在街上走几步。”
宋志眼瞧着他们出门，正要到自己屋里歇一歇，恰好玛弥上楼来收拾东
西。宋志就对她说：“你把那盘槟榔送到我屋里去罢。”玛弥说：“这是他
们剩下的，已经残了。我再给你拿些新鲜的来。”
玛弥把槟榔送到宋志屋里，见他躺在席上，好像想什么事情似的。宋志
一见玛弥进来，就起身对她说：“我瞧他们两人实在好得太厉害。若是敏明
跟了他，我必要吃亏。你有什么好方法教他们二人的爱情冷淡没有？”玛弥
说：“我又不是蛊师，哪有好方法离间他们？我想主人你也不必想什么方法，
敏明姑娘必不至于嫁他。因为他们一个是属蛇，一个是属鼠的（缅甸的生肖
是算日的，礼拜四生的属鼠，礼拜六生的属蛇），就算我们肯将姑娘嫁给他，
他的父亲也不愿意。”宋志说：“你说的虽然有理，但现在生肖相克的话，
好些人都不注重了。倒不如请一位蛊师来，请他在二人身上施一点法术更为
得计。”
印度支那间有一种人叫做蛊师，专用符咒替人家制造命运。有时叫没有
爱情的男女，忽然发生爱情；有时将如胶似漆的夫妻化为仇敌。操这种职业
的人以暹罗的僧侣最多，且最受人信仰。缅甸人操这种职业的也不少。宋志
因为玛弥的话提醒他，第二天早晨他就出门找蛊师去了。
晌午的时候，宋志和蛊师沙龙回来。他让沙龙进自己的卧房。玛弥一见
沙龙进来，木鸡似的站在一边。她想到昨天在无意之中说出蛊师，引起宋志
今天的实行，实在对不起她的姑娘。她想到这里，就一直上楼去告诉敏明。
敏明正在屋里念书，听见这消息，急和玛弥下来。蹑步到屏后，倾耳听
他们的谈话。只听沙龙说：“这事很容易办。你可以将她常用的贴身东西拿
一两件来，我在那上头画些符，念些咒，然后给回她用，过几天就见功效。”



宋志说：“恰好这里有她一条常用的领巾，是她昨天回来的时候忘记带上去
的。这东西可用吗？”沙龙说：“可以的，但是能够得着⋯⋯”
敏明听到这里已忍不住，一直走进去向父亲说：“阿爸，你何必摆弄我
呢？我不是你的女儿吗？我和加陵没有什么意，请你放心。”宋志蓦地里瞧
见他女儿进来，简直不知道要用什么话对付她。沙龙也停了半晌才说：“姑
娘，我们不是谈你的事。请你放心。”敏明斥他说：“狡猾的人，你的计我
已知道了。你快去办你的事罢。”宋志说：“我的儿，你今天疯了吗？你且
坐下，我慢慢给你说。”
敏明哪里肯依父亲的话，她一味和沙龙吵闹，弄得她父亲和沙龙很没趣。
不久，沙龙垂着头走出来；宋志满面怒容蹲在床上吸烟；敏明也忿忿地上楼
去了。
敏明那一晚上没有下来和父亲用饭。她想父亲终久会用蛊术离间他们，
不由得心里难过。她躺在床上翻来覆去，绣枕早已被她的眼泪湿透了。
第二天早晨，她到镜台梳洗，从镜里瞧见她满面都是鲜红色，——因为
绣枕褪色，印在她的脸上——不觉笑起来。她把脸上那些印迹洗掉的时候，
玛弥已捧一束鲜花、一杯咖啡上来。敏明把花放在一边，一手倚着窗棂，一
手拿住茶杯向窗外出神。
她定神瞧着围绕瑞大光的彩云，不理会那塔的金光向她的眼睑射来，她
精神因此就十分疲乏。她心里的感想和目前的光融洽，精神上现出催眠的状
态。她自己觉得在瑞大光塔顶站着，听见底下的护塔铃叮叮当当地响。她又
瞧见上面那些王侯所献的宝石，个个都发出很美丽的光明。她心里喜欢得很，
不歇用手去摩弄，无意中把一颗大红宝石摩掉了。她忙要俯身去捡时，那宝
石已经掉在地上。她定神瞧着那空儿，要求那宝石掉下的缘故，不觉有一种
更美丽的宝光从那里射出来。她心里觉得很奇怪，用手扶着金壁，低下头来
要瞧瞧那空儿里头的光景。不提防那壁被她一推，渐渐向后，原来是一扇宝
石的门。
那门被敏明推开之后，里面的光直射到她身上。她站在外边，望里一瞧，
觉得里头的山水、树木，都是她平生所不曾见过的。她在不知不觉中，已经
向前走了几十步。耳边恍惚听见有人对她说：“好啊！你回来啦。”敏明回
头一看，觉得那人很熟悉，只是一时不能记出他的名字。她听见“回来”这
两字，心里很是纳闷，就向那人说：“我不住在这里，为何说我回来？你是
谁？我好像在哪里与你会过似的。这是什么地方？”那人笑说：“哈哈！去
了这些日子，连自己家乡和平日间往来的朋友也忘了。肉体的障碍真是大
哟。”敏明听了这话，简直莫名其妙。又问他说：“我是谁？有那么好福气
住在这里。我真是在这里住过吗？”那人回答说：“你是谁？你自己知道。
若是说你不曾住过这里，我就领你到处逛一逛，瞧你认得不认得。”
敏明听见那人要领她到处去逛逛，就忙忙答应。但所见的东西，敏明一
点也记不清楚，总觉得样样都是新鲜的。那人瞧见敏明那么迷糊，就对她说：
“你既然记不清，待我一件一件告诉你。”
敏明和那人走过一座碧玉牌楼。两边的树罗列成行，开着很好看的花。
红的、白的、紫的、黄的，各色都备。树上有些鸟声，唱得很好听。走路时，
有些微风慢慢吹来，吹得各色的花瓣纷纷掉下：有些落在人的身上；有些落
在地上；有些还在空中飞来飞去。敏明的头上和肩膀上也被花瓣贴满，遍体
熏得很香。那人说：“这些花木都是你的老朋友；你常和它们往来。它们的



花是长年开放的。”敏明说：“这真是好地方，只是我总记不起来。”
走不多远，忽然听见很好的乐音。敏明说：“谁在那边奏乐？”那人回
答说：“哪里有人奏乐，这里的声音都是发于自然的。你所听的是前面流水
的声音。我们再走几步就可以瞧见。”进前几步果然有些泉水穿林而流。水
面浮着奇异的花草，还有好些水鸟在那里游泳。敏明只认得些荷花、鷄鶒；
其余都不认得。那人很不惮烦，把各样的东西都告诉她。
他们二人走过一道桥，迎面立着一片琉璃墙。敏明说：“这墙真好看，
是谁在里面住？”那人说：“这里头是乔答摩宣讲法要的道场。现时正在演
说，好些人物都在那里聆听法音。转过这个墙角就是正门。到的时候，我领
你进去听一听。”敏明贪恋外面的风景，不愿意进去。她说：“咱们逛会儿
才进去罢。”那人说：“你只会听粗陋的声音，看简略的颜色和闻污劣的香
味。那更好的、更微妙的，你就不理会了。⋯⋯好，我再和你走走，瞧你了
悟不了悟。”
二人走到墙的尽头，还是穿入树林。他们踏着落花一直进前；树上的鸟
声，叫得更好听。敏明抬起头来，忽然瞧见南边的树枝上有一对很美丽的鸟
呆立在那里，丝毫的声音也不从他们的嘴里发出。敏明指着问那人说：“只
只鸟儿都出声吟唱，为什么那对鸟儿不出声音呢？那是什么鸟？”那人说：
“那是命命鸟。为什么不唱，我可不知道。”
敏明听见“命命鸟”三字，心里似乎有点觉悟。她注神瞧着那鸟，猛然
对那人说：“那可不是我和我的好朋友加陵么，为何我们都站在那里？”那
人说：“是不是，你自己觉得。”敏明抢前几步，看来还是一对呆鸟。她说：
“还是一对鸟儿在那里；也许是我的眼花了。”
他们绕了几个弯，当前现出一节小溪把两边的树林隔开。对岸的花草，
似乎比这边更新奇。树上的花瓣也是常常掉下来。树下有许多男女：有些躺
着的，有些站着的，有些坐着的。各人在那里说说笑笑，都现出很亲密的样
子。敏明说：“那边的花瓣落得更妙，人也多一点，我们一同过去逛逛罢。”
那人说：“对岸可不能去。那落的叫做情尘；若是望人身上落得多了就不好。”
敏明说：“我不怕。你领我过去逛逛罢。”那人见敏明一定要过去，就对她
说：“你必要过那边去，我可不能陪你了。你可以自己找一道桥过去。”他
说完这话就不见了。敏明回头瞧见那人不在，自己循着水边，打算找一道桥
过去。但找来找去总找不着，只得站在这边瞧过去。
她瞧见那些花瓣越落越多，那班男女几乎被葬在底下。有一个男子坐在
对岸的水边，身上也是满了落花。一个紫衣的女子走到他跟前说：“我很爱
你，你是我的命。我们是命命鸟。除你以外，我没有爱过别人。”那男子回
答说：“我对于你的爱情也是如此。我除了你以外不曾爱过别的女人。”紫
衣女子听了，向他微笑，就离开他。走不多远，又遇着一位男子站在树下，
她又向那男子说：“我很爱你，你是我的命。我们是命命鸟，除你以外，我
没有爱过别人。”那男子也回答说：“我对于你的爱情也是如此。我除了你
以外不曾爱过别的女人。”
敏明瞧见这个光景，心里因此发生了许多问题，就是：那紫衣女子为什
么当面撒谎；和那两位男子的回答为什么不约而同？她回头瞧那坐在水边的
男子还在那里。又有一个穿红衣的女子走到他面前，还是对他说紫衣女子所
说的话。那男子的回答和从前一样，一个字也不改。敏明再瞧那紫衣女子，
还是挨着次序向各个男子说话。她走远了，话语的内容虽然听不见，但她的



形容老没有改变。各个男子对她也是显出同样的表情。
敏明瞧见各个女子对于各个男子所说的话都是一样；各个男子的回答也
是一字不改；心里正在疑惑，忽然来了一阵狂风把对岸的花瓣刮得干干净净，
那班男女立刻变成很凶恶的容貌，互相啮食起来。敏明瞧见这个光景，吓得
冷汗直流。她忍不住就大声喝道：“哎呀！你们的感情真是反复无常。”
敏明手里那杯咖啡被这一喝，全都泻在她的裙上。楼下的玛弥听见楼上
的喝声，也赶上来。玛弥瞧见敏明周身冷汗，扑在镜台上头，忙上前把她扶
起，问道：“姑娘你怎样啦？烫着了没有？”敏明醒来，不便对玛弥细说，
胡乱答应几句就打发她下去。
敏明细想刚才的异象，抬头再瞧窗外的瑞大光，觉得那塔还是被彩云绕
住，越显得十分美丽，她立起来，换过一条绛色的裙子，就坐在她的卧榻上
头。她想起在树林里忽然瞧见命命鸟变做她和加陵那回事情，心中好像觉悟
他们两个是这边的命命鸟，和对岸自称为命命鸟的不同。她自己笑着说：“好
在你不在那边。幸亏我不能过去。”
她自经过这一场恐慌，精神上遂起了莫大的变化。对于婚姻另有一番见
解；对于加陵的态度更是不像从前。加陵一点也觉不出来，只猜她是不舒服。
自从敏明回来，加陵没有一天不来找她。近日觉得敏明的精神异常，以
为自己没有向她求婚，所以不高兴。加陵觉得他自己有好些难解决的问题，
不能不对敏明说。第一，是他父亲愿意他去当和尚；第二，纵使准他娶妻，
敏明的生肖和他不对，顽固的父亲未必承认。现在瞧见敏明这样，不由得不
把衷情吐露出来。
加陵一天早晨来到敏明家里，瞧见她的态度越发冷静，就安慰她说：“好
朋友，你不必忧心，日子还长呢。我在咱们的事情上头已经有了打算。父亲
若是不肯，咱们最终的办法就是‘照例逃走’。你这两天是不是为这事生气
呢？”敏明说：“这倒不值得生气。不过这几晚睡得迟，精神有一点疲倦罢
了。”
加陵以为敏明的话是真，就把前日向父亲要求的情形说给她听。他说：
“好朋友，你瞧我的父亲多么固执。他一意要我去当和尚，我前天向他说些
咱们的事，他还要请人来给我说法，你说好笑不好笑？”敏明说：“什么法？”
加陵说：“那天晚上，父亲把昙摩蜱请来。我以为有别的事要和他商量，谁
知他叫我到跟前教训一顿。你猜他对我讲什么经呢？好些话我都忘记了。内
中有一段是很有趣、很容易记的。我且念给你听：
“佛问摩邓曰：‘女爱阿难何似？’女言：‘我爱阿难眼；爱阿难鼻；
爱阿难口；爱阿难耳；爱阿难声音；爱阿难行步。’佛言：‘眼中但有泪；
鼻中但有洟；口中但有唾；耳中但有垢；身中但有屎尿，臭气不净。’
“昙摩蜱说得天花乱坠，我只是偷笑。因为身体上的污秽，人人都有，
哪能因着这些小事，就把爱情割断呢？况且这经本来不合对我说；若是对你
念，还可以解释得去。”
敏明听了加陵末了那句话，忙问道：“我是摩邓吗？怎样说对我念就可
以解释得去？”加陵知道失言，忙回答说：“请你原谅，我说错了。我的意
思不是说你是摩邓，是说这本经合于对女人说。”加陵本是要向敏明解嘲，
不意反触犯了她。敏明听了那几句经，心里更是明白。他们两人各有各的心
事，总没有尽情吐露出来。加陵坐不多会，就告辞回家去了。
涅槃节近啦。敏明的父亲直催她上比古去，加陵知道敏明明日要动身，



在那晚上到她家里，为的是要给她送行。但一进门，连人影也没有。转过角
门，只见玛弥在她屋里缝衣服。那时候约在八点钟的光景。
加陵问玛弥说：“姑娘呢？”玛弥抬头见是加陵，就陪笑说：“姑娘说
要去找你，你反来找她。她不曾到你家去吗？她出门已有一点钟工夫了。”
加陵说：“真的么？”玛弥回了一声：“我还骗你不成。”低头还是做她的
活计。加陵说：“那么，我就回去等她。⋯⋯你请。”
加陵知道敏明没有别处可去，她一定不会趁瑞大光的热闹。他回到家里，
见敏明没来，就想着她一定和女伴到绿绮湖上乘凉。因为那夜的月亮亮得很，
敏明和月亮很有缘；每到月圆的时候，她必招几个朋友到那里谈心。
加陵打定主意，就向绿绮湖去。到的时候，觉得湖里静寂得很。这几天
是涅槃节期，各庙里都很热闹；绿绮湖的冷月没人来赏玩，是意中的事。加
陵从爱德华第七的造像后面上了山坡，瞧见没人在那里，心里就有几分诧异。
因为敏明每次必在那里坐，这回不见她，谅是没有来。
他走得很累，就在凳上坐一会。他在月影朦胧中瞧见地下有一件东西；
捡起来看时，却是一条蝉翼纱的领巾。那巾的两端都绣一个吉祥海云的徽识，
所以他认得是敏明的。
加陵知道敏明还在湖边，把领巾藏在袋里，就抽身去找她。他踏一弯虹
桥，转到水边的乐亭，瞧没有人，又折回来。他在山丘上注神一望，瞧见西
南边隐隐有个人影；忙上前去，见有几分像敏明。加陵蹑步到野蔷薇垣后面，
意思是要吓她。他瞧见敏明好像是找什么东西似的，所以静静伏在那里看她
要做什么。
敏明找了半天，随在乐亭旁边摘了一枝优钵昙花，走到湖边，向着瑞大
光合掌礼拜。加陵见了，暗想她为什么不到瑞大光膜拜去？于是再蹑足走近
湖边的蔷薇垣。那里离敏明礼拜的地方很近。
加陵恐怕再触犯她，所以不敢做声。只听她的祈祷：
女弟子敏明，稽首三世诸佛：我自万劫以来，迷失本来智性；因此堕入
轮回，成女人身。现在得蒙大慈，示我三生因果。我今悔悟，誓不再恋天人，
致受无量苦楚。愿我今夜得除一切障碍，转生极乐国土。愿勇猛无畏阿弥陀，
俯听恳求接引我。南无阿弥陀佛。
加陵听了她这番祈祷，心里很受感动。他没有一点悲痛，竟然从蔷薇垣
里跳出来，对着敏明说：“好朋友，我听你刚才的祈祷，知道你厌弃这世间，
要离开它。我现在也愿意和你同行。”
敏明笑道：“你什么时候来的？你要和我同行，莫不你也厌世吗？”加
陵说：“我不厌世。因为你的原故，我愿意和你同行。我和你分不开。你到
哪里，我也到哪里。”敏明说：“不厌世，就不必跟我去。你要记得你父亲
愿你做一个转法轮的能手。你现在不必跟我去，以后还有相见的日子。”加
陵说：“你说不厌世就不必死，这话有些不对。譬如我要到蛮得勒去，不是
嫌恶仰光，不过我未到过那城，所以愿意去瞧一瞧。但有些人很厌恶仰光，
他巴不得立刻离开才好。现在，你是第二类的人；我是第一类的人。为什么
不让我和你同行？”敏明不料加陵会来；更不料他一下就决心要跟从她。现
在听他这一番话语，知道他与自己的觉悟虽然不同，但她常感得他们二人是
那世界的命命鸟，所以不甚阻止他。到这时，她才把前几天的事告诉加陵。
加陵听了，心里非常的喜欢，说：“有那么好的地方，为何不早告诉我？我
一定离不开你了，我们一块儿去罢。”



那时月光更是明亮。树林里萤火无千无万地闪来闪去，好像那世界的人
物来赴他们的喜筵一样。
加陵一手搭在敏明的肩上，一手牵着她。快到水边的时候，加陵回过脸
来向敏明的唇边啜了一下。他说：“好朋友，你不亲我一下么？”敏明好像
不曾听见，还是直地走。
他们走入水里，好像新婚的男女携手入洞房那般自在，毫无一点畏缩。
在月光水影之中，还听见加陵说：“咱们是生命的旅客，现在要到那个新世
界，实在叫我快乐得很。”
现在他们去了！月光还是照着他们所走的路；瑞大光远远送一点鼓乐的
声音来；动物园的野兽也都为他们唱很雄壮的欢送歌；惟有那不懂人情的水，
不愿意替他们守这旅行的秘密，要找机会把他们的躯壳送回来。
（原载 1921 年《小说月报》第 12 卷第 1号）



商人妇

“先生，请用早茶。”这是二等舱的侍者催我起床的声音。我因为昨天
上船的时候太过忙碌，身体和精神都十分疲倦，从九点一直睡到早晨七点还
没有起床。我一听侍者的招呼，就立刻起来；把早晨应办的事情弄清楚，然
后到餐厅去。
那时节餐厅里满坐了旅客。个个在那里喝茶，说闲话：有些预言欧战谁
胜谁负的；有些议论袁世凯该不该做皇帝的；有些猜度新加坡印度兵变乱是
不是受了印度革命党运动的；那种唧唧咕咕的声音，弄得一个餐厅几乎变成
菜市。我不惯听这个，一喝完茶就回到自己的舱里，拿了一本《西青散记》
跑到右舷找一个地方坐下，预备和书里的双卿谈心。
我把书打开，正要看时，一位印度妇人携着一个七八岁的孩子来到跟前，
和我面对面地坐下。这妇人，我前天在极乐寺放生池边曾见过一次；我也瞧
着她上船；在船上也是常常遇见她在左右舷乘凉。我一瞧见她，就动了我的
好奇心；因为她的装束虽是印度的，然而行动却不像印度妇人。
我把书搁下，偷眼瞧她，等她回眼过来瞧我的时候，我又装做念书。我
好几次是这样办，恐怕她疑我有别的意思，此后就低着头，再也不敢把眼光
射在她身上。她在那里信口唱些印度歌给小孩听，那孩子也指东指西问她说
话。我听她的回答，无意中又把眼睛射在她脸上。她见我抬起头来，就顾不
得和孩子周旋，急急地用闽南土话问我说：“这位老叔，你也是要到新加坡
去么？”她的口腔很像海澄的乡人；所问的也带着乡人的口气。在说话之间，
一字一字慢慢地拼出来，好像初学说话的一样。我被她这一问，心里的疑团
结得更大，就回答说：“我要回厦门去。你曾到过我们那里么？为什么能说
我们的话？”“呀！我想你瞧我的装束像印度妇女，所以猜疑我不是唐山（华
侨叫祖国做唐山）人。我实在告诉你，我家就在鸿渐。”
那孩子瞧见我们用土话对谈，心里奇怪得很，他摇着妇人的膝头，用印
度话问道：“妈妈，你说的是什么话？他是谁？”也许那孩子从来不曾听过
她说这样的话，所以觉得希奇。我巴不得快点知道她的底蕴，就接着问她：
“这孩子是你养的么？”她先回答了孩子，然后向我叹一口气说：“为什么
不是呢！这是我在麻德拉斯养的。”
我们越谈越熟，就把从前的畏缩都除掉。自从她知道我的里居、职业以
后，她再也不称我做“老叔”，便转口称我做“先生”。她又把麻德拉斯大
概的情形说给我听。我因为她的境遇很希奇，就请她详详细细地告诉我。她
谈得高兴，也就应许了。那时，我才把书收入口袋里，注神听她诉说自己的
历史。
我十六岁就嫁给青礁林荫乔为妻。我的丈夫在角尾开糖铺。他回家的时
候虽然少，但我们的感情决不因为这样就生疏。我和他过了三四年的日子，
从不曾拌过嘴，或闹过什么意见。有一天，他从角尾回来，脸上现出忧闷的
容貌。一进门就握着我的手说：“惜官（闽俗：长辈称下辈或同辈的男女彼
此相称，常加‘官’字在名字之后），我的生意已经倒闭，以后我就不到角
尾去啦。”我听了这话，不由得问他：“为什么呢？是买卖不好吗？”他说：
“不是，不是，是我自己弄坏的。
这几天那里赌局，有些朋友招我同玩，我起先赢了许多，但是后来都输
得精光，甚至连店里的生财家伙，也输给人了。⋯⋯我实在后悔，实在对你



不住。”我怔了一会，也想不出什么合适的话来安慰他；更不能想出什么话
来责备他。他见我的泪流下来，忙替我擦掉，接着说：“哎！你从来不曾在
我面前哭过；现在你向我掉泪，简直像熔融的铁珠一滴一滴地滴在我心坎儿
上一样。我的难受，实在比你更大。你且不必担忧，我找些资本再做生意就
是了。”
当下我们二人面面相觑，在那里静静地坐着。我心里虽有些规劝的话要
对他说，但我每将眼光射在他脸上的时候，就觉得他有一种妖魔的能力，不
容我说，早就理会了我的意思。我只说：“以后可不要再耍钱，要知道赌
钱⋯⋯”
他在家里闲着，差不多有三个月。我所积的钱财倒还够用，所以家计用
不着他十分挂虑。他镇日出外借钱做资本，可惜没有人信得过他，以致一文
也借不到。他急得无可奈何，就动了过番（闽人说到南洋为过番）的念头。
他要到新加坡去的时候，我为他摒挡一切应用的东西，又拿了一对玉手
镯教他到厦门兑来做盘费。他要趁早潮出厦门，所以我们别离的前一夕足足
说了一夜的话。第二天早晨，我送他上小船，独自一人走回来，心里非常烦
闷，就伏在案上，想着到南洋去的男子多半不想家，不知道他会这样不会。
正这样想，蓦然一片急步声达到门前，我认得是他，忙起身开了门，问：“是
漏了什么东西忘记带去么？”他说：“不是，我有一句话忘记告诉你：我到
那边的时候，无论做什么事，总得给你来信。若是五六年后我不能回来，你
就到那边找我去。”我说：“好罢。
这也值得你回来叮咛，到时候我必知道应当怎样办的。天不早了，你快
上船去罢。”他紧握着我的手，长叹了一声，翻身就出去了。我注目直送到
榕荫尽处，瞧他下了长堤，才把小门关上。
我与林荫乔别离那一年，正是二十岁。自他离家以后，只来
了两封信，一封说他在新加坡丹让巴葛开杂货店，生意很好。一封说他
的事情忙，不能回来。我连年望他回来完聚，只是一年一年的盼望都成虚空
了。
邻舍的妇人常劝我到南洋找他去。我一想，我们夫妇离别已经十年，过
番找他虽是不便，却强过独自一人在家里挨苦。我把所积的钱财检妥，把房
子交给乡里的荣家长管理，就到厦门搭船。
我第一次出洋，自然受不惯风浪的颠簸，好容易到了新加坡。那时节，
我心里的喜欢，简直在这辈子里头不曾再遇见。我请人带我到丹让巴葛义和
诚去。那时我心里的喜欢更不能用言语来形容。我瞧店里的买卖很热闹，我
丈夫这十年间的发达，不用我估量，也就罗列在眼前了。
但是店里的伙计都不认识我，故得对他们说明我是谁，和来意。有一位
年轻的伙计对我说：“头家（闽人称店主为头家）今天没有出来，我领你到
住家去罢。”我才知道我丈夫不在店里住；同时我又猜他一定是再娶了，不
然，断没有所谓住家的。我在路上就向伙计打听一下，果然不出所料！
人力车转了几个弯，到一所半唐半洋的楼房停住。伙计说：“我先进去
通知一声。”他撇我在外头，许久才出来对我说：“头家早晨出去，到现在
还没有回来哪。头家娘请你进去里头等他一会儿，也许他快要回来。”他把
我两个包袱——那就是我的行李——
拿在手里，我随着他进去。
我瞧见屋里的陈设十分华丽。那所谓头家娘的，是一个马来妇人，她出



来，只向我略略点了一个头。她的模样，据我看来很不恭敬，但是南洋的规
矩我不懂得，只得陪她一礼。她头上戴的金刚钻和珠子，身上缀的宝石、金、
银，衬着那副黑脸孔，越显出丑陋不堪。
她对我说了几句套话，又叫人递一杯咖啡给我，自己在一边吸烟、嚼槟
榔，不大和我攀谈。我想是初会生疏的缘故，所以也不敢多问她的话。不一
会，得得的马蹄声从大门直到廊前，我早猜着是我丈夫回来了。我瞧他比十
年前胖了许多，肚子也大起来了。他口里含着一支雪茄，手里扶着一根象牙
杖，下了车，踏进门来，把帽子挂在架上。见我坐在一边，正要发问，那马
来妇人上前向他唧唧咕咕地说了几句。她的话我虽不懂得，但瞧她的神气像
有点不对。
我丈夫回头问我说：“惜官，你要来的时候，为什么不预先通知一声？
是谁叫你来的？”我以为他见我以后，必定要对我说些温存的话，哪里想到
反把我诘问起来！当时我把不平的情绪压下，陪笑回答他，说：“唉，荫哥，
你岂不知道我不会写字么？咱们乡下那位写信的旺师常常给人家写别字，甚
至把意思弄错了；因为这样，所以不敢央求他替我写。我又是决意要来找你
的，不论迟早总得动身，又何必多费这番工夫呢？你不曾说过五六年后若不
回去，我就可以来吗？”我丈夫说：“吓！你自己倒会出主意。”他说完，
就横横地走进屋里。
我听他所说的话，简直和十年前是两个人。我也不明白其中的缘故：是
嫌我年长色衰呢，我觉得比那马来妇人还俊得多；是嫌我德行不好呢，我嫁
他那么多年，事事承顺他，从不曾做过越出范围的事。荫哥给我这个闷葫芦，
到现在我还猜不透。
他把我安顿在楼下，七八天的工夫不到我屋里，也不和我说话。那马来
妇人倒是很殷勤，走来对我说：“荫哥这几天因为你的事情很不喜欢。你且
宽怀，过几天他就不生气了。晚上有人请咱们去赴席，你且把衣服穿好，我
和你一块儿去。”
她这种甘美的语言，叫我把从前猜疑她的心思完全打消。我穿的是湖色
布衣，和一条大红绉裙；她一见了，不由得笑起来。我觉得自己满身村气，
心里也有一点惭愧。她说：“不要紧，请咱们的不是唐山人，定然不注意你
穿的是不是时新的样式。咱们就出门罢。”
马车走了许久，穿过一丛椰林，才到那主人的门口。进门是一个很大的
花园，我一面张望，一面随着她到客厅去。那里果然有很奇怪的筵席摆设着。
一班女客都是马来人和印度人。她们在那里叽哩咕噜地说说笑笑，我丈夫的
马来妇人也撇下我去和她们谈话。不一会，她和一位妇人出去，我以为她们
逛花园去了，所以不大理会。但过了许久的工夫，她们只是不回来，我心急
起来，就向在座的女人说：“和我来的那位妇人往哪里去？”她们虽能会意，
然而所回答的话，我一句也懂不得。
我坐在一个软垫上，心头跳动得很厉害。一个仆人拿了一壶水来，向我
指着上面的筵席作势。我瞧见别人洗手，知道这是食前的规矩，也就把手洗
了。她们让我入席，我也不知道哪里是我应当坐的地方，就顺着她们指定给
我的座位坐下。她们祷告以后，才用手向盘里取自己所要的食品。我头一次
掬东西吃，一定是很不自然，她们又教我用指头的方法。我在那时，很怀疑
我丈夫的马来妇人不在座，所以无心在筵席上张罗。
筵席撤掉以后，一班客人都笑着向我亲了一下吻就散了。当时我也要跟



她们出门，但那主妇叫我等一等。我和那主妇在屋里指手画脚做哑谈，正笑
得不可开交，一位五十来岁的印度男子从外头进来。那主妇忙起身向他说了
几句话，就和他一同坐下。我在一个生地方遇见生面的男子，自然羞缩到了
不得。那男子走到我眼前说：“喂，你已是我的人啦。我用钱买你。你住这
里好。”他说的虽是唐话，但语格和腔调全是不对的。我听他说把我买过来，
不由得恸哭起来。那主妇倒是在身边殷勤地安慰我。那时已是入亥时分，他
们教我进里边睡，我只是和衣在厅边坐了一宿，哪里肯依他们的命令！
先生，你听到这里必定要疑我为什么不死。唉！我当时也有这样的思想，
但是他们守着我好像囚犯一样，无论什么时候都有人在我身旁。久而久之，
我的激烈的情绪过了，不但不愿死，而且要留着这条命往前瞧瞧我的命运到
底是怎样的。
买我的人是印度麻德拉斯的回教徒阿户耶。他是一个氆氇商，因为在新
加坡发了财，要多娶一个姬妾回乡享福。偏是我的命运不好，趁着这机会就
变成他的外国骨董。我在新加坡住不上一个月，他就把我带到麻德拉斯去。
阿户耶给我起名叫利亚。他叫我把脚放了，又在我鼻上穿了一个窟窿，
带上一只钻石鼻环。他说照他们的风俗，凡是已嫁的女子都得带鼻环，因为
那是妇人的记号。他又把很好的“克尔塔”（回妇上衣）、“马拉姆”（胸
衣）和“埃撒”（裤）教我穿上。从此以后，我就变成一个回回婆子了。
阿户耶有五个妻子，连我就是六个。那五人之中，我和第三妻的感情最
好。其余的我很憎恶她们，因为她们欺负我不会说话；又常常戏弄我。我的
小脚在她们当中自然是希罕的，她们虽是不歇地摩挲，我也不怪。最可恨的
是她们在阿户耶面前播弄是非，教我受委屈。
阿噶利马是阿户耶第三妻的名字，就是我被卖时张罗筵席的那个主妇。
她很爱我，常劝我用“撒马”来涂眼眶，用指甲花来涂指甲和手心。回教的
妇人每日用这两种东西和我们唐人用脂粉一样。她又教我念孟加里文和亚刺
伯文。我想起自己因为不能写信的缘故，致使荫哥有所借口，现在才到这样
的地步；所以愿意在这举目无亲的时候用功学习些少文字。她虽然没有什么
学问，但当我的教师是绰绰有余的。
我从阿噶利马念了一年，居然会写字了！她告诉我他们教里有一本天书，
本不轻易给女人看的，但她以后必要拿那本书来教我。她常对我说：“你的
命运会那么蹇涩，都是阿拉给你注定的。你不必想家太甚，日后或者有大快
乐临到你身上，叫你享受不尽。”这种定命的安慰，在那时节很可以教我的
精神活泼一点。
我和阿户耶虽无夫妻的情，却免不了有夫妻的事。哎！我这孩子（她说
时把手抚着那孩子的顶上）就是到麻德拉斯的第二年养的。我活了三十多岁
才怀孕，那种痛苦为我一生所未经过。幸亏阿噶利马能够体贴我，她常用话
安慰我，教我把目前的苦痛忘掉。有一次她瞧我过于难受，就对我说：“呀！
利亚，你且忍耐着罢。
咱们没有无花果树的福分（《可兰经》载阿丹浩挖被天魔阿扎贼来引诱，
吃了阿拉所禁的果子，当时他们二人的天衣都化没了。他们觉得赤身的羞耻，
就向乐园里的树借叶子围身。各种树本因为他们犯了阿拉的戒命，都不敢借，
惟有无花果树瞧他们二人怪可怜的，就慷慨借些叶子给他们。阿拉嘉许无花
果树的行为，就赐它不必经过开花和受蜂蝶搅扰的苦而能结果），所以不能
免掉怀孕的苦。你若是感得痛苦的时候，可以默默向阿拉求恩，他可怜你，



就赐给你平安。”我在临产的前后期，得着她许多的帮助，到现在还是忘不
了她的情意。
自我产后，不上四个月，就有一件失意的事教我心里不舒服；那就是和
我的好朋友离别。她虽不是死掉，然而她所去的地方，我至终不能知道。阿
噶利马为什么离开我呢？说来话长，多半是我害她的。
我们隔壁有一位十八岁的小寡妇名叫哈那，她四岁就守寡了。她母亲苦
待她倒罢了，还要说她前生的罪业深重，非得叫她辛苦，来生就不能超脱。
她所吃所穿的都跟不上别人，常常在后园里偷哭。她家的园子和我们的园子
只隔一度竹篱，我一听见她哭，或是听见她在那里，就上前和她谈话，有时
安慰她，有时给东西她吃，有时送她些少金钱。
阿噶利马起先瞧见我周济那寡妇，很不以为然。我屡次对她说明，在唐
山不论什么人都可以受人家的周济，从不分什么教门。她受我的感化，后来
对于那寡妇也就发出哀怜的同情。
有一天，阿噶利马拿些银子正从篱间递给哈那，可巧被阿户那瞥见。他
不声不张，蹑步到阿噶利马后头，给她一掌，顺口骂说：“小母畜，贱生的
母猪，你在这里干什么？”他回到屋里，气得满身哆嗦，指着阿噶利马说：
“谁教你把钱给那婆罗门妇人？岂不把你自己玷污了吗？你不但玷污了自
己，更是玷污我和清真圣典。‘马赛拉’（是阿拉禁止的意思）！快把你的
‘布卡’（面幕）放下来罢。”
我在里头听得清楚，以为骂过就没事。谁知不一会的工夫，阿噶利马珠
泪承睫地走进来，对我说：“利亚，我们要分离了！”我听这话吓了一跳，
忙问道：“你说的是什么意思，我听不明白。”她说：“你不听见他叫我把
‘布卡’放下来罢？那就是休我的意思。此刻我就要回娘家去。你不必悲哀，
过两天他气平了，总得叫我回来。”那时我一阵心酸，不晓得要用什么话来
安慰她，我们抱头哭了一场就分散了。唉！“杀人放火金腰带；修桥整路长
大癞”，这两句话实在是人间生活的常例呀！
自从阿噶利马去后，我的凄凉的历书又从“贺春王正月”翻起。那四个
女人是与我素无交情的。阿户耶呢，他那副黝黑的脸，猬毛似的胡子，我一
见了就憎厌，巴不得他快离开我。我每天的生活就是乳育孩子，此外没有别
的事情。我因为阿噶利马的事，吓得连花园也不敢去逛。
过几个月，我的苦生涯快挨尽了！因为阿户耶借着病回他的乐园去了。
我从前听见阿噶利马说过：妇人于丈夫死后一百三十日后就得自由，可以随
便改嫁。我本欲等到那规定的日子才出去，无奈她们四个人因为我有孩子，
在财产上恐怕给我占便宜，所以多方窘迫我。她们的手段，我也不忍说了。
哈那劝我先逃到她姊姊那里。她教我送一点钱财给她姊夫，就可以得到
他们的容留。她姊姊我曾见过，性情也很不错。我一想，逃走也是好的，她
们四个人的心肠鬼蜮到极，若是中了她们的暗算，可就不好。哈那的姊夫在
亚可特住。我和她约定了，教她找机会通知我。
一星期后，哈那对我说她的母亲到别处去，要夜深才可以回来，教我由
篱笆逾越过去。这事本不容易，因事后须得使哈那不致于吃亏。而且篱上界
着一行釠线，实在教我难办。我抬头瞧见篱下那棵波罗蜜树有一枒横过她那
边，那树又是斜着长上去的。我就告诉她，叫她等待人静的时候在树下接应。
原来我的住房有一个小门通到园里。那一晚上，天际只有一点星光，我
把自己细软的东西藏在一个口袋里，又多穿了两件衣裳，正要出门，瞧见我



的孩子睡在那里。我本不愿意带他同行，只怕他醒时瞧不见我要哭起来，所
以暂住一下，把他抱在怀里，让他吸乳。
他吸的时节，才实在感得我是他的母亲，他父亲虽与我没有精神上的关
系，他却是我养的。况且我去后，他不免要受别人的折磨。我想到这里，不
由得双泪直流。因为多带一个孩子，会教我的事情越发难办。我想来想去，
还是把他驮起来，低声对他说：“你是好孩子，就不要哭，还得乖乖地睡。”
幸亏他那时好像理会我的意思，不大作声。我留一封信在床上，说明愿意抛
弃我应得的产业和逃走的理由，然后从小门出去。
我一手往后托住孩子，一手拿着口袋，蹑步到波罗蜜树下。我用一条绳
子拴住口袋，慢慢地爬上树，到分枒的地方少停一会。那时孩子哼了一两声，
我用手轻轻地拍着，又摇他几下，再把口袋扯上来，抛过去给哈那接住。我
再爬过去，摸着哈那为我预备的绳子，我就紧握着，让身体慢慢坠下来。我
的手耐不得摩擦，早已被绳子锉伤了。
我下来之后，谢过哈那，忙忙出门，离哈那的门口不远就是爱德耶河，
哈那和我出去雇船，她把话交代清楚就回去了。那舵工是一个老头子，也许
听不明白哈那所说的话。他划到塞德必特车站，又替我去买票。我初次搭车，
所以不大明白行车的规矩；他叫我上车，我就上去。车开以后，查票人看我
的票才知道我搭错了。
车到一个小站，我赶紧下来，意思是要等别辆车搭回去。那时已经夜半，
站里的人说上麻德拉斯的车要到早晨才开。不得已就在候车处坐下。我把“马
支拉”（回妇外衣）披好，用手支住袋假寐，约有三四点钟的工夫。偶一抬
头，瞧见很远一点灯光由栅栏之间射来，我赶快到月台去，指着那灯问站里
的人。他们当中有一个人笑说：“这妇人连方向也分不清楚了。她认启明星
做车头的探灯哪。”我瞧真了，也不觉得笑起来，说：“可不是！我的眼真
是花了。”
我对着启明星，又想起阿噶利马的话，她曾告诉我那星是一个擅于迷惑
男子的女人变的。我因此想起荫哥和我的感情本来很好，若不是受了番婆的
迷惑，决不忍把他最爱的结发妻卖掉。
我又想着自己被卖的不是不能全然归在荫哥身上。若是我情愿在唐山过
苦日子，无心到新加坡去依赖他，也不会发生这事。我想来想去，反笑自己
逃得太过唐突。我自问既然逃得出来，又何必去依赖哈那的姊姊呢？想到这
里，仍把孩子抱回候车处，定神解决这问题。我带出来的东西和现银共值三
千多卢比，若是在村庄里住，很可以够一辈子的开销；所以我就把独立生活
的主意拿定了。
天上的诸星陆续收了它们的光，惟有启明仍在东方闪烁着。当我瞧着它
的时候，好像有一种声音从它的光传出来，说：“惜官，此后你别再以我为
迷惑男子的女人。要知道凡光明的事物都不能迷惑人。在诸星之中，我最先
出来，告诉你们黑暗快到了；我最后回去，为的是领你们紧接受着太阳的光
亮；我是夜界最光明的星。你可以当我做你心里的殷勤的警醒者。”我朝着
它，心花怒开，也形容不出我心里的感谢。此后我一见着它，就有一番特别
的感触。
我向人打听客栈所在的地方，都说要到贞葛布德才有。于是我又搭车到
那城去。我在客栈住不多的日子，就搬到自己的房子住去。
那房子是我把钻石鼻环兑出去所得的金钱买来的。地方不大，只有二间



房和一个小园，四面种些露兜树当做围墙。印度式的房子虽然不好，但我爱
它靠近村庄，也就顾不得它的外观和内容了。我雇了一个老婆子帮助料理家
务，除养育孩子以外，还可以念些印度书籍。我在寂寞中和这孩子玩弄，才
觉得孩子的可爱，比一切的更甚。
每到晚间，就有一种很庄重的歌声送到我耳里。我到园里一望，原来是
从对门一个小家庭发出来。起先我也不知道他们唱来干什么，后来我才晓得
他们是基督徒。那女主人以利沙伯不久也和我认识，我也常去赴他们的晚祷
会。我在贞葛布德最先认识的朋友就算他们那一家。
以利沙伯是一个很可亲的女人，她劝我入学校念书，且应许给我照顾孩
子。我想偷闲度日也是没有什么出息，所以在第二年她就介绍我到麻德拉斯
一个妇女学校念书。每月回家一次瞧瞧我的孩子，她为我照顾得很好，不必
我担忧。
我在校里没有分心的事，所以成绩甚佳。这六七年的工夫，不但学问长
进，连从前所有的见地都改变了。我毕业后直到于今就在贞葛布德附近一个
村里当教习。这就是我一生经历的大概。若要详细说来，虽用一年的工夫也
说不尽。
现在我要到新加坡找我丈夫去。因为我要知道卖我的到底是谁。我很相
信荫哥必不忍做这事，纵然是他出的主意，终有一天会悔悟过来。
惜官和我谈了足有两点多钟，她说得很慢，加之孩子时时搅扰她，所以
没有把她在学校的生活对我详细地说。我因为她说得工夫太长，恐怕精神过
于受累，也就不往下再问。我只对她说：“你在那漂流的时节，能够自己找
出这条活路，实在可敬。明天到新加坡的时候，若是要我帮助你去找荫哥，
我很乐意为你去干。”她说：“我哪里有什么聪明，这条路不过是冥冥中的
指导者替我开的。我在学校里所念的书，最感动我的是《天路历程》和《鲁
滨逊漂流记》，这两部书给我许多安慰和模范。我现时简直是一个女鲁滨逊
哪。你要帮我去找荫哥，我实在感激。因为新加坡我不大熟悉，明天总得求
你和我⋯⋯”说到这里，那孩子催着她进舱里去拿玩具给他。她就起来，一
面续下去说：“明天总得求你帮忙。”我起立对她行了一个敬礼，就坐下把
方才的会话录在怀中日记里头。
过了二十四点钟，东南方微微露出几个山峰。满船的人都十分忙碌，惜
官也顾着检点她的东西，没有出来。船入港的时候，她才携着孩子出来与我
坐在一条长凳上头。她对我说：“先生，想不到我会再和这个地方相见。岸
上的椰树还是舞着它们的叶子；海面的白鸥还是飞来飞去向客人表示欢迎；
我的愉快也和九年前初会它们那时一样。如箭的时光，转眼就过了那么多年，
但我至终瞧不出从前所见的和现在所见的当中有什么分别。⋯⋯呀！‘光阴
如箭’的话，不是指着箭飞得快说，乃是指着箭的本体说。光阴无论飞得多
么快，在里头的事物还是没有什么改变；好像附在箭上的东西，箭虽是飞行
着，它们却是一点不更改。⋯⋯我今天所见的和从前所见的虽是一样，但愿
荫哥的心肠不要像自然界的现象变更得那么慢；但愿他回心转意地接纳我。”
我说：“我和你表同情。听说这船要泊在丹让巴葛的码头，我想到时你先在
船上候着，我上去打听一下再回来和你同去。这办法好不好呢？”她说：“那
么，就教你多多受累了。”
我上岸问了好几家都说不认得林荫乔这个人，那义和诚的招牌更是找不
着。我非常着急，走了大半天觉得有一点累，就上一家广东茶居歇足，可巧



在那里给我查出一点端倪。我问那茶居的掌柜。据他说：林荫乔因为把妻子
卖给一个印度人，惹起本埠多数唐人的反对。那时有人说是他出主意卖的，
有人说是番婆卖的，究竟不知道是谁做的事。但他的生意因此受莫大的影响，
他瞧着在新加坡站不住，就把店门关起来，全家搬到别处去了。
我回来将所查出的情形告诉惜官，且劝她回唐山去。她说：“我是永远
不能去的，因为我带着这个棕色孩子，一到家，人必要耻笑我；况且我对于
唐文一点也不会，回去岂不要饿死吗？我想在新加坡住几天，细细地访查他
的下落。若是访不着时，仍旧回印度去。⋯⋯唉，现在我已成为印度人了！”
我瞧她的情形，实在想不出什么话可以劝她回乡，只叹一声说：“呀！
你的命运实在苦！”她听了反笑着对我说：“先生啊，人间一切的事情本来
没有什么苦乐的分别：你造作时是苦，希望时是乐；临事时是苦，回想时是
乐。我换一句话说：眼前所遇的都是困苦；过去、未来的回想和希望都是快
乐。昨天我对你诉说自己境遇的时候，你听了觉得很苦，因为我把从前的情
形陈说出来，罗列在你眼前，教你感得那是现在的事；若是我自己想起来，
久别、被卖、逃亡等等事情都有快乐在内。所以你不必为我叹息，要把眼前
的事情看开才好。⋯⋯我只求你一样，你到唐山时，若是有便，就请到我村
里通知我母亲一声。我母亲算来已有七十多岁，她住在鸿渐，我的唐山亲人
只剩着她咧。她的门外有一棵很高的橄榄树。你打听良姆，人家就会告诉你。”
船离码头的时候，她还站在岸上挥着手巾送我。那种诚挚的表情，教我
永远不能忘掉。我到家不上一月就上鸿渐去。那橄榄树下的破屋满被古藤封
住，从门缝儿一望，隐约瞧见几座朽腐的木主搁在桌上，哪里还有一位良姆！
（原载 1921 年《小说月报》第 12 卷第 4号）



黄昏后

承欢、承懽两姊妹在山上采了一篓羊齿类的干草，是要用来编造果筐和
花篮的。她们从那条崎岖的山径一步一步地走下来，刚到山腰，已是喘得很
厉害；二人就把篓子放下，歇息一会。
承欢的年纪大一点，所以她的精神不如妹妹那么活泼，只坐在一根横露
在地面的榕树根上头；一手拿着手巾不歇地望脸上和脖项上揩拭。她的妹妹
坐不一会，已经跑入树林里，低着头，慢慢找她心识中的宝贝去了。
喝醉了的太阳在临睡时，虽不能发出他固有的本领，然而还有余威把他
的妙光长箭射到承欢这里。满山的岩石、树林、泉水，受着这妙光的赏赐，
越觉得秋意阑珊了。汐涨的声音，一阵一阵地从海岸送来，远地的归鸟和落
叶混着在树林里乱舞。承欢当着这个光景，她的眉、目、唇、舌也不觉跟着
那些动的东西，在她那被日光熏黑了的面庞飞舞着。她高兴起来，心中的意
思已经禁止不住，就顺口念着：“碧海无风涛自语；丹林映日叶思飞！⋯⋯”
还没有念完，她的妹妹就来到跟前，衣裾里兜着一堆的叶子，说：“姊姊，
你自己坐在这里，和谁说话来？你也不去帮我捡捡叶子，那边还有许多好看
的哪。”她说着，顺手把所得的枯叶一片一片地拿出来，说：“这个是蚶壳⋯⋯
这是海星⋯⋯这是没有鳍的翻车鱼⋯⋯这卷得更好看，是爸爸吸的淡芭
菰⋯⋯这是⋯⋯”她还要将那些受她想象变化过的叶子，一一给姊姊说明；
可是这样的讲解，除她自己以外，是没人愿意用工夫去领教的。承欢不耐烦
地说：“你且把它们搁在篓里罢，到家才听你的，现在我不愿意听咧。”承
懽斜着眼瞧了姊姊一下，一面把叶子装在篓里，说：“姊姊不晓得又想什么
了。在这里坐着，愿意自己喃喃地说话，就不愿意听我所说的！”承欢说：
“我何尝说什么，不过念着爸爸那首《秋山晚步》罢了。”她站起来，说：
“时候不早了，咱们走罢。你可以先下山去，让我自己提这篓子。”承懽说：
“我不，我要陪着你走。”
二人顺着山径下来，从秋的夕阳渲染出来等等的美丽已经布满前路：霞
色、水光、潮音、谷响、草香等等更不消说；即如承欢那副不白的脸庞也要
因着这个就增了几分本来的姿色。承欢虽是走着，脚步却不肯放开，生怕把
这样晚景错过了似的。她无意中说了声：“呀！妹妹，秋景虽然好，可惜太
近残年咧。”承懽的年纪只十岁，自然不能懂得这位十五岁的姊姊所说的是
什么意思。她就接着说：“挨近残年，有什么可惜不可惜的？越近残年越好，
因为残年一过，爸爸就要给我好些东西玩，我也要穿新做的衣服——我还盼
望它快点过去哪。”
她们的家就在山下，门前朝着南海。从那里，有时可以望见远地里一两
艘法国巡舰在广州湾驶来驶去。姊妹们也说不清她们所住的到底是中国地，
或是法国领土；不过时常理会那些法国水兵爱来村里胡闹罢了。刚进门，承
懽便叫一声：“爸爸，我们回来了！”平常她们一回来，父亲必要出来接她
们；这一次不见他出来，承欢以为她父亲的注意是贯注在书本或雕刻上头，
所以教妹妹不要声张，只好静静地走进来。承欢把篓子放下，就和妹妹到父
亲屋里。
她们的父亲关怀所住的是南边那间屋子，靠壁三五架书籍。又陈设了许
多大理石造像——有些是买来的，有些是自己创作的。从这技术室进去就是
卧房。二人进去，见父亲不在那里。承欢向壁上一望，就对妹妹说：“爸爸



又拿着基达尔出去了。你到妈妈坟上，瞧他在那里不在。我且到厨房弄饭，
等着你们。”
她们母亲的坟墓就在屋后自己的荔枝园中。承懽穿过几棵荔枝树，就听
见一阵基达尔的乐音，和着她父亲的歌喉。她知道父亲在那里，不敢惊动他
的弹唱，就蹑着脚步上前。那里有一座大理石的坟头，形式虽和平常一样，
然而西洋的风度却是很浓的。瞧那建造和雕刻的工夫，就知道平常的工匠决
做不出来；一定是关怀亲手所造的。那墓碑上不记年月，只刻着“佳人关山
恒媚”，下面一行小字是“夫关怀手泐”。承懽到时，关怀只管弹唱着，像
不理会他女儿站在身旁似的。直等到西方的回光消灭了，他才立起来，一手
挟着乐器，一手牵着女儿，从园里慢慢地走出来。
一到门口，承懽就嚷着：“爸爸回来了！”她姊姊走出来，把父亲手里
的乐器接住，且说：“饭快好啦，你们先到厅里等一会，我就端出来。”关
怀牵着承懽到厅里，把头上的义辫脱下，挂在一个衣架上头，回头他就坐在
一张睡椅上和承懽谈话。他的外貌像一位五十岁左右的日本人，因为他的头
发很短，两撇胡子也是含着外洋的神气。停一会，承欢端饭出来，关怀说：
“今晚上咱们都回得晚。方才你妹妹说你在山上念什么诗；我也是在书架上
偶然检出十几年前你妈妈写给我的《自君之出矣》，我曾把这十二首诗入了
乐谱，你妈妈在世时很喜欢听这个；到现在已经十一二年不弹这调了。今天
偶然被我翻出来，所以拿着乐器走到她坟上再唱给她听；唱得高兴，不觉反
复了几遍，连时间也忘记了。”
承欢说：“往时爸爸到墓上奏乐，从没有今天这么久；这诗我不曾听
过⋯⋯”承懽插嘴说：“我也不曾听过。”承欢接着说：“也许我在当时年
纪太小不懂得。今晚上的饭后谈话，爸爸就唱一唱这诗，且给我们说说其中
的意思罢。”关怀说：“自你四岁以后，我就不弹这调了，你自然是不曾听
过的。”他抚着承懽的头，笑说：“你方才不是听过了吗？”承懽摇头说：
“那不算，那不算。”他说：“你妈妈这十二首诗没有什么可说的，不如给
你们说咱们在这里住着的缘故罢。”
吃完饭，关怀仍然倚在睡椅下头，手里拿着一支雪茄，且吸且说。这老
人家在灯光之下说得眉飞目舞，教姊妹们的眼光都贯注在他脸上，好像藏在
叶下的猫儿凝神守着那翩飞的蚨蝶一般。
关怀说：“我常愿意给你们说这事，恐怕你们不懂得，所以每要说时，
便停止了。咱们住在这里，不但邻舍觉得奇怪，连阿欢，你的心里也是很诧
异的。现在你的年纪大了，也懂得一点世故了，我就把一切的事告诉你们罢。
“我从法国回到香港，不久就和你妈妈结婚。那时刚要和东洋打仗，邓
大人聘了两个法国人做顾问，请我到兵船里做通译。我想着，我到外洋是学
雕刻的，通译，哪里是我做得来的事，当时就推辞他。无奈邓大人一定要我
去，我碍于情面也就允许了。你妈妈虽不愿意，因为我已允许人家，所以不
加拦阻。她把脑后的头发截下来，为我做成那条假辫。”
他说到这里，就用雪茄指着衣架，接着说：“那辫子好像叫卖的幌子，
要当差事非得带着它不可。那东西被我用了那么些年，已修理过好几次，也
许现在所有的头发没有一根是你妈妈的哪。
“到上海的时候，那两个法国人见势不佳，没有就他的聘。他还劝我不
用回家，日后要用我做别的事，所以我就暂住在上海。我在那里，时常听见
不好的消息，直到邓大人在威海卫阵亡时，我才回来。那十二首诗就是我入



门时，你妈妈送给我的。”
承欢说：“诗里说的都是什么意思？”关怀说：“互相赠与的诗，无论
如何，第三个人是不能理会，连自己也不能解释给人听的。那诗还搁在书架
上，你要看时，明天可以拿去念一念。我且给你说此后我和你妈妈的事。
“自那次打败仗，我自己觉得很羞耻，就立意要隔绝一切的亲友，跑到
一个孤岛里居住，为的是要避掉种种不体面的消息，教我的耳朵少一点刺激。
你妈妈只劝我回硇州去，但我很不愿意回那里去；以后我们就定意要搬到这
里来。这里离硇州虽是不远，乡里的人却没有和我往来，我想他们必是不知
道我住在这里。
“我们买了这所房子，连后边的荔枝园。二人就在这里过很欢乐的日子。
在这里住不久，你就出世了。我们给你起个名字叫承欢⋯⋯”承懽紧接着问：
“我呢？”关怀说，“还没有说到你咧。你且听着，待一会才给你说。”
他接着说：“我很不愿意雇人在家里做工，或是请别人种地给我收利。
但耨田插秧的事都不是我和你妈妈做得来的；所以我们只好买些果树园来做
生产的源头；西边那丛椰子林也是在你一周岁时买来做纪念的。那时你妈妈
每日的功课就是乳育你；我在技术室做些经常的生活以外，有工夫还出去巡
视园里的果树。好几年的工夫，我们都是这样地过，实在快乐啊！
“唉，好事是无常的！我们在这里住不上五年，这一片地方又被法国占
据了！当时我又想搬到别处去，为的是要回避这种羞耻，谁知这事不能由我
做主，好像我的命运就是这样，要永远住在这蒙羞的土地似的。”关怀说到
这里，声音渐渐低微，那忧愤的情绪直把眼睑拫下一半；同时他的视线从女
儿的脸上移开，也被地心引力吸住了。
承懽不明白父亲的心思，尽说：“这地方很好，为什么又要搬呢？”承
欢说：“啊，我记得爸爸给我说过，妈妈是在那一年去世的。”关怀说：“可
不是！从前搬来这里的时候，你妈妈正怀着你；因为风波的颠簸，所以临产
时很不顺利，这次可巧又有了阿懽，我不愿意像从前那么唐突，要等她产后
才搬。可是她自从得了租借条约签押的消息以后，已经病得支持不住了。”
那声音的颤动，早已把承欢的眼泪震荡出来。然而这老人家却没有显出什么
激烈的情绪，只皱一皱他的眉头而已。
他往下说：“她产后不上十二个时辰就⋯⋯”承懽急急地问：“是养我
不是？”他说：“是。因为你出世不久，你妈妈便撇掉你，所以给你起个名
字做阿懽，懽就是忧而无告的意思。”
这时，三个人缄默了一会。门前的海潮音，后园的蟋蟀声，都顺着微风
从窗户间送进来。桌上那盏油灯本来被灯花堵得火焰如豆一般大，这次因着
微风，更是闪烁不定，几乎要熄灭了。关怀说：“阿欢，你去把窗户关上，
再将油灯整理一下。⋯⋯小妹妹也该睡了，回头就同她到卧房去罢。”
不论什么人都喜欢打听父母怎样生育他，好像念历史的人爱读开天辟地
的神话一样；承懽听到这个去处，精神正在活泼，哪里肯去安息。她从小凳
子上站起来，顺势跑到父亲面前，且坐在他的膝上，尽力地摇头说：“爸爸
还没有说完哪。我不困，快往下说罢。”承欢一面关窗，一面说：“我也愿
意再听下去，爸爸就接着说罢。今晚上迟一点睡也无妨。”她把灯心弄好，
仍回原位坐下，注神瞧着她的父亲。
油灯经过一番收拾，越显得十分明亮，关怀的眼睛忽然移到屋角一座石
像上头。他指着对女儿说：“那就是你妈妈去世前两三点钟的样子。”承懽



说：“姊姊也曾给我说过那是妈妈，但我准知道爸爸屋里那个才是。我不信
妈妈的脸难看到这个样子。”他抚着承懽的颅顶说：“那也是好看的。你不
懂得，所以说她不好看。”他越说越远，几乎把方才所说的忘掉；幸亏承欢
再用话语提醒他，那老人家才接续地说下去。
他说：“我的搬家计划，被你妈妈这一死就打消了。她的身体已藏在这
可羞的土地，而且你和阿懽年纪又小，服事你们两个小姊妹还忙不过来，何
况搬东挪西地往外去呢？因此，我就定意要终身住在这里，不想再搬了。
“我是不愿意雇人在家里为我工作的。就是乳母，我也不愿意雇一个来
乳育阿懽我不信男子就不会养育婴孩，所以每日要亲自尝试些乳育的工夫。”
承懽问：“爸爸，当时你有奶子给我喝吗？”关怀说：“我只用牛乳喂你。
然而男子有时也可以生出乳汁的。⋯⋯阿欢，我从前不曾对你说过孟景休的
事么？”承欢说：“是，他是一个孝子，因为母亲死掉，留下一个幼弟；他
要自己做乳育工夫，果然有乳浆从他的乳房溢出来。”关怀笑说：“我当时
若不是一个书呆子，就是这事一定要孝子才办得到，贞夫是不许做的。我每
每抱着阿懽，让她啜我的乳头，看看能够溢出乳浆不能；但试来试去，都不
成功。养育的工夫虽然是苦，我却以为这是父母二人应当共同去做的事情，
不该让为母的独自担任这番劳苦。”
承欢说：“可是这事要女人去做才合宜。”
“是的。自从你妈妈没了以后，别样事体倒不甚棘手，对于你所穿的衣
服总觉得肮脏和破裂得非常的快。我自己也不会做针黹，整天要为你求别人
缝补，这几乎又要把我所不求人的理想推翻了！当时有些邻人劝我为你们续
娶一个⋯⋯”
承欢说：“我们有一位后娘倒好。”
那老人家瞪着眼，口里尽力地吸着雪茄，少停，他的声音就和青烟一齐
冒出来。他郑重地说：“什么？一个人能像禽兽一样，只有生前的恩爱，没
有死后的情愫吗？”
从他口里吐出来的青烟早已触得承懽康康地咳嗽起来。她断续地说：“爸
爸的口直像王家那个破灶，闷得人家的眼睛和喉咙都不爽快。”关怀拍着她
的背说：“你真会用比方！⋯⋯这是从外洋带回来的习惯，不吸它也罢，你
就拿去搁在烟盂里罢。”承懽拿着那支雪茄，忽像想起什么事似的，她走到
屋里把所捡的树叶拿出来，对父亲说：“爸爸吸这一支罢，这比方才那支好
得多。”她父
亲笑着把叶子接过去，仍教承懽坐在膝上，眼睛望着承欢说：“阿欢，
你以再婚为是么？”他的女儿自然不能回答，也不敢回答这重要的问题，她
只嘿嘿地望着父亲两只灵活的眼睛，好像要听那两点微光的回答一样。那回
答的声音果如从父亲的眼光中发出来——他凝神瞧着承欢说：“我想你也不
以为然。一个女人再醮，若是人家要轻看她；一个男子续娶，难道就不应当
受轻视吗？所以当时凡有劝我续弦的，都被我拒绝了。我想你们没有母亲虽
是可哀，然而有一个后娘更是不幸的。”
门前的海潮音，后园的蟋蟀声，加上檐牙的铁马和树上的夜啼鸟，这几
种声音直像强盗一样，要从门缝窗隙间闯进来捣乱他们的夜谈。那两个女孩
子虽不理会，关怀的心却被它们抢掠去了。
他的眼睛注视着窗外那似树如山的黑影，耳中听着那种铮铮铛铛、嘶嘶
、汨汨 的杂响；口里说：“我一听见铁马的音响，就回想到你



妈妈做新娘时，在洞房里走着，那脚钏铃铛的声音。那声音虽有大小的分别，
风味却差不多。”
他把射到窗外的目光移到承欢身上，说：“你妈妈姓山，所以我在日间
或夜间偶然瞧见尖锥形的东西就想着山，就想着她。在我心目中的感觉，她
实在没死，不过是怕遇见更大的羞耻，所以躲藏着；但在人静的时候，她仍
是和我在一处的。她来的时候，也去瞧你们，也和你们谈话，只是你们都像
不大认识她一样，有时还不瞅睬她。”承懽说：“妈妈一定是在我们睡熟时
候来的，若是我醒时，断没有不瞅睬她的道理。”那老人家抚着这幼女的背
说：“是的。你妈妈常夸奖你，说你聪明，喜欢和她谈话，不像你姊姊越大
就越发和她生疏起来。”承欢知道这话是父亲造出来教妹妹喜欢的，所以她
笑着说：“我心里何尝不时刻惦念着妈妈呢？但她一来到，我怎么就不知道，
这真是怪事！”
关怀对着承欢说：“你和你妈妈离别时年纪还小，也许记不清她的模样；
可是你须知道，不论要认识什么物体都不能以外貌为准的，何况人面是最容
易变化的呢？你要认识一个人，就得在他的声音、容貌之外找寻，这形体不
过是生命中极短促的一段罢了。树木在春天发出花叶，夏天结了果子，一到
秋冬，花、叶、果子多半失掉了；但是你能说没有花、叶的就不是树木么？
池中的蝌蚪，渐渐长大成为一只虾蟆，你能说蝌蚪不是小虾蟆么？无情的东
西变得慢，有情的东西变得快。故此，我常以你妈妈的坟墓为她的变化身；
我觉得她的身体已经比我长得大，比我长得坚强；她的声音，她的容貌，是
遍一切处的。我到她的坟上，不是盼望她那卧在土中的肉身从墓碑上挺起来；
我瞧她的身体就是那个坟墓，我对着那墓碑就和在这屋对你们说话一样。”
承懽说：“哦，原来妈妈不是死，是变化了。爸爸，你那么爱妈妈，但
她在这变化的时节，也知道你是疼爱她的么？”
“她一定知道的。”
承懽说：“我每到爸爸屋里，对着妈妈的造像叫唤、抚摩，有时还敲打
她几下。爸爸，若是那像真是妈妈，她肯让我这样抚摩和敲打么？她也能疼
爱我，像你疼我一样么？”
关怀回答说：“一定很喜欢。你妈妈连我这么高大，她还十分疼爱，何
况你是一个聪明伶俐的小孩子！妈妈的疼爱比爸爸大得多。你睡觉的时候，
爸爸只能给你垫枕、盖被；若是妈妈，一定要将她那只滑腻而温暖的手臂给
你枕着，还要搂着你，教你不惊不慌地安睡在她怀里。你吃饭的时候，爸爸
只能给你预备小碗、小盘；若是妈妈，一定要把她那软和而常摇动的膝头给
你做凳子，还要亲手递好吃的东西到你口里。你所穿的衣服，爸爸只能为你
买些时式的和贵重的；若是妈妈，一定要常常给你换新样式，她要亲自剪裁，
亲自刺绣，要用最好看的颜色——就是你最喜欢的颜色——给你做上。妈妈
的疼爱实在比爸爸的大得多！”
承懽坐在父亲膝上，一听完这段话，她的身体的跳荡好像骑在马上一样。
她一面摇着身子，一面拍着自己两只小腿，说：“真的吗？她为何不对我这
样做呢？爸爸，快叫妈妈从坟里出来罢。何必为着这蒙羞的土地就藏起来，
不教她亲爱的女儿和她相会呢？从前我以为妈妈的脾气老是那个样子：两只
眼睛瞧着人，许久也不转一下；和她说话也不答应：要送东西给她，她两只
手又不知道往哪里去，也不会伸出来接一接；所以我想她一定是不懂人情的。
现在我就知道她不是无知的。爸爸，你为我到坟里把妈妈请出来罢；不然，



你就把前头那扇石门挪开，让我进去找她。爸爸曾说她在晚间常来，待一会，
她会来么？”
关怀把她亲了一下，说：“好孩子，你方才不是说你曾叫过她、摩过她，
有时还敲打她么？她现在已经变成那个样子了，纵使你到坟墓里去找她也是
找不着的。她常在我屋里，常在那里（他指着屋角那石像），常在你心里，
常在你姊姊心里，常在我心里。你和她说话或送东西给她时，她虽像不理你，
其实她疼爱你，已经领受你的敬意。你若常常到她面前，用你的孝心、你的
诚意供献给她，日子久了，她心喜欢让你见着她的容貌。她要用妩媚的眼睛
瞧着你，要开口对你发言，她那坚硬而白的皮肤要化为柔软娇嫩，好像你的
身体一样。待一会，她一定来，可是不让你瞧见她，因为她先要瞧瞧你对于
她的爱心怎样，然后教你瞧见她。”
承欢也随着对妹妹证明说：“是，我像你那么大的时候，也很愿意见妈
妈一面。后来我照着爸爸的话去做，果然妈妈从石像座儿走下来，搂着我和
我谈话，好像现在爸爸搂着你和你谈话一样。”
承懽把右手的食指含在口里，一双伶俐的小眼射在地上，不歇地转动，
好像了悟什么事体，还有所发明似的。她抬头对父亲说：“哦，爸爸，我明
白了。以后我一定要格外地尊敬妈妈那座造像，盼望她也能下来和我谈话。
爸爸，比如我用尽我的孝敬心来服事她，她准能知道么？”
“她一定知道的。”
“那么，方才所捡那些叶子，若是我好好地把它们藏起来，一心供养着，
将来它们一定也会变成活的海星、瓦楞子或翻车鱼了。”关怀听了，莫名其
妙。承欢就说：“方才妹妹捡了一大堆的干叶子，内中有些像鱼的，有些像
螺贝的，她问的是那些东西。”关怀说：“哦，也许会，也许会。”承懽要
立刻跳下来，把那些叶子搬来给父亲瞧，但她的父亲说：“你先别拿出来，
明天我才教给你保存它们的方法。”
关怀生怕他的爱女晚间说话过度，在睡眠时作梦，就劝承懽说：“你该
去睡觉啦。我和你到屋里去罢。明早起来，我再给你说些好听的故事。”承
懽说：“不，我不。爸爸还没有说完呢，我要听完了才睡。”关怀说：“妈
妈的事长着呢，若是要说，一年也说不完，明天晚上再接下去说罢。”那小
女孩于是从父亲膝上跳下来，拉着父亲的手，说：“我先要到爸爸屋里瞧瞧
那个妈妈。”关怀就和她进去。
他把女儿安顿好，等她睡熟，才回到自己屋里。他把外衣脱下，手里拿
着那个叆叇囊，和腰间的玉佩，把玩得不忍撒手，料想那些东西一定和他的
亡妻关山恒媚很有关系。他们的恩爱公案必定要在临睡前复讯一次。他走到
石像前，不歇用手去摩弄那坚实而无知的物体，且说：“多谢你为我留下这
两个女孩，教我的晚景不至过于惨淡。不晓得我这残年要到什么时候才可以
过去，速速地和你同住在一处。唉！你的女儿是不忍离开我的，要她们成人，
总得在我们再会之后。我现在正浸在父亲的情爱中，实在难以解决要怎样经
过这衰弱的残年，你能为我和从你身体分化出来的女儿们打算么？”
他静静地站在那里，好像很注意听着那石像的回答。可是那用手造的东
西怎样发出她的意思，我们的耳根太钝，实在不能听出什么话来。
他站了许久，回头瞧见承欢还在北边的厅里编织花篮，两只手不停地动
来动去，口里还低唱着她的工夫歌。他从窗门对女儿说：“我儿，时候不早
了，明天再编罢。今晚上妹妹话说得过多，恐怕不能好好地睡，你得留神一



点。”承欢答应一声，就把那个未做成的篮子搁起来，把那盏小油灯拿着到
自己屋里去了。
灯光被承欢带去以后，满屋都被黑暗充塞着。秋萤一只两只地飞入关怀
的卧房，有时歇在石像上头。那光的闪烁，可使关山恒媚的脸对着她的爱者
发出一度一度的流盼和微笑。但是从外边来的，还有汨 的海潮音，嘶
的蟋蟀声，铮铛的铁马响，那可以说是关山恒媚为这位老鳏夫唱的催眠歌曲。
（原载 1921 年《小说月报》第 12 卷第 7号）



缀网劳蛛

“我像蜘蛛，
命运就是我的网。”
我把网结好，
还住在中央。
呀，我的网甚时节受了损伤！
这一坏，教我怎地生长？
生的巨灵说：“补缀补缀罢，
世间没有一个不破的网。”
我再结网时，
要结在玳瑁梁栋
珠玑帘栊；
或结在断井颓垣
荒烟蔓草中呢？
生的巨灵按手在我头上说：
“自己选择去罢，
你所在的地方无不兴隆、亨通。”
虽然，我再结的网还是像从前那么脆弱，
敌不过外力冲撞；
我网的形式还要像从前那么整齐——
平行的丝连成八角、十二角的形状吗？
他把“生的万花筒”交给我，说：
“望里看罢，
你爱怎样，就结成怎样。”
呀，万花筒里等等的形状和颜色
仍与从前没有什么差别！
求你再把第二个给我，
我好谨慎地选择。
“咄咄！贪得而无智的小虫！
自而今回溯到濛鸿，
从没有人说过里面有个形式与前相同。
去罢，生的结构都由这几十颗‘彩琉璃屑，幻成种种，
不必再看第二个生的万花筒。”
那晚上的月色格外明朗，只是不时来些微风把满园的花影移动得不歇地
作响。素光从椰叶下来，正射在尚洁和她的客人史夫人身上。她们二人的容
貌，在这时候自然不能认得十分清楚，但是二人对谈的声音却像幽谷的回响，
没有一点模糊。
周围的东西都沉默着，像要让她们密谈一般：树上的鸟儿把喙插在翅膀
底下；草里的虫儿也不敢做声；就是尚洁身边那只玉狸，也当主人所发的声
音为催眠歌，只管 齁地沉睡着。她用纤手抚着玉狸，目光注在她的客人身
上，懒懒地说：“夺魁嫂子，外间的闲话是听不得的。这事我全不计较——
我虽不信定命的说法，然而事情怎样来，我就怎样对付，毋庸在事前预先谋
定什么方法。”



她的客人听了这场冷静的话，心里很是着急，说：“你对于自己的前程
太不注意了！若是一个人没有长久的顾虑，就免不了遇着危险，外人的话虽
不足信，可是你得把你的态度显示得明了一点，教人不疑惑你才是。”
尚洁索性把玉狸抱在怀里，低着头，只管摩弄。一会儿，她才冷笑了一
声，说：“吓吓，夺魁嫂子，你的话差了，危险不是顾虑所能闪避的。后一
小时的事情，我们也不敢说准知道，哪里能顾到三四个月、三两年那么长久
呢？你能保我待一会不遇着危险，能保我今夜里睡得平安么？纵使我准知道
今晚上会遇着危险，现在的谋虑也未必来得及。我们都在云雾里走，离身二
三尺以外，谁还能知道前途的光景呢？经里说：‘不要为明日自夸，因为一
日要生何事，你尚且不能知道。’这句话，你忘了么？⋯⋯唉，我们都是从
渺茫中来，在渺茫中住，望渺茫中去。若是怕在这条云封雾锁的生命路程里
走动，莫如止住你的脚步；若是你有漫游的兴趣，纵然前途和四围的光景暧
昧，不能使你赏心快意，你也是要走的。横竖是往前走，顾虑什么？
“我们从前的事，也许你和一般侨寓此地的人都不十分知道。我不愿意
破坏自己的名誉，也不忍教他出丑。你既是要我把态度显示出来，我就得略
把前事说一点给你听，可是要求你暂时守这个秘密。
“论理，我也不是他的⋯⋯”
史夫人没等她说完，早把身子挺起来，作很惊讶的样子，回头用焦急的
声音说：“什么？这又奇怪了！”
“这倒不是怪事，且听我说下去。你听这一点，就知道我的全意思了。
我本是人家的童养媳，一向就不曾和人行过婚礼——那就是说，夫妇的名份，
在我身上用不着。当时，我并不是爱他，不过要仗着他的帮助，救我脱出残
暴的婆家。走到这个地方，依着时势的境遇，使我不能不认他为夫⋯⋯”
“原来你们的家有这样特别的历史。⋯⋯那么，你对于长孙先生可以说
没有精神的关系，不过是不自然的结合罢了。”
尚洁庄重地回答说：“你的意思是说我们没有爱情么？诚然，我从不曾
在别人身上用过一点男女的爱情；别人给我的，我也不曾辨别过那是真的，
这是假的。夫妇，不过是名义上的事；爱与不爱，只能稍微影响一点精神的
生活，和家庭的组织是毫无关系的。
“他怎样想法子要奉承我，凡认识我的人都觉得出来。然而我却没有领
他的情，因为他从没有把自己的行为检点一下。他的嗜好多，脾气坏，是你
所知道的。我一到会堂去，每听到人家说我是长孙可望的妻子，就非常的惭
愧。我常想着从不自爱的人所给的爱情都是假的。
“我虽然不爱他，然而家里的事，我认为应当替他做的，我也乐意去做。
因为家庭是公的，爱情是私的。我们两人的关系，实在就是这样。外人说我
和谭先生的事，全是不对的。我的家庭已经成为这样，我又怎能把它破坏
呢？”
史夫人说：“我现在才看出你们的真相，我也回去告诉史先生，教他不
要多信闲话。我知道你是好人，是一个纯良的女子，神必保佑你。”说看，
用手轻轻地拍一拍尚洁的肩膀，就站立起来告辞。
尚洁陪她在花荫底下走着，一面说：“我很愿意你把这事的原委单说给
史先生知道。至于外间传说我和谭先生有秘密的关系，说我是淫妇，我都不
介意。连他也好几天不回来啦。我估量他是为这事生气，可是我并不辩白。
世上没有一个人能够把真心拿出来给人家看；纵然能够拿出来，人家也看不



明白，那么，我又何必多费唇舌呢？人对于一件事情一存了成见，就不容易
把真相观察出来。凡是人都有成见，同一件事，必会生出歧异的评判，这也
是难怪的。我不管人家怎样批评我，也不管他怎样疑惑我，我只求自己无愧，
对得住天上的星辰和地下的蝼蚁便了。你放心罢，等到事情临到我身上，我
自有方法对付。我的意思就是这样，若是有工夫，改天再谈罢。”
她送客人出门，就把玉狸抱到自己房里。那时已经不早，月光从窗户进
来，歇在椅桌、枕席之上，把房里的东西染得和铅制的一般。她伸手向床边
按了一按铃子，须臾，女佣妥娘就上来。她问：“佩荷姑娘睡了么？”妥娘
在门边回答说：“早就睡了。消夜已预备好了，端上来不？”她说着，顺手
把电灯拧着，一时满屋里都着上颜色了。
在灯光之下，才看见尚洁斜倚在床上。流动的眼睛，软润的颔颊，玉葱
似的鼻，柳叶似的眉，桃绽似的唇，衬着蓬乱的头发⋯⋯凡形体上各样的美
都凑合在她头上。她的身体，修短也很合度。从她口里发出来的声音，都合
音节，就是不懂音乐的人，一听了她的话语，也能得着许多默感。她见妥娘
把灯拧亮了，就说：“把它拧灭了吧。光太强了，更不舒服。方才我也忘了
留史夫人在这里消夜。我不觉得十分饥饿，不必端上来，你们可以自己方便
去。把东西收拾清楚，随着给我点一支洋烛上来。”
妥娘遵从她的命令，立刻把灯灭了，接着说：“相公今晚上也许又不回
来，可以把大门扣上吗？”
“是，我想他永远不回来了。你们吃完，就把门关好，各自歇息去罢，
夜很深了。”
尚洁独坐在那间充满月亮的房里，桌上一支洋烛已燃过三分之二，轻风
频拂火焰，眼看那支发光的小东西要泪尽了。她于是起来，把烛光移到屋角
一个窗户前头的小几上。那里有一个软垫，几上搁几本经典和祈祷文。她每
夜睡前的功课就是跪在那垫上默记三两节经句，或是诵几句祷词。别的事情，
也许她会忘记，惟独这圣事是她所不敢忽略的。她跪在那里冥想了许久，睁
眼一看，火光已不知道在什么时候从烛台上逃走了。
她立起来，把卧具整理妥当，就躺下睡觉。可是她怎能睡着呢？呀，月
亮也循着宾客的礼，不敢相扰，慢慢地辞了她，走到园里和它的花草朋友、
木石知交周旋去了！
月亮虽然辞去，她还不转眼地望着窗外的天空，像要诉她心中的秘密一
般。她正在床上辗来转去，忽听园里“ ”一声，响得很厉害。她起来，
走到窗边，往外一望，但见一重一重的树影和夜雾把园里盖得非常严密，教
她看不见什么。于是她蹑步下楼，唤醒妥娘，命她到园里去察看那怪声的出
处。妥娘自己一个人哪里敢出去；她走到门房把团哥叫醒，央他一同到围墙
边察一察。团哥也就起来了。
妥娘去不多会，便进来回话。她笑着说：“你猜是什么呢？原来是一个
蹇运的窃贼摔倒在我们的墙根。他的腿已摔坏了，脑袋也撞伤了，流得满地
都是血，动也动不得了。团哥拿着一枝荆条正在抽他哪。”
尚洁听了，一霎时前所有的恐怖情绪一时尽变为慈祥的心意。她等不得
回答妥娘，便跑到墙根。团哥还在那里，“你这该死的东西⋯⋯不知厉害的
坏种！⋯⋯”一句一鞭，打骂得很高兴。尚洁一到，就止住他，还命他和妥
娘把受伤的贼扛到屋里来。她吩咐让他躺在贵妃榻上。仆人们都显出不愿意
的样子，因为他们想着一个贼人不应该受这么好的待遇。



尚洁看出他们的意思，便说：“一个人走到做贼的地步是最可怜悯的，
若是你们不得着好机会，也许⋯⋯”她说到这里，觉得有点失言，教她的佣
人听了不舒服，就改过一句说话：“若是你们明白他的境遇，也许会体贴他。
我见了一个受伤的人，无论如何，总得救护的。你们常常听见‘救苦救难’
的话，遇着忧患的时候，有时也会脱口地说出来，为何不从‘他是苦难人’
那方面体贴他呢？你们不要怕他的血沾脏了那垫子，尽管扶他躺下罢。”团
哥只得扶他躺下，口里沉吟地说：“我们还得为他请医生去吗？”
“且慢，你把灯移近一点，待我来看一看。救伤的事，我还在行。妥娘，
你上楼去把我们那个‘常备药箱’捧下来。”又对团哥说：“你去倒一盆清
水来罢。”
仆人都遵命各自干事去了。那贼虽闭着眼，方才尚洁所说的话，却能听
得分明。他心里的感激可使他自忘是个罪人，反觉他是世界里一个最能得人
爱惜的青年。这样的待遇，也许就是他生平第一次得着的。他呻吟了一下，
用低沉的声音说：“慈悲的太太，菩萨保佑慈悲的太太！”
那人的太阳边受了一伤很重，腿部倒不十分厉害。她用药棉蘸水轻轻地
把伤处周围的血迹涤净，再用绷带裹好。等到事情做得清楚，天早已亮了。
她正转身要上楼去换衣服，蓦听得外面敲门的声很急，就止步问说：“谁
这么早就来敲门呢？”
“是警察罢。”
妥娘提起这四个字，教她很着急。她说：“谁去告诉警察呢？”那贼躺
在贵妃榻上，一听见警察要来，恨不能立刻起来跪在地上求恩。但这样的行
动已从他那双劳倦的眼睛表白出来了。尚洁跑到他跟前，安慰他说：“我没
有叫人去报警察⋯⋯”正说到这里，那从门外来的脚步已经踏进来。
来的并不是警察，却是这家的主人长孙可望。他见尚洁穿着一件睡衣站
在那里和一个躺着的男子说话，心里的无明业火已从身上八万四千个毛孔里
发射出来。他第一句就问：“那人是谁？”
这个问实在教尚洁不容易回答，因为她从不曾问过那受伤者的名字，也
不便说他是贼。
“他⋯⋯他是受伤的人⋯⋯”
可望不等说完，便拉住她的手，说：“你办的事，我早已知道。我这几
天不回来，正要侦察你的动静，今天可给我撞见了。我何尝辜负你呢？⋯⋯
一同上去罢，我们可以慢慢地谈。”不由分说，拉着她就往上跑。
妥娘在旁边，看得情急，就大声嚷着：“他是贼！”
“我是贼，我是贼！”那可怜的人也嚷了两声。可望只对着他冷笑，说：
“我明知道你是贼。不必报名，你且歇一歇罢。”
一到卧房里，可望就说：“我且问你，我有什么对你不起的地方？你要
入学堂，我便立刻送你去；要到礼拜堂听道，我便特地为你预备车马。现在
你有学问了，也入教了；我且问你，学堂教你这样做，教堂教你这样做么？”
他的话意是要诘问她为什么变心，因为他许久就听见人说尚洁嫌他鄙陋
不文，要离弃他去嫁给一个姓谭的。夜间的事，他一概不知，他进门一看尚
洁的神色，老以为她所做的是一段爱情把戏。在尚洁方面，以为他是不喜欢
她这样待遇窃贼。她的慈悲性情是上无所赋的，她也觉得这样办，于自己的
信仰和所受的教育没有冲突，就回答说：“是的，学堂教我这样做，教会也
教我这样做。你敢是⋯⋯”



“是吗？”可望喝了一声，猛将怀中小刀取出来向尚洁的肩膀上一击。
这不幸的妇人立时倒在地上，那玉白的面庞已像渍在胭脂膏里一样。
她不说什么，但用一种沉静的和无抵抗的态度，就足以感动那愚顽的凶
手。可望当此情景，心中恐怖的情绪已把凶猛的怒气克服了。他不再有什么
动作，只站在一边出神。他看尚洁动也不动一下，估量她是死了；那时，他
觉得自己的罪恶压住他，不许再逗留在那里，便溜烟似地望外跑。
妥娘见他跑了，知道楼上必有事故，就赶紧上来。她看尚洁那样子，不
由得“啊，天公！”喊了一声，一面上去，要把她搀扶起来。尚洁这时，眼
睛略略睁开，像要对她说什么，只是说不出。她指着肩膀示意，妥娘才看见
一把小刀插在她肩上。妥娘的手便即酥软，周身发抖，待要扶她，也没有气
力了。她含泪对着主妇说：“容我去请医生罢。”
“史⋯⋯史⋯⋯”妥娘知道她是要请史夫人来，便回答说：“好，我也
去请史夫人来。”她教团哥看门，自己雇一辆车找救星去了。
医生把尚洁扶到床上，慢慢施行手术；赶到史夫人来时，所有的事情都
弄清楚啦。医生对史夫人说：“长孙夫人的伤不甚要紧，保养一两个星期便
可复原。幸而那刀从肩胛骨外面脱出来，没有伤到肺叶——那两个创口是不
要紧的。”
医生辞去以后，史夫人便坐在床沿用法子安慰她。这时，尚洁的精神稍
微恢复，就对她的知交说：“我不能多说话，只求你把底下那个受伤的人先
送到公医院去；其余的，待我好了再给你说。⋯⋯唉，我的嫂子，我现在不
能离开你，你这几天得和我同在一块儿住。”
史夫人一进门就不明白底下为什么躺着一个受伤的男子。妥娘去时，也
没有对她详细地说。她看见尚洁这个样子，又不便往下问。但尚洁的颖悟性
从不会被刀所伤，她早明白史夫人猜不透这个闷葫芦，就说：“我现在没有
气力给你细说，你可以向妥娘打听去。就要速速去办，若是他回来，便要害
了他的性命。”
史夫人照她所吩咐的去做；回来，就陪着她在房里，没有回家。那四岁
的女孩佩荷更不知道这是怎么一回事，还是啼啼笑笑，过她的平安日子。
一个星期，两个星期，在她病中嘿嘿地过去。她也渐次复原了。她想许
久没有到园里去，就央求史夫人扶着她慢慢走出来。她们穿过那晚上谈话的
柳荫，来到园边一个小亭下，就歇在那里。她们坐的地方满开了玫瑰，那清
静温香的景色委实可以消灭一切忧闷和病害。
“我已忘了我们这里有这么些好花，待一会，可以折几枝带回屋里。”
“你且歇歇，我为你选择几枝罢。”史夫人说时，便起来折花。尚洁见
她脚下有一朵很大的花，就指着说：“你看，你脚下有一朵很大、很好看的，
为什么不把它摘下？”
史夫人低头一看，用手把花提起来，便叹了一口气。
“怎么啦？”
史夫人说：“这花不好。”因为那花只剩地上那一半，还有一边是被虫
伤了。她怕说出伤字，要伤尚洁的心，所以这样回答。但尚洁看的明明是一
朵好花，直教递过来给她看。
“夺魁嫂，你说它不好么？我在此中找出道理咧！这花虽然被虫伤了一
半，还开得这么好看，可见人的命运也是如此——若不把他的生命完全夺去，
虽然不完全，也可以得着生活上一部分的美满，你以为如何呢？”



史夫人知道她连想到自己的事情上头，只回答说：“那是当然的，命运
的偃蹇和亨通，于我们的生活没有多大关系。”
谈话之间，妥娘领着史夺魁先生进来。他向尚洁和他的妻子问过好，便
坐在她们对面一张凳上。史夫人不管她丈夫要说什么，头一句就问：“事情
怎样解决呢？”
史先生说：“我正是为这事情来给长孙夫人一个信。昨天在会堂里有一
个很激烈的纷争，因为有些人说可望的举动是长孙夫人迫他做成的，应当剥
夺她赴圣筵的权利。我和我奉真牧师在席间极力申辩，终归无效。”他望着
尚洁说：“圣筵赴与不赴也不要紧。因为我们的信仰决不能为仪式所束缚；
我们的行为，只求对得起良心就算了。”
“因为我没有把那可怜的人交给警察，便责罚我么？”
史先生摇头说：“不，不，现在的问题不在那事上头。前天可望寄一封
长信到会里，说到你怎样对他不住，怎样想弃绝他去嫁给别人。他对于你和
某人、某人往来的地点、时间都说出来。且说，他不愿意再见你的面；若不
与你离婚，他永不回家。信他所说的人很多，我们怎样申辩也挽不过来。我
们虽然知道事实不是如此，可是不能找出什么凭据来证明。我现在正要告诉
你，若是要到法庭去的话，我可以帮你的忙。这里不像我们祖国，公庭上没
有女人说话的地位。况且他的买卖起先都是你拿资本出来；要离异时，照法
律，最少总得把财产分一半给你。⋯⋯像这样的男子，不要他也罢了。”
尚洁说：“那事实现在不必分辩，我早已对嫂子说明了。会里因为信条
的缘故，说我的行为不合道理，便禁止我赴圣筵——这是他们所信的，我有
什么可说的呢！”她说到末一句，声音便低下了。她的颜色很像为同会的人
误解她和误解道理惋惜。
“唉，同一样道理，为何信仰的人会不一样？”
她听了史先生这话，便兴奋起来，说：“这何必问？你不常听见人说：
‘水是一样，牛喝了便成乳汁，蛇喝了便成毒液’吗？我管保我所得能化为
乳汁，哪能干涉人家所得的变成毒液呢？若是到法庭去的话，倒也不必。我
本没有正式和他行过婚礼，自毋须乎在法庭上公布离婚。若说他不愿意再见
我的面，我尽可以搬出去。财产是生活的赘瘤，不要也罢，和他争什么？⋯⋯
他赐给我的恩惠已是不少，留着给他⋯⋯”
“可是你一把财产全部让给他，你立刻就不能生活。还有佩荷呢？”
尚洁沉吟半晌便说：“不妨，我私下也曾积聚些少，只不能支持到一年
罢了。但不论如何，我总得自己挣扎。至于佩荷⋯⋯”她又沉思了一会，才
续下去说：“好罢，看他的意思怎样，若是他愿意把那孩子留住，我也不和
他争。我自己一个人离开这里就是。”
他们夫妇二人深知道尚洁的性情，知道她很有主意，用不着别人指导。
并且她在无论什么事情上头都用一种宗教的精神去安排。她的态度常显出十
分冷静和沉毅，做出来的事，有时超乎常人意料之外。
史先生深信她能够解决自己将来的生活，一听了她的话，便不再说什么，
只略略把眉头皱了一下而已。史夫人在这两三个星期间，也很为她费了些筹
划。他们有一所别业在土华地方，早就想教尚洁到那里去养病；到现在她才
开口说：“尚洁妹子，我知道你一定有更好的主意，不过你的身体还不甚复
原，不能立刻出去做什么事情，何不到我们的别庄里静养一下，过几个月再
行打算？”史先生接着对他妻子说：“这也好。只怕路途远一点，由海船去，



最快也得两天才可以到。但我们都是惯于出门的人，海涛的颠簸当然不能制
服我们。若是要去的话，你可以陪着去，省得寂寞了长孙夫人。”
尚洁也想找一个静养的地方，不意他们夫妇那么仗义，所以不待踌躇便
应许了。她不愿意为自己的缘故教别人麻烦，因此不让史夫人跟着前去。她
说：“寂寞的生活是我尝惯的。史嫂子在家里也有许多当办的事情，哪里能
够和我同行？还是我自己去好一点。我很感谢你们二位的高谊，要怎样表示
我的谢忱，我却不懂得；就是懂，也不能表示得万分之一。我只说一声‘感
激莫名’便了。史先生，烦你再去问他要怎样处置佩荷，等这事弄清楚，我
便要动身。”她说着，就从方才摘下的玫瑰中间选出一朵好看的递给史先生，
教他插在胸前的钮门上。不久，史先生也就起立告辞，替她办交涉去了。
土华在马来半岛的西岸，地方虽然不大，风景倒还幽致。那海里出的珠
宝不少，所以住在那里的多半是搜宝之客。尚洁住的地方就在海边一丛棕林
里。在她的门外，不时看见采珠的船往来于金的塔尖和银的浪头之间。这采
珠的工夫赐给她许多教训。因为她这几个月来常想着人生就同入海采珠一
样；整天冒险入海里去，要得着多少，得着什么，采珠者一点把握也没有。
但是这个感想决不会妨害她的生命。她见那些人每天迷蒙蒙地搜求，不久就
理会她在世间的历程也和采珠的工作一样。要得着多少，得着什么，虽然不
在她的权能之下，可是她每天总得入海一遭，因为她的本份就是如此。
她对于前途不但没有一点灰心，且要更加奋勉。可望虽是剥夺她们母女
的关系，不许佩荷跟着她，然而她仍不忍弃掉她的责任，每月要托人暗地里
把吃的用的送到故家去给她女儿。
她现在已变主妇的地位为一个珠商的记室了。住在那里的人，都说她是
人家的弃妇，就看轻她，所以她所交游的都是珠船里的工人。那班没有思想
的男子在休息的时候，便因着她的姿色争来找她开心。但她的威仪常是调伏
这班人的邪念，教他们转过心来承认她是他们的师保。
她一连三年，除干她的正事之外，就是教她那班朋友说几句英吉利语，
念些少经文，知道些少常识。在她的团体里，使令、供养，无不如意。若说
过快活日子，能像她这样，也就不劣了。
虽然如此，她还是有缺陷的。社会地位，没有她的份；家庭生活，也没
有她的份；我们想想，她心里到底有什么感觉？前一项，于她是不甚重要的；
后一项，可就缭乱她的衷肠了！史夫人虽常寄信给她，然而她不见信则已，
一见了信，那种说不出来的伤感就加增千百倍。
她一想起她的家庭，每要在树林里徘徊，树上的蛁 常要幻成她女儿
的声音对她说：“母思儿耶？母思儿耶？”这本不是奇迹，因为发声者无情，
听音者有意；她不但对于那些小虫的声音是这样，即如一切的声音和颜色，
偶一触着她的感官，便幻成她的家庭了。
她坐在林下，遥望着无涯的波浪，一度一度地掀到岸边，常觉得她的女
儿踏着浪花踊跃而来，这也不止一次了。那天，她又坐在那里，手拿着一张
佩荷的小照，那是史夫人最近给她寄来的。她翻来翻去地看，看得眼昏了。
她猛一抬头，又得着常时所现的异象。她看见一个人携着她的女儿从海边上
来，穿过林樾，一直走到跟前。那人说：“长孙夫人，许久不见，贵体康健
啊！我领你的女儿来找你哪。”
尚洁此时，展一展眼睛，才理会果然是史先生携着佩荷找她来。她不等
回答史先生的话，便上前用力搂住佩荷；她的哭声从她爱心的深密处殷雷似



地震发出来。佩荷因为不认得她，害怕起来，也放声哭了一场。史先生不知
道感触了什么，也在旁边只尽管擦眼泪。
这三种不同情绪的哭泣止了以后，尚洁就呜咽地问史先生说：“我实在
喜欢。想不到你会来探望我，更想不到佩荷也能来！⋯⋯”她要问的话很多，
一时摸不着头绪。只搂定佩荷，眼看着史先生出神。
史先生很庄重地说：“夫人，我给你报好消息来了。”
“好消息？”
“你且镇定一下，等我细细地告诉你。我们一得着这消息，我的妻子就
教我和佩荷一同来找你。这奇事，我们以前都不知道，到前十几天才听见我
奉真牧师说的。我牧师自那年为你的事卸职后，他的生活，你已经知道了。”
“是，我知道。他不是白天做裁缝匠，晚间还做制饼师吗？我信得过，
神必要帮助他，因为神的儿子说：‘为义受逼迫的人是有福的。’他的事业
还顺利吗？”
“倒没有什么过不去的地方。他不但日夜劳动，在合宜的时候，还到处
去传福音哪。他现在不用这样地吃苦，因为他的老教会看他的行为，请他回
国仍旧当牧师去，在前一个星期已经动身了。”
“是吗！谢谢神！他必不能长久地受苦。”
“就是因为我牧师回国的事，我才能到这里来。你知道长孙先生也受了
他的感化么？这事详细地说起来，倒是一种神迹。我现在来，也是为告诉你
这件事。
“前几天，长孙先生忽然到我家里找我。他一向就和我们很生疏，好几
年也不过访一次，所以这次的来，教我们很诧异。他第一句就问你的近况如
何，且诉说他的懊悔。他说这反悔是忽然的，是我牧师警醒他的。现在我就
将他的话，照样地说一遍给你听——
“‘在这两三年间，我牧师常来找我谈话，有时也请我到他的面包房里
去听他讲道。我和他来往那么些次，就觉得他是我的好师傅。我每有难决的
事情或疑虑的问题，都去请教他。我自前年生事，二人分离以后，每疑惑尚
洁官的操守，又常听见家里佣人思念她的话，心里就十分懊悔。但我总想着，
男人说话将军箭，事已做出，哪里还有脸皮收回来？本是打算给它一个错到
底的。然而日子越久，我就越觉得不对。到我牧师要走，最末次命我去领教
训的时候，讲了一章经，教我很受感动。散会后，他对我说，他盼望我做的
是请尚洁官回来。他又念《马可福音》十章给我听，我自得着那教训以后，
越觉得我很卑鄙、凶残、淫秽，很对不住她。现在要求你先把佩荷带去见她，
盼望她为女儿的缘故赦免我。你们可以先走，我随后也要亲自前往。’
“他说懊悔的话很多，我也不能细说了。等他来时，容他自己对你细说
罢。我很奇怪我牧师对于这事，以前一点也没有对我说过，到要走时，才略
提一提；反教他来到我那里去，这不是神迹吗？”
尚洁听了这一席话，却没有显出特别愉悦的神色，只说：“我的行为本
不求人知道，也不是为要得人家的怜恤和赞美；人家怎样待我，我就怎样受，
从来是不计较的。别人伤害我，我还饶恕，何况是他呢？他知道自己的卤莽，
是一件极可喜的事。——你愿意到我屋里去看一看吗？我们一同走走罢。”
他们一面走，一面谈。史先生问起她在这里的事业如何，她不愿意把所
经历的种种苦处尽说出来，只说：“我来这里，几年的工夫也不算浪费，因
为我已找着了许多失掉的珠子了！那些灵性的珠子，自然不如入海去探求那



么容易，然而我竟能得着二三十颗。此外，没有什么可以告诉你。”
尚洁把她的事情结束停当，等可望不来，打算要和史先生一同回去。正
要到珠船里和她的朋友们告辞，在路上就遇见可望跟着一个本地人从对面
来。她认得是可望，就堆着笑容，抢前几步去迎他，说：“可望君，平安哪！”
可望一见她，也就深深地行了一个敬礼，说：“可敬的妇人，我所做的一切
事都是伤害我的身体，和你我二人的感情，此后我再不敢了。我知道我多多
地得罪你，实在不配再见你的面，盼望你不要把我的过失记在心中。今天来
到这里，为的是要表明我悔改的行为；还要请你回去管理一切所有的。你现
在要到哪里去呢？我想你可以和史先生先行动身，我随后回来。”
尚洁见他那番诚恳的态度，比起从前，简直是两个人，心里自然满是愉
快，且暗自谢她的神在他身上所显的奇迹。她说：“呀！往事如梦中之烟，
早已在虚幻里消散了，何必重行提起呢？凡人都不可积聚日间的怨恨、怒气
和一切伤心的事到夜里，何况是隔了好几年的事？请你把那些事情搁在脑后
罢。我本想到船里去，向我那班同工的人辞行。你怎样不和我们一起回去，
还有别的事情要办么？史先生现时在他的别业——就是我住的地方——我们
一同到那里去罢，待一会，再出来辞行。”
“不必，不必。你可以去你的，我自己去找他就可以。因为我还有些正
当的事情要办。恐怕不能和你们一同回去；什么事，以后我才教你知道。”
“那么，你教这土人领你去罢，从这里走不远就是。我先到船里，回头
再和你细谈。再见哪！”
她从土华回来，先住在史先生家里，意思是要等可望来到，一同搬回她
的旧房子去。谁知等了好几天，也不见他的影。她才知道可望在土华所说的
话意有所含蓄。可是他到哪里去呢？去干什么呢？她正想着，史先生拿了一
封信进来对她说：“夫人，你不必等可望了，明后天就搬回去罢。他寄给我
这一封信说，他有许多对不起你的地方，都是出于激烈的爱情所致，因他爱
你的缘故，所以伤了你。现在他要把从前邪恶的行为和暴躁的脾气改过来，
且要偿还你这几年来所受的苦楚，故不得不暂时离开你。他已经到槟榔屿了。
他不直接写信给你的缘故，是怕你伤心，故此写给我，教我好安慰你；他还
说从前一切的产业都是你的，他不应独自霸占了许久，要求你尽量地享用，
直等到他回来。
“这样看来，不如你先搬回去。我这里派人去找他回来如何？唉，想不
到他一会儿就能悔改到这步田地！”
她遇事本来很沉静，史先生说时，她的颜色从不曾显出什么变态，只说：
“为爱情么？为爱而离开我么？这是当然的，爱情本如极利的斧子，用来剥
削命运常比用来整理命运的时候多一些。他既然规定他自己的行程，又何必
费工夫去寻找他呢？我是没有成见的，事情怎样来，我怎样对付就是。”
尚洁搬回来那天，可巧下了一点雨，好像上天使园里的花木特地沐浴得
很妍净来迎接它们的旧主人一样。她进门时，妥娘正在整理厅堂，一见她来，
便嚷着：“奶奶，你回来了！我们很想念你哪！你的房间乱得很，等我把各
样东西安排好再上去。先到花园去看看罢，你手植各样的花木都长大了。后
面那棵释迦头长得像罗伞一样，结果也不少，去看看罢。史夫人早和佩荷姑
娘来了，他们现时也在园里。”
她和妥娘说了几句话，便到园里。一拐弯，就看见史夫人和佩荷坐在树
荫底下一张凳上——那就是几年前，她要被刺那夜，和史夫人坐着谈话的地



方。她走来，又和史夫人并肩坐在那里。史夫人说来说去，无非是安慰她的
话。她像不信自己这样的命运不甚好，也不信史夫人用定命论的解释来安慰
她，就可以使她满足。然而她一时不能说出合宜的话，教史夫人明白她心中
毫无忧郁在内。她无意中一抬头，看见佩荷拿着树枝把结在玫瑰花上一个蜘
蛛网撩破了一大部份。她注神许久，就想出一个意思来。
她说：“呀，我给这个比喻，你就明白我的意思。
“我像蜘蛛，命运就是我的网。蜘蛛把一切有毒无毒的昆虫吃入肚里，
回头把网组织起来。它第一次放出来的游丝，不晓得要被风吹到多么远；可
是等到粘着别的东西的时候，它的网便成了。
“它不晓得那网什么时候会破，和怎样破法。一旦破了，它还暂时安安
然然地藏起来；等有机会再结一个好的。
“它的破网留在树梢上，还不失为一个网。太阳从上头照下来，把各条
细丝映成七色；有时粘上些少水珠，更显得灿烂可爱。
“人和他的命运，又何尝不是这样？所有的网都是自己组织得来，或完
或缺，只能听其自然罢了。”
史夫人还要说时，妥娘来说屋子已收拾好了，请她们进去看看。于是，
她们一面谈，一面离开那里。
园里没人，寂静了许久。方才那只蜘蛛悄悄地从叶底出来，向着网的破
裂处，一步一步，慢慢补缀。它补这个干什么？因为它是蜘蛛，不得不如此！
（原载 1922 年《小说月报》第 13 卷第 2号）



无法投递之邮件给诵幼

▲不能投递之原因——地址不明，退发信人写明再递。
诵幼，我许久没见你了。我近来患失眠症。梦魂呢，又常困在躯壳里飞
不到你身边，心急得很。但世间事本无容人着急的余地，越着急越不能到，
我只得听其自然罢了。你总不来我这里，也许你怪我那天藏起来，没有出来
帮你忙的缘故。呀，诵幼，若你因那事怪了我，可就冤枉极了！我在那时，
全身已抛在烦恼的海中，自救尚且不暇，何能顾你？今天接定慧的信，说你
已经被释放了，我实在欢喜得很！呀，诵幼，此后须要小心和男子相往来。
你们女子常说“男子坏的很多”，这话诚然不错。但我以为男子的坏，并非
他生来就是如此的，是跟女子学来的。诵幼，我说这话，请你不要怪我。你
的事且不提，我拿文锦的事来说罢。他对于尚素本来是很诚实的，但尚素要
将她和文锦的交情变为更亲密的交情，故不得不胡乱献些殷勤。呀，女人的
殷勤，就是使男子变坏的砒石哟！我并不是说女子对于男子要很森严、冷酷，
像怀霄待人一样；不过说没有智慧的殷勤是危险的罢了。
我盼望你今后的景况像湖心的白鹄一样。

给贞蕤
▲不能投递之原因——此人已离广州。
自走马营一别，至今未得你的消息。知道你的生活和行脚僧一祥，所以
没有破旅愁的书信给你念。昨天从秔香处听见你的近况，旦知道你现在住在
这里，不由得我不写这几句话给你。
我的朋友，你想北极的冰洋上能够长出花菖蒲，或开得像尼罗河边的王
莲来么？我劝你就回家去罢。放着你清凉而恬淡的生活不享，飘零着找那不
知心的“知心人”，为何自找这等刑罚？纵说是你当时得罪了他，要找着他
向他谢罪，可是罪过你已认了，那温润不挠、如玉一般的情好岂能弥补得毫
无瑕疵？
我的朋友，我常想着我曾用过一管笔，有一天无意中把笔尖误烧了（因
为我要学篆书，听人说烧尖了好写），就不能再用它。但我很爱那笔，用尽
许多法子，也补救不来；就是拿去找笔匠，也不能出什么主意，只是教我再
换过一管罢了。我对于那天天接触的小宝贝，虽舍不得扔掉，也不能不把它
藏在笔囊里。人情虽不能像这样换法，然而，我们若在不能换之中，姑且当
做能换，也就安慰多了。你有心牺牲你的命运，他却无意成就你的愿望，你
又何必！我劝你早一点回去罢，看你年少的容貌或逃镜影中，在你背后的黑
影快要闯入你的身里，把你青春一切活泼的风度赶走，把你光艳的躯壳夺去
了。
我再三叮咛你，不知心的“知心人”，纵然找着了，只是加增懊恼，毫
无用处的。



给小峦

▲不能投递之原因——此人已入疯人院。
绿绮湖边的夜谈，是我们所不能忘掉的。但是，小峦，我要告诉你，迷
生决不能和我一样，常常惦念着你，因为他的心多用在那恋爱的遗骸上头。
你不是教我探究他的意思吗？我昨天一早到他那里去，在一件事情上，使我
理会他还是一个爱的坟墓的守护者。若是你愿意听这段故事，我就可以告诉
你。
我一进门时，他垂着头好像很悲伤的样子，便问：“迷生，你又想什么
来？”他叹了一声才说：“她织给我的领带坏了！我身边再也没有她的遗物
了！人丢了，她的东西也要陆续地跟着她走，真是难解！”我说，“是的，
太阳也有破坏的日子，何况一件小小东西，你不许它坏，成么？”
“为什么不成！若是我不用它，就可以保全它，然而我怎能不用？我一
用她给我留下的器用，就借那些东西要和她交通，且要得着无量安慰。”他
低垂的视线牵着手里的旧领带，接着说：“唉，现在她的手泽都完了！”
小峦，你想他这样还能把你惦记在心里么？你太轻于自信了。我不是使
你失望，我很了解他，也了解你；你们固然是亲戚，但我要提醒除你疏淡的
友谊外，不要多走一步。因为，凡最终的地方，都是在对岸那很高、很远、
很暗、且不能用平常的舟车达到的。你和迷生的事，据我现在的观察，纵使
蜘蛛的丝能够织成帆，蜣螂的甲能够装成船，也不能渡你过第一步要过的心

意的 洋。你不要再发痴了，还是回向莲台，拜你那低头不语的偶像好。你
常说我给麻醉剂你服，不错的！若是我给一毫一厘的兴奋剂你服，恐怕你要
起不来了。



答劳云

▲不能投递的原因——劳云已投金光明寺，在岭上，不能递。中夜起来，
月还在座，渴鼠蹑上桌子偷我笔洗里的墨水喝，我一下床它就吓跑了。它惊
醒我，我吓跑它，也是公道的事情。到窗边坐下，且不点灯，回想去年此夜，
我们正在了因的园里共谈，你说我们在万本芭蕉底下直像草根底下斗鸣的小
虫。唉，今夜那园里的小虫必还在草根底下叫着，然而我们呢？本要独自出
去一走，争奈院里鬼影历乱，又没有侣伴，只得作罢了。睡不着，偏想茶喝，
到后房去，见我的小丫头被慵睡锁得很牢固，不好解放她，喝茶的念头，也
得作罢了。回到窗边坐下，摩摩窗棂，无意摩着你前月的信，就仗着月灯再
念了一遍。可幸你的字比我写得还要粗大，念时尚不费劲。在这时候，只好
给你写这封回信。劳云，我对了因所说，哪得天下荒山，重叠围合，做个大
监牢——野兽当逻卒，古树作栅栏，烟云拟桎梏，茑萝为索链，——闲散地
囚禁你这流动人愁怀的诗犯？不想你真要自首去了！去也好，但我只怕你一
去到那里便成诗境，不是诗牢了。
你问我为什么叫你做诗犯，我自己也不知其所以然。我觉得你的诗虽然
很好，可是你心里所有的和手里写出来的总不能适合；不如把笔摔掉，到那
只许你心儿领会的诗牢去更妙。遍世间尽是诗境，所以诗人易做。诗人无论
遇着什么，总不肯竫嘿着，非发出些愁苦的诗不可，真是难解。譬如今夜夜
色，若你在时，必要把院里所有的调戏一番，非教它们都哭了，你不甘心。
这便是你的过犯了。所以我要叫你做诗犯，很盼望你做个诗犯。一手按着手
电灯，一手写字，很容易乏，不写了。今夜起来，本不是为给你写回信，然
而在不知不觉中，就误了我半小时，不能和我那个“月”默谈。这又是你的
罪过！
院里的虫声直如鬼哭，听得我毛发尽竦。还是埋头枕底，让那只小鼠畅
饮一场罢。



给琰光

▲不能投递之原因——琰光南归就婚，嘱所有男女来书均退回。
你在我心中始终是一个生面人，彼此间再也不能有什么微妙深沉的认识
了。这也是难怪的。白孔雀和白熊虽是一样清白，而性情的冷暖各不相同，
故所住的地方也不相同。我看出来了！你是白熊，只宜徘徊于古冰峥嵘的岩
壑间，当然不能与我这白孔雀一同飞翔于缨藤缕缕、繁花树树的森林里。可
惜我从前对你所有意绪，到今日落得寸断毫分，流离到踪迹都无。我终恨我
不是创作者呀！怎么连这刹那等速的情爱时间也做不来？
我热极了，躺在病床上，只是同冰作伴。你的情愫也和冰一样，我愈热，
你愈融，结果只使我戴着一头冷水。就是在手中的，也消融尽了。人间第一
痛苦就是无情的人偏会装出多情的模样，有情的倒是缄口束手，无所表示！
启芳说我是泛爱者，劳生说我是兼爱者，但我自己却以为我是困爱者。我实
对你说，我自己实不敢作，也不能作爱恋业，为困于爱，故镇日颠倒于这甜
苦的重围中，不能自行救度。爱的沉沦是一切救主所不能救的。爱的迷蒙是
一切“天人师”所不能训海开示的。爱的刚愎是一切“调御丈夫”所不能降
伏的。
病中总希望你来看看我，不想你影儿不露，连信也不来！似游丝的情绪
只得因着记忆的风挂搭在西园西篱，晚霞现处。那里站着我儿时曾爱、现在
犹爱的邕。她是我这一生第一个女伴，二十四年的别离，我已成年，而心象
中的邕还是两股小辫垂在绿衫儿上。毕竟是别离好呵！别离的人总不会老的，
你不来也就罢了，因为我更喜欢在旧梦中寻找你。
你去年对我说那句话，这四百日中，我未尝忘掉要给你一个解答。你说
爱是你的，你要予便予，要夺便夺。又说要得你的爱须付代价，咦，你老脱
不掉女人的骄傲！无论是谁，都不能有自己的爱。你未生以前，爱恋早已存
在，不过你偷了些少来眩惑人罢了。你到底是个爱的小窃；同时是个爱的典
质者。你何尝花了一丝一忽的财宝，或费了一言一动的劳力去索取爱恋，你
就想便宜得来，高贵地售出？人间第二痛苦就是出无等的代价去买不用劳力
得来的爱恋。我实在告诉你，要代价的爱情，我买不起。
焦把纸笔拿到床边，迫着我写信给你，不得已才写了这一套话。我心里
告诉我说，从诚实心表见出来的言语，永不致于得罪人，所以我想上头所说
的不会动你的怒。



给憬然三姑

▲不能投递之原因——本宅并无“三姑”称谓。
我来找你，并不是不知道你已嫁了，怎么你总不敢出来和我叙叙旧话？
我一定要认识你的“天”以后才可以见你么？三千里的海山，十二年的隔绝，
此间：每年、每月、每个时辰、每一念中都盼着要再会你。一踏入你的大门，
我心便摆得如秋千一般，几乎把心房上的大脉震断了。谁知坐了半天，你总
不出来！好容易见你出来，客气话说了，又坐我背后。那时许多人要与我谈
话，我怎好意思回过脸去向着你？
合卺酒是女人的慲兜汤，一喝便把儿女旧事都忘了；所以你一见了我，
只似曾相识，似不相识，似怕人知道我们曾相识，两意三心，把旧时的好话
都撇在一边。
那一年的深秋，我们同在昌华小榭赏残荷。我的手误触在竹栏边的仙人
掌上，竟至流血不止。你从你的镜囊取出些粉纸，又拔两根你香柔而黑甜的
头发，为我裹缠伤处。你记得那时所说的话么？你说：“这头发虽然不如弦
的韧，用来缠伤，足能使得，就是用来系爱人的爱也未必不能胜任。”你含
羞说出的话真果把我心系住，可是你的记忆早与我的伤痕一同丧失了。
又是一年的秋天，我们同在屋顶放一只心形纸鸢。你扶着我的肩膀看我
把线放尽了。纸鸢腾得很高，因为风力过大，扯得线儿欲断不断。你记得你
那时所说的话么？你说：“这也不是‘红线’，容它断了罢。”我说：“你
想我舍得把我偷闲做成的‘心’放弃掉么？纵然没有红线，也不能容它流落。”
你说：“放掉假心，还有真心呢。”你从我手里把白线夺过去，一撒手，纸
鸢便翻了无数的筋斗，带着堕线飞去，挂在皇觉寺塔顶。那破心的纤维也许
还存在塔上，可是你的记忆早与当时的风一样地不能追寻了。
有一次，我们在流花桥上听鹧鸪，你的白袜子给道旁的曼陀罗花汁染污
了。我要你脱下来，让我替你洗净。你记得当时你说什么来？你说：“你不
怕人笑话么，——岂有男子给女人洗袜子的道理？你忘了我方才用栀子花蒂
在你掌上写了我的名字么？一到水里，可不把我的名字从你手心洗掉，你怎
舍得？”唉，现在你的记忆也和写在我掌上的名字一同消灭了！
真是！合卺酒是女人的慲兜汤，一喝便把儿女旧事都忘了。但一切往事
在我心中都如残机的线，线线都相连着，一时还不能断尽。我知道你现在很
快活，因为有了许多子女在你膝下。我一想起你，也是和你对着儿女时一样
地喜欢。



给爽君夫妇

▲不能投递之原因——爽君逃了，不知去向。
你的问题，实在是时代问题，我不是先知，也不能决定说出其中的秘奥。
但我可以把几位朋友所说的话介绍给你知道，你定然要很乐意地念一念。
我有一位朋友说：“要双方发生误解，才有爱情。”他的意思以为相互
的误解是爱情的基础。若有一方面了解，一方面误解，爱也无从悬挂的。若
两方面都互相了解，只能发生更好的友谊罢了。爱情的发生，因为我不知道
你是怎么一回事，你不知道我是怎么一回事。若彼此都知道很透澈，那时便
是爱情的老死期到了。
又有一位朋友说：“爱情是彼此的帮助：凡事不顾自己，只顾人。”这
句话，据我看来，未免广泛一点。我想你也知道其中不尽然的地方。
又有一位朋友说：“能够把自己的人格忘了，去求两方更高的共同人格
便是爱情。”他以为爱情是无我相的，有“我”的执着不能爱，所以要把人
格丢掉；然而人格在人间生活的期间内是不能抛弃的，为这缘故，就不能不
再找一个比自己人格更高尚的东西。他说这要找的便是共同人格。两方因为
再找一个共同人格，在某一点上相遇了，便连合起来成为爱情。
此外有许多陈腐而很新鲜的论调我也不多说了。总之，爱情是非常神秘，
而且是一个人一样的。近时的作家每要夸炫说：“我是不写爱情小说，不做
爱情诗的。”介绍一个作家，也要说：“他是不写爱情的文艺的。”我想这
就是我们不能了解爱情本体的原因。爱情就是生活，若是一个作家不会描写，
或不敢描写，他便不配写其余的文艺。
我自信我是有情人，虽不能知道爱情的神秘，却愿多多地描写爱情生活。
我立愿尽此生，能写一篇爱情生活，便写一篇；能写十篇，便写十篇；能写
百、千、亿、万篇，便写百、千、亿、万篇。立这志愿，为的是安慰一般互
相误解、不明白的人。你能不骂我是爱情牢狱的广告人么？
这信写来答覆爽君。亦雄也可同念。



复诵幼

▲不能投递之原因——该处并无此人。
“是神造宇宙、造人间、造人、造爱；还是爱造人、造人间、造宇宙、
造神”？这实与“是男生女，是女生男”的旧谜一般难决。我总想着人能造
的少，而能破的多。同时，这一方面是造，那一方面便是破。世间本没有“无
限”。你破璞来造你的玉簪，破贝来造你的珠珥，破木为梁，破石为墙，破
蚕、棉、麻、麦、牛、羊、鱼、鳖的生命来造你的日用饮食，乃至破五金来
造货币、枪弹，以残害同类、异种的生命。这都是破造双成的。要生活就得
破。就是你现在的“室家之乐”也从破得来。你破人家亲子之爱来造成的配
偶，又何尝不是破？破是不坏的，不过现代的人还找不出破坏量少而建造量
多的一个好方法罢了。
你问我和她的情谊破了不，我要诚实地回答你说：诚然，我们的情谊已
经碎为流尘，再也不能复原了；但在清夜中，旧谊的鬼灵曾一度蹑到我记忆
的仓库里，悄悄把我伐情的斧——怨恨——拿走。我揭开被褥起来，待要追
它，它已乘着我眼中的毛轮飞去了。这不易寻觅的鬼灵只留它的踪迹在我书
架上。原来那是伊人的文件！我伸伸腰，揉着眼，取下来念了又念，伊人的
冷面复次显现了。旧的情谊又从字里行间复活起来。相怨后的复和，总解不
通从前是怎么一回事，也诉不出其中的甘苦。心面上的青紫惟有用泪洗濯而
已。有涩泪可流的人还算不得是悲哀者。所以我还能把壁上的琵琶抱下来弹
弹，一破清夜的岑寂。你想我对着这归来的旧好必要弹些高兴的调子。可是
我那夜弹来弹去只是一阕《长相忆》，总弹不出《好事》！这奈何，奈何？
我理会从记忆的坟里复现的旧谊，多年总有些分别。但玉在她的信里附着几
句短词嘲我说：
噫，说到相怨总是表面事，
心里的好人儿仍是旧相识。
是爱是憎本容不得你做主，
你到底是个爱恋的奴隶！
她所嘲于我的未免太过。然而那夜的境遇实是我破从前一切情愫所建造
的。此后，纵然表面上极淡的交谊也没有，而我们心心的理会仍可以来去自
如。
你说爱是神所造，劝我不要拒绝，我本没有拒绝，然而憎也是神所造，
我又怎能不承纳呢？我心本如香水海，只任轻浮的慈惠船载着喜爱的花果在
上面游荡。至于满载痴石嗔火的簰筏，终要因它的危险和沉重而消没净尽，
焚毁净尽。爱憎既不由我自主，那破造更无消说了。因破而造，因造而破，
缘因更迭，你哪能说这是好，那是坏？至于我的心迹连我自己也不知道，你
又怎能名其奥妙？人到无求，心自清宁，那时既无所造作，亦无所破坏。我
只觉我心还有多少欲念除不掉，自当勇敢地破灭它至于无余。
你，女人，不要和我讲哲学，我不懂哲学。我劝你也不要希望你脑中有
百“论”、千“说”、亿万“主义”，那由他“派别”，辩来论去，逃不出
鸡子方圆的争执。纵使你能证出鸡子是方的，又将如何？你还是给我讲讲音
乐好。近来造了一阕《暖云烘寒月》琵琶谱，顺抄一份寄给你。这也是破了
许多工夫造得来的。



复真龄

▲不能投递之原因——真龄去国，未留住址。
自与那人相怨后，更觉此生不乐。不过旧时的爱好，如洁白的寒鹭，三
两时间飞来歇在我心中泥泞的枯塘之岸，有时漫涉到将干未干的水中央，还
能使那寂静的平面随着她的步履起些微波。
唉，爱姊姊和病弟弟总是孪生的呵！我已经百夜没睡了。我常说，我的
爱如香冽的酒，已经被人饮尽了，我哀伤的金罍里只剩些残冰的融液，既不
能醉人，又足以冻我齿牙。你试想，一个百夜不眠的人，若渴到极地，就禁
得冷饮么？
“为爱恋而去的人终要循着心境的爱迹归来”，我老是这样地颠倒梦想。
但两人之中，谁是为爱恋先走开的？我说那人，那人说我。谁也不肯循着谁
的爱迹归来。这委是一件胡卢事！玉为这事也和你一样写信来呵责我，她真
和她眼中的瞳子一样，不用镜子就映不着自己。所以我给她寄一面小镜去。
她说“女人总是要人爱的”，难道男子就不是要人爱的？她当初和球一自相
怨后，也是一样蒙起各人的面具，相逢直如不识。他们两个复和，还是我的
工夫，我且写给你看。
那天，我知道球要到帝室之林去赏秋叶，就怂恿她与我同去。我远地看
见球从溪边走来，借故撇开她，留她在一棵枫树底下坐着，自己藏在一边静
观。人在落叶上走是秘不得的。球的足音，谅她听得着。球走近树边二丈相
离的地方也就不往前进了。他也在一根横卧的树根上坐下，拾起枯枝只顾挥
拨地上的败叶。她偷偷地看球，不做声，也不到那边去。球的双眼有时也从
假意低着的头斜斜地望她。他一望，玉又假做看别的了。谁也不愿意表明谁
看着谁来。你知道这是很平常的事。由爱至怨，由怨至于假不相识，由假不
相识也许能回到原来的有情境地。我见如此，故意走回来，向她说：“球在
那边哪！”她回答：“看见了。”你想这话若多两个字“钦此”，岂不成这
娘娘的懿旨？我又大声嚷球。他的回答也是一样地庄严，几乎带上“钦此”
二字。我跑去把球揪来，对他们说：“你们彼此相对道道歉，如何？”到底
是男子容易劝。球到她跟前说：“我也不知道怎样得罪你。他迫着我向你道
歉，我就向你道歉罢。”她望着球，心里愉悦之情早破了她的双颊冲出来。
她说：“人为什么不能自主到这步田地？连道个歉也要朋友迫着来。”好了，
他们重新说起话来了！
她是要男子爱的，所以我能给她办这事。我是要女人爱的，故毋需去瞅
睬那人，我在情谊的道上非常诚实，也没有变动，是人先离开的。谁离开，
谁得循着自己心境的爱迹归来。我哪能长出千万翅膀飞入苍茫里去找她？再
者，他们是醉于爱的人，故能一说再合。我又无爱可醉，犯不着去讨当头一
棒的冷话。您想是不是？



给怀

▲不能投递之原因——此信遗在道旁，由陈斋夫拾回。
好几次写信给你都从火炉里捎去。我希望当你看见从我信笺上出来那几
缕烟在空中飘扬的时候，我的意见也能同时印入你的网膜。

怀 ，我不愿意写信给你的缘故，因为你只当我是有情的人，不当我是
有趣的人。我尝对人说，你是可爱的，不过你游戏天地的心比什么都强，人
还够不上爱你。朋友们都说我爱你，连你也是这样想，真是怪事！你想男女
得先定其必能相爱，然后互相往来么？好人甚多，怎能个个爱恋他？不过这
样的成见不止你有，我很可以原谅你。我的朋友，在爱的田园中，当然免不
了三风四雨。从来没有不变化的天气能教一切花果开得斑斓，结得磊砢的。
你连种子还没下，就想得着果实，便是办不到的。我告诉你，真能下雨的云
是一声也不响的。不掉点儿的密云，雷电反发射得弥满天地。所以人家的话，
不一定就是事实，请你放心。
男子愿意做女人的好伴侣、好朋友，可不愿意当她们的奴才，供她们使
令。他愿意帮助她们，可不喜欢奉承谄媚她们，男子就是男子，媚是女人的
事。你若把“女王”、“女神”的尊号暂时收在镜囊里，一定要得着许多能
帮助你的朋友。我知道你的性地很冷酷，你不但不愿意得几位新的好友，或
极疏淡的学问之交，连旧的你也要一个一个弃绝掉。嫁了的女朋友，和做了
官的男相识，都是不念旧好的。与他们见面时，常竟如路人。你还未嫁，还
未做官，不该施行那样的事情。我不是呵责你，也不是生气，——
就使你侮辱我到极点，我也不生气。我不过尽我的情劝告你罢了。
说到劝告，也是不得已的。这封信也是在万不得已的境遇底下写的。写
完了，我还是盼望你收不到。

复少觉
▲不能投递之原因——受信人地址为墨所污，无法投递。
同年的老弟，我知道怀书多病，故月来未尝发信问候，恐惹起她的悲怨。
她自说：“我有心事万缕，总不愿写出、说出；到无可奈何时节，只得由它
化作血丝飘出来。”所以她也不写信告诉我她到底是害什么病。我想她现时
正躺在病榻上呢。
唉，怀书的病是难以治好的。一个人最怕有“理想”。理想不但能使人
病，且能使人放弃他的性命。她甚至抱着理想的理想，怎能不每日病透二十
四小时？她常对我说：“有而不完全，宁可不有。”你想“完全”真能在人
间找得出来的么？就是遍游亿万尘沙世界，经过庄严劫、贤劫、星宿劫，也
找不着呀！不完全的世界怎能有完全的人？她自己也不完全，怎配想得一个
完全的男子？纵使世间真有一个完全的男子，与她理想的理想一样，那男子
对她未必就能起敬爱。罢了！这又是一种渴鹿趋阳焰的事，即令它有千万蹄，
每蹄各具千万翅膀，飞跑到旷野尽处，也不能得点滴的水；何况她还盼望得
到绿洲做她的憩息饮食处？朋友们说她是“愚拙的聪明人”，诚然！她真是
一个万事伶俐、一时懵懂的女人。她总没想到“完全”是由妖魔画空而成，
本来无东西，何能捉得住？多才、多艺、多色、多意想的人最容易犯理想病。
因为有了这些，魔便乘隙于她心中画等等极乐；饰等等庄严；造等等偶像；
使她这本来辛苦的身心更受造作安乐的刑罚。这刑罚，除了世人以为愚拙的



人以外，谁也不能免掉。如果她知道这是魔的诡计，她就泅近解脱的岸边了。
“理想”和毒花一样，眼看是美，却拿不得。三家村女也知道开美丽的花的
多是毒草，总不敢取来做肴馔，可见真正聪明人还数不到她。自求辛螫的人
除用自己的泪来调反省的药饵以外，再没有别样灵方。医生说她外表似冷，
内里却中了很深的繁花毒。由毒生热恼，恼极成劳，故呕心有血。我早知她
的病源在此，只恨没有神变威力，幻作大白香象，到阿耨达池去，吸取些清
凉水来与她灌顶，使她表里俱冷。虽然如此，我还尽力向她劝说，希望她自
己能调伏她理想的热毒。我写到这里，接朋友的信说她病得很凶，我得赶紧
去看看她。
（原载 1923 年 4 月、5用《小说月报》第 14 卷第 4、5号）



读《芝兰与茉莉》因而想及我的祖母

正要到哥仑比亚的检讨室里校阅梵籍，和死和尚争虚实，经过我的邮筒，
明知每次都是空开的，还要带着希望姑且开来看看。这次可得着一卷东西，
知道不是一分钟可以念完的，遂插在口袋里，带到检讨室去。
我正研究唐代佛教在西域衰灭的原因，翻起史太因在和阗所得的唐代文
契，一读马令痣同母党二娘向护国寺僧虎英借钱的私契，妇人许十四典首饰
契，失名人的典婢契等等，虽很有趣，但掩卷一想，恨当时的和尚只会营利，
不顾转法轮，无怪回纥一入，便尔扫灭无余。
为释迦文担忧，本是大愚：曾不知成、住、坏、空，是一切法性？不看
了，掏出口袋里的邮件，看看是什么罢。
《芝兰与茉莉》
这名字很香呀！我把纸笔都放在一边，一气地读了半天工夫——从头至
尾，一句一字细细地读。这自然比看唐代死和尚的文契有趣。读后的余韵，
常绕缭于我心中；像这样的文艺很合我情绪的胃口似地。
读中国的文艺和读中国的绘画一样。试拿山水——西洋画家叫做“风景
画”——来做个例：我们打稿（Composition）是鸟瞰的、纵的，所以从近处
的溪桥，而山前的村落，而山后的帆影，而远地的云山；西洋风景画是水平
的、横的；除水平线上下左右之外，理会不出幽深的、绵远的兴致。所以中
国画宜于纵的长方，西洋画宜于横的长方。文艺也是如此：西洋人的取材多
以“我”和“我的女人或男子”为主，故属于横的、夫妇的；中华人的取材
多以“我”和“我的父母或子女”为主，故属于纵的、亲子的。描写亲子之
爱应当是中华人的特长；看近来的作品，究其文心，都函这唯一义谛。
爱亲的特性是中国文化的细胞核，除了它，我们早就要断发短服了！我
们将这种特性来和西洋的对比起来，可以说中华民族是爱父母的民族；那边
欧西是爱夫妇的民族。因为是“爱父母的”，故叙事直贯，有始有终，源源
本本，自自然然地说下来。这“说来话长”的特性——很和拔丝山药一样地
甜热而粘——可以在一切作品里找出来。无论写什么，总有从盘古以来说到
而今的倾向。写孙悟空总得从猴子成精说起；写贾宝玉总得从顽石变灵说起；
这写生生因果的好尚是中华文学的文心，是纵的，是亲子的，所以最易抽出
我们的情绪。
八岁时，读《诗经·凯风》和《陟岵》，不晓得怎样，眼泪没得我的同
意就流下来？九岁读《檀弓》到“今丘也，东西南北之人也”一段，伏案大
哭。先生问我，“今天的书并没给你多上，也没生字，为何委曲？”我说，
“我并不是委曲，我只伤心这‘东西南北’四字。”第二天，接着念“晋献
公将杀其世子申生”一段，到“天下岂有无父之国哉？”又哭。直到于今，
这“东西南北”四个字还能使我一念便伤怀。我尝反省这事，要求其使我哭
泣的缘故。不错，爱父母的民族的理想生活便是在这里生、在这里长、在这
里聚族、在这里埋葬，东西南北地跑当然是一种可悲的事了。因为离家、离
父母、离国是可悲的，所以能和父母、乡党过活的人是可羡的。无论什么也
都以这事为准绳：做文章为这一件大事做，讲爱情为这一件大事讲，我才理
会我的“上坟瘾”不是我自己所特有，是我所属的民族自盘古以来遗传给我
的。你如自己念一念“可爱的家乡啊！我睡眼矇眬里，不由得不乐意接受你
欢迎的诚意”，和“明儿⋯⋯你真要离开我了么”应作如何感想？



爱夫妇的民族正和我们相反。夫妇本是人为，不是一生下来就铸定了彼
此的关系。相逢尽可以不相识，只要各人带着，或有了各人的男女欲，就可
以。你到什么地方，这欲跟到什么地方；它可以在一切空间显其功用，所以
在文心上无需溯其本源，究其终局，干干脆脆，justaword，也可以自成段落。
爱夫妇的心境本含有一种舒展性和侵略性，所以乐得东西南北，到处地跑。
夫妇关系可以随地随时发生，又可以强侵软夺，在文心上当有一种“霸道”、
“喜新”、“乐得”、“为我自己享受”的倾向。
总而言之，爱父母的民族的心地是“生”；爱夫妇的民族的心地是“取”。
生是相续的；取是广延的。我们不是爱夫妇的民族，故描写夫妇，并不为夫
妇而描写夫妇，是为父母而描写夫妇。我很少见——当然是我少见——中国
文人描写夫妇时不带着“父母的”的色彩；很少见单独描写夫妇而描写得很
自然的。这并不是我们不愿描写，是我们不惯描写广延性的文字的缘故。从
对面看，纵然我们描写了，人也理会不出来。
《芝兰与茉莉》开宗第一句便是“祖母真爱我！”这已把我的心牵引住
了。“祖母爱我”，当然不是爱夫妇的民族所能深味，但它能感我和《檀弓》
差不了多少。“垂老的祖母，等得小孩子奉甘旨么？”子女生活是为父母的
将来，父母的生活也是为着子女，这永远解不开的结，结在我们各人心中。
触机便发表于文字上。谁没有祖父母、父母呢？他们的折磨、担心，都是像
夫妇一样有个我性的么？丈夫可以对妻子说：“我爱你，故我要和你同住；”
或“我不爱你，你离开我罢。”妻子也可以说，“人尽可夫，何必你？”但
子女对于父母总不能有这样的天性。所以做父母的自自然然要为子女担忧受
苦，做子女的也为父母之所爱而爱，为父母而爱为第一件事。爱既不为我专
有，“事之不能尽如人意”便为此说出来了。从爱父母的民族眼中看夫妇的
爱是为三件事而起，一是继续这生生的线；二是往溯先人的旧典；三是承纳
长幼的情谊。
说起书中人的祖母，又想起我的祖母来了。“事之不能尽如人意者，夫
复何言！”我的祖母也有这相同的境遇呀！我的祖母，不说我没见过，连我
父亲也不曾见过，因为她在我父亲未生以前就去世了。这岂不是很奇怪的么？
不如意的事多着呢！爱祖母的明官，你也愿意听听我说我祖母的失意事么？
八十年前，台湾府——现在的台南——城里武馆街有一家，八个兄弟同
一个老父亲同住着，除了第六、七、八的弟弟还没娶以外，前头五个都成家
了。兄弟们有做武官的，有做小乡绅的，有做买卖的。那位老四，又不做武
官又不做绅士，更不会做买卖；他只喜欢念书，自己在城南立了一所小书塾
名叫窥园，在那里一面读，一面教几个小学生。他的清闲，是他兄弟们所羡
慕，所嫉妒的。
这八兄弟早就没有母亲了。老父亲很老，管家的女人虽然是妯娌们轮流
着当，可是实在的权柄是在一位大姑手里。这位大姑早年守寡，家里没有什
么人，所以常住在外家。因为许多弟弟是她帮忙抱大的，所以她对于弟弟们
很具足母亲的威仪。
那年夏天，老父亲去世了。大姑当然是“阃内之长”，要督责一切应办
事宜的。早晚供灵的事体，照规矩是媳妇们轮着办的。那天早晨该轮到四弟
妇上供了。四弟妇和四弟是不上三年的夫妇，同是二十多岁，情爱之浓是不
消说的。
大姑在厅上嚷，“素官，今早该你上供了。怎么这时候还不出来？”



居丧不用粉饰面，把头发理好，也毋需盘得整齐，所以晨妆很省事。她
坐在妆台前，嚼槟榔，还吸一管旱烟。这是台湾女人们最普遍的嗜好。有些
女人喜欢学土人把牙齿染黑了，她们以为牙齿白得像狗的一样不好看，将槟
榔和着荖叶、熟灰嚼，日子一久，就可以使很白的牙齿变为漆黑。但有些女
人是喜欢白牙的，她们也嚼槟榔，不过把灰减去就可以。她起床，漱口后第
一件事是嚼槟榔，为的是使牙齿白而坚固。外面大姑的叫唤，她都听不见，
只是嚼着；还吸着烟在那里出神。
四弟也在房里，听见姊姊叫着妻子，便对她说：“快出去罢。姊姊要生
气了。”
“等我嚼完这口槟榔，吸完这口烟才出去。时候还早咧。”
“怎么你不听姊姊的话？”
“为什么要听你姊姊的话？你为什么不听我的话？”
“姊姊就像母亲一样。丈夫为什么要听妻子的话？”
“‘人未娶妻是母亲养的，娶了妻就是妻子养的。’你不听妻子的话，
妻子可要打你好像打小孩子一样。”
“不要脸，哪里来得这么大的孩子！我试先打你一下，看你打得过我不。”
老四带着嬉笑的样子，拿着拓扇向妻子的头上要打下去。妻子放下烟管，一
手抢了扇子，向着丈夫的额头轻打了一下，“这是谁打谁了！”
夫妇们在殡前是要在孝堂前后的地上睡的，好容易到早晨同进屋里略略
梳洗一下，借这时间谈谈。他对于享尽天年的老父亲的悲哀，自然盖不过对
于婚媾不久的夫妇的欢愉。所以，外头虽然尽其孝思，里面的“琴瑟”还是
一样地和鸣。中国的天地好像不许夫妇们在丧期里有谈笑的权利似地。他们
在闹玩时，门帘被风一吹，可巧被姊姊看见了。姊姊见她还没出来，正要来
叫她，从布帘飞处看见四弟妇拿着拓扇打四弟，那无明火早就高起了一万八
千丈。
“哪里来的泼妇，敢打她的丈夫！”姊姊生气嚷着。
老四慌起来了。他挨着门框向姊姊说：“我们闹玩；没有什么事。”
“这是闹玩的时候么？怎么这样懦弱，教女人打了你，还替她说话？我
非问她外家，看看这是什么家教不可。”
他退回屋里，向妻子伸伸舌头，妻子也伸着舌头回答他。但外面越呵责
越厉害了。越呵责，四弟妇越不好意思出去上供，越不敢出去，越要挨骂，
妻子哭了。他在旁边站着，劝也不是，慰也不是。
她有一个随嫁的丫头，听得姑太越骂越有劲，心里非常害怕。十三四岁
的女孩，哪里会想事情的关系如何？她私自开了后门，一直跑回外家，气喘
喘地说，“不好了！我们姑娘被他家姑太骂得很厉害，说要赶她回来咧！”
亲家爷是个商人，头脑也很率直，一听就有了气；说，“怎样说得这样
容易——要就取去，不要就扛回来？谁家养女儿是要受别人的女儿欺负
的？”他是个杂货行主，手下有许多工人，一号召，都来聚在他面前。他又
不打听到底是怎么一回事，对着工人们一气地说，“我家姑娘受人欺负了。
你们替我到许家去出出气。”工人一轰，就到了那有丧事的亲家门前，大兴
问罪之师。
里面的人个个面对面显出惊惶的状态。老四和妻子也相对无言，不晓得
要怎办才好。外面的人们来得非常横逆，经兄弟们许多解释然后回去。姊姊
更气得凶，跑到屋里，指着四弟妇大骂特骂起来。



“你这泼妇，怎么这一点点事情，也值得教外家的人来干涉？你敢是依
仗你家里多养了几个粗人，就来欺负我们不成？难道你不晓得我们诗礼之家
在丧期里要守制的么？你不孝的贱人，难道丈夫叫你出来上供是不对的，你
就敢用扇头打他？你已犯七出之条了，还敢起外家来闹？好，要吃官司，你
们可以一同上堂去，请官评评。弟弟是我抱大的，我总可以做抱告。”
妻子才理会丫头不在身边。但事情已是闹大了，自己不好再辩，因为她
知道大姑的脾气，越辩越惹气。
第二天早晨，姊姊召集弟弟们在灵前，对他们说，“像这样的媳妇还要
得么？我想待一会就扛她回去。”这大题目一出来，几个弟弟都没有话说；
最苦的就是四弟了。他知道“扛回去”就是犯“七出之条”时“先斩后奏”
的办法，就颤声地向姊姊求情。姊姊鄙夷他说，“没志气的懦夫，还敢要这
样的妇人么？她昨日所说的话我都听见了。女子多着呢，日后我再给你挑个
好的。我们已预备和她家打官司，看看是礼教有势，还是她家工人的力量大。”
当事的四弟那时实在是成了懦夫了！他一点勇气也没有，因为这“不守
制”、“不敬夫”的罪名太大了，他自己一时也找不出什么话来证明妻子的
无罪，有赦免的余地。他跑进房里，妻子哭得眼都肿了。他也哭着向妻子说：
“都是你不好！”
“是，⋯⋯是⋯⋯我我⋯⋯我不好，我对对⋯⋯不起你！”妻子抽噎着
说。丈夫也没有什么话可安慰她，只挨着她坐下，用手抚着她的脖项。
果然姊姊命人雇了一顶轿子，跑进房里，硬把她扶出来，把她头上的白
麻硬换上一缕红丝，送她上轿去了。这意思就是说她此后就不是许家的人，
可以不必穿孝。
“我有什么感想呢？我该有怎样的感想呢？懦夫呵！你不配腼颜在人
世，就这样算了么？自私的我，却因为不贯彻无勇气而陷到这种地步，夫复
何言！”当时他心里也未必没有这样的语言。他为什么懦弱到这步田地？要
知道他原不是生在为夫妇的爱而生活的地方呀！
王亲家看见平地里把女儿扛回来，气得在堂上发抖。女儿也不能说什么，
只跪在父亲面前大哭。老亲家口口声声说要打官司，女儿直劝无需如此，是
她的命该受这样折磨的，若动官司只能使她和丈夫吃亏，而且把两家的仇恨
结得越深。
老四在守制期内是不能出来的。他整天守着灵想妻子。姊姊知道他的心
事，多方地劝慰他。姊姊并不是深恨四弟妇，不过她很固执，以为一事不对
就事事不对，一时不对就永远不对。她看“礼”比夫妇的爱要紧。礼是古圣
人定下来，历代的圣贤亲自奉行的。妇人呢？这个不好，可以挑那个。所以
夫妇的配合只要有德有貌，像那不德、无礼的妇人，尽可以不要。
出殡后，四弟仍到他的书塾去。从前，他每夜都要回武馆街去的，自妻
去后，就常住在窥园。他觉得一到妻子房里冷清清地，一点意思也没有，不
如在书房伴着书眠还可以忘其愁苦。唉，情爱被压的人都是要伴书眠的呀！
天色晚，学也散了。他独在园里一棵芒果树下坐着发闷。妻子的随嫁丫
头蓝从园门直走进来，他虽熟视着，可像不理会一样。等到丫头叫了他一声
“姑爷”，他才把着她的手臂如见了妻子一般。他说，“你怎么敢来？⋯⋯
姑娘好么？”
“姑娘命我来请你去一趟。她这两天不舒服，躺在床上哪，她吩咐掌灯
后才去，恐怕人家看见你，要笑话你。”



她说完，东张西望，也像怕人看见她来，不一会就走了。那几点钟的黄
昏偏又延长了，他好容易等到掌灯时分！他到妻子家里，丫头一直就把他带
到楼上，也不敢教老亲家知道。妻子的面比前几个月消疲了，他说，“我
的⋯⋯，”他说不下去了，只改过来说，“你怎么瘦得这个样子！”
妻子躺在床上也没起来，看见他还站着出神，就说，“为什么不坐，难
道你立刻要走么？”她把丈夫揪近床沿坐下，眼对眼地看着。丈夫也想不出
什么话来说，想分离后第一次相见的话是很难起首的。
“你是什么病？”
“前两天小产了一个男孩子！”
丈夫听这话，直像喝了麻醉药一般。
“反正是我的罪过大，不配有福分，连从你得来的孩子也不许我有了。”
“不要紧的，日后我们还可以有五六个。你要保养保养才是。”
妻子笑中带着很悲哀的神采，说，“痴男子，既休的妻还能有生子女的
荣耀么？”说时，丫头递了一盏龙眼干甜茶来。这是台湾人待生客和新年用
的礼茶。
“怎么给我这茶喝，我们还讲礼么？”
“你以后再娶，总要和我生疏的。”
“我并没休你。我们的婚书，我还留着呢。我，无论如何，总要想法子
请你回去的；除了你，我还有谁？”
丫头在旁边插嘴说，“等姑娘好了，立刻就请她回去罢。”
他对着丫头说，“说得很快，你总不晓得姑太和你家主人都是非常固执，
非常喜欢赌气，很难使人进退的。这都是你弄出来的。事已如此，夫复何言！”
小丫头原是不懂事，事后才理会她跑回来报信的关系重大。她一听“这
都是你弄出来的”，不由得站在一边哭起来。妻子哭，丈夫也哭。
一个男子的心志必得听那寡后回家当姑太的姊姊使令么？当时他若硬把
妻子留住，姊姊也没奈他何，最多不过用“礼教的棒”来打他而已。但“礼
教之棒”又真可以打破人的命运么？那时候，他并不是没有反抗礼教的勇气，
是他还没得着反抗礼教的启示。他心的深密处也会像吴明远那样说，“该死
该死！我既爱妹妹，而不知护妹妹，我既爱我自己而不知为我自己着想，我
负了妹妹，我误了自己！事原来可以如人意，而我使之不能，我之罪恶岂能
磨灭于万一，然而赴汤蹈火，又何足偿过失于万一呢？你还敢说：‘事已如
此，夫复何言’么？”
四弟私会出妻的事，教姊姊知道，大加申斥，说他没志气。不过这样的
言语和爱情没有关系。男女相待遇本如大人和小孩一样。若是男子爱他的女
人，他对于她的态度、语言、动作，都有父亲对女儿的倾向；反过来说，女
人对于她所爱的男子也具足母亲对儿子的倾向。若两方都是爱者，他们同时
就是被爱者。那是说他们都自视为小孩子，故彼此间能吐露出真性情来。小
孩们很愿替他们的好朋友担忧、受苦、用力；有情的男女也是如此。所以姊
姊的申斥不能隔断他们的私会。
妻子自回外家后，很悔她不该贪嚼一口槟榔，贪吸一管旱烟，致误了灵
前的大事。此后，槟榔不再入她的口，烟也不吸了。她要为自己的罪过忏悔，
就吃起长斋来。就是她亲爱的丈夫有时来到，很难得的相见时，也不使他挨
近一步，恐怕玷了她的清心。她只以念经绣佛为她此生唯一的本分，夫妇的
爱不由得不压在心意的崖石底下。



十几年中，他只是希望他岳丈和他姊姊的意思可以挽回于万一。自己的
事要仰望人家，本是很可怜的。亲家们一个是执拗，一个是赌气，因之光天
化日的时候难以再得。
那晚上，他正陪姊姊在厅上坐着，王家的人来叫他。姊姊不许，说：“四
弟，不许你去。”
“姊姊，容我去看她一下罢。听说她这两天病得很厉害，人来叫我，当
然是很要紧的，我得去看看。”
“反正你一天不另娶，是一天忘不了那泼妇的，城外那门亲给你讲了好
几年，你总是不介意。她比那不知礼的妇人好得多——又美，又有德。”
这一次，他觉得姊姊的命令也可以反抗了。他不听这一套，径自跑进屋
里，把长褂子一披，匆匆地出门。姊姊虽然不高兴，也没法揪他回来。
到妻子家，上楼去。她躺在床上，眼睛半闭着，病状已很凶恶。他哭不
出来，走近前，摇了她一下。
“我的夫婿，你来了！好容易盼得你来！我是不久的人了，你总要为你
自己的事情打算；不要像这十几年，空守着我，于你也没有益处。我不孝已
够了，还能使你再犯不孝之条么？——‘不孝有三，无后为大’。”
“孝不孝是我的事；娶不娶也是我的事。除了你，我还有谁？”
这时丫头也站在床沿。她已二十多岁，长得越妩媚、越懂事了。她的反
省，常使她起一种不可言喻的伤心，使她觉得她永远对不起面前这位垂死的
姑娘和旁边那位姑爷。
垂死的妻子说：“好罢，我们的恩义是生生世世的。你看她，”她撮嘴
指着丫头，用力往下说，“她长大了。事情既是她弄出来的，她得替我偿还。”
她对着丫头说，“你愿意么？”丫头红了脸，不晓得要怎样回答。她又对丈
夫说，“我死后，她就是我了。你如纪念我们旧时的恩义，就请带她回去，
将来好替我⋯⋯”
她把丈夫的手拉去，使他揸住丫头的手，随说，“唉，子女是要紧的，
她将来若能替我为你养几个子女，我就把她从前的过失都宽恕了。”
妻子死后好几个月，他总不敢向姊姊提起要那丫头回来。他实在是很懦
弱的，不晓怎样怕姊姊会怕到这地步！
离王亲家不远住着一位老妗婆。她虽没为这事担心，但她对于事情的原
委是很明了的。正要出门，在路上遇见丫头，穿起一身素服，手挽着一竹篮
东西。她问，“蓝，你要到哪里去？”
“我正要上我们姑娘的坟去。今天是她的百日。”
老妗婆一手扶着杖，一手捏着丫头的嘴巴，说，“你长得这么大了，还
不回武馆街去么？”丫头低了头，没回答她。她又问，“许家没意思要你回
去么？”
从前的风俗对于随嫁的丫头多是预备给姑爷收起来做二房的，所以妗婆
问得很自然。丫头听见“回去”两字，本就不好意思，她双眼望着地上，摇
摇头，静默地走了。
妗婆本不是要到武馆街去的，自遇见丫头以后，就想她是个长辈之一，
总得赞成这事。她一直来投她的甥女，也叫四外甥来告诉他应当办的事体。
姊姊被妗母一说，觉得再没有可固执的了：说，“好罢，明后天预备一顶轿
子去扛她回来就是。”
四弟说：“说得那么容易？要总得照着娶继室的礼节办；她的神主还得



请回来。”
姊姊说：“笑话，她已经和她的姑娘一同行过礼了，还行什么礼？神主
也不能同日请回来的。”
老妗母说：“扛回来时，请请客，当做一桩正事办也是应该的。”
他们商量好了，兄弟也都赞成这样办。“这种事情，老人家最喜欢不过”，
老妗母在办事的时候当然是一早就过来了。
这位再回来的丫头就是我的祖母了。所以我有两个祖母，一个是生身祖
母，一个是常住在外家的“吃斋祖母”——这名字是母亲给我们讲祖母的故
事时所用的题目。又“丫头”这两个字是我家的“圣讳”，平常是不许说的。
我又讲回来了。这种父母的爱的经验，是我们最能理会的。人人经验中
都有多少“祖母的心”、“母亲”、“祖父”、“爱儿”等等事迹，偶一感
触便如悬崖泻水，从盘古以来直说到于今。我们的头脑是历史的，所以善用
这种才能来描写一切的事故。又因这爱父母的特性，故在作品中，任你说到
什么程度，这一点总抹杀不掉。我爱读《芝兰与茉莉》，因为它是源源本本
地说，用我们经验中极普遍的事实触动我。我想凡是有祖母的人，一读这书，
至少也会起一种回想的。
书看完了，回想也写完了，上课的钟直催着。现在的事好像比往事要紧；
故要用工夫来想一想祖母的经历也不能了！大概她以后的境遇也和书里的祖
母有一两点相同罢。
写于哥仑比亚图书馆四一三号，检讨室，
十三年，二月，十日。
（原载 1924 年《小说月报》第 15 卷第 5号）



枯杨生花

秒，分，年月，
是用机械算的时间。
白头，皱皮，
是时间栽培的肉身。
谁曾见过心生白发？
起了绉纹？
心花无时不开放，
虽寄在愁病身、老死身中，
也不减他的辉光。
那么，谁说枯杨生花不久长？
“身不过是粪土”，
是栽培心花的粪土。
污秽的土能养美丽的花朵，
所以老死的身能结长寿的心果。
在这渔村里，人人都是惯于海上生活的。就是女人们有时也能和她们的
男子出海打鱼，一同在那漂荡的浮屋过日子。但住在村里，还有许多愿意和
她们的男子过这样危险生活也不能的女子们；因为她们的男子都是去国的旅
客，许久许久才随着海燕一度归来，不到几个月又转回去了。可羡燕子的归
来都是成双的；而背离乡井的旅人，除了他们的行李以外，往往还还，终是
非常孤另。
小港里，榕荫深处，那家姓金的，住着一个老婆子云姑和她的媳妇。她
的儿子是个远道的旅人，已经许久没有消息了。年月不歇地奔流，使云姑和
她媳妇的身心满了烦闷、苦恼，好像溪边的岩石，一方面被这时间的水冲刷
了她们外表的光辉，一方面又从上流带了许多垢秽来停滞在她们身边。这两
位忧郁的女人，为她们的男子不晓得费了许多无用的希望和探求。
这村，人烟不甚稠密，生活也很相同，所以测验命运的瞎先生很不轻易
来到。老婆子一听见“报君知”的声音，没一次不赶快出来候着，要问行人
的气运。她心里的想念比媳妇还切。这缘故，除非自己说出来，外人是难以
知道的。每次来，都是这位瞎先生。每回的卦，都是平安、吉利；所短的只
是时运来到。
那天，瞎先生又敲着他的报君知来了。老婆子早在门前等候。瞎先生是
惯在这家测算的，一到，便问：“云姑，今天还问行人么？”
“他一天不回来，终是要烦你的。不过我很思疑你的占法有点不灵验。
这么些年，你总是说我们能够会面，可是现在连书信的影儿也没有了。你最
好就是把小钲给了我，去干别的营生罢。你这不灵验的先生！”
瞎先生陪笑说：“哈哈，云姑又和我闹玩笑了。你儿子的时运就是这样，
——好的要等着；坏的⋯⋯”
“坏的怎样？”
“坏的立刻验。你的卦既是好的，就得等着。纵然把我的小钲摔破了也
不能教他的好运早进一步的。我告诉你，若要相见，倒用不着什么时运，只
要你肯去找他就可以，你不是去过好几次了么。”
“若去找他，自然能够相见，何用你说？啐！”



“因为你心急，所以我又提醒你，我想你还是走一趟好。今天你也不要
我算了。你到那里，若见不着他，回来再把我的小钲取去也不迟。那时我也
要承认我的占法不灵，不配干这营生了。”
瞎先生这一番话虽然带着搭讪的意味，可把云姑远行寻子的念头提醒
了。她说：“好罢，过一两个月再没有消息，我一定要去走一遭。你且候着，
若再找不着他，提防我摔碎你的小钲。”
瞎先生连声说：“不至于，不至于。”扶起他的竹杖，顺着池边走。报
君知的声音渐渐地响到榕荫不到的地方。
一个月，一个月，又很快地过去了。云姑见他老没消息，径同着媳妇从
乡间来。路上的风波，不用说，是受够了。老婆子从前是来过三两次的，所
以很明白往儿子家里要望哪方前进。前度曾来的门墙依然映入云姑的瞳子。
她觉得今番的颜色比前辉煌得多。眼中的瞳子好像对她说：“你看儿子发财
了！”
她早就疑心儿子发了财，不顾母亲，一触这鲜艳的光景，就带着呵责对
媳妇说：“你每用话替他粉饰，现在可给你亲眼看见了。”她见大门虚掩，
顺手推开，也不打听，就望里迈步。
媳妇说：“这怕是别人的住家；娘敢是走错了。”
她索性拉着媳妇的手，回答说：“哪会走错？我是来过好几次的。”媳
妇才不做声，随着她走进去。
嫣媚的花草各立定在门内的小园，向着这两个村婆装腔、作势。路边两
行千心妓女从大门达到堂前，翦得齐齐地。媳妇从不曾见过这生命的扶槛，
一面走着，一面用手在上头捋来捋去。云姑说：“小奴才，很会享福呀！怎
么从前一片瓦砾场，今儿能长出这般烂漫的花草？你看这奴才又为他自己化
了多少钱。他总不想他娘的田产，都是为他念书用完的。念了十几二十年书，
还不会剩钱；刚会剩钱，又想自己化了。哼！”
说话间，已到了堂前。正中那幅拟南田的花卉仍然挂在壁上。媳妇认得
那是家里带来的，越发安心坐定。云姑只管望里面探望，望来望去，总不见
儿子的影儿。她急得嚷道：“谁在里头？我来了大半天，怎么没有半个人影
儿出来接应？”这声浪拥出一个小厮来。
“你们要找谁？”
老妇人很气地说：“我要找谁！难道我来了，你还装做不认识么？快请
你主人出来。”
小厮看见老婆子生气，很不好惹，遂恭恭敬敬地说：“老太太敢是大人
的亲眷？”
“什么大人？在他娘面前也要排这样的臭架。”这小厮很诧异，因为他
主人的母亲就住在楼上，哪里又来了这位母亲。他说：“老太太莫不是我家
萧大人的⋯⋯”
“什么萧大人？我儿子是金大人。”
“也许是老太太走错门了。我家主人并不姓金。”
她和小厮一句来，一句去，说的怎么是，怎么不是——闹了一阵还分辨
不清。闹得里面又跑出一个人来。这个人却认得她，一见便说：“老太太好
呀！”她见是儿子成仁的厨子，就对他说：“老宋你还在这里。你听那可恶
的小厮硬说他家主人不姓金，难道我的儿子改了姓不成？”
厨子说：“老太太哪里知道？少爷自去年年头就不在这里住了。这里的



东西都是他卖给人的。我也许久不吃他的饭了。现在这家是姓萧的。”
成仁在这里原有一条谋生的道路，不提防年来光景变迁，弄得他朝暖不
保夕寒；有时两三天才见得一点炊烟从屋角冒上来。这样生活既然活不下去，
又不好坦白地告诉家人。他只得把房子交回东主；一切家私能变卖的也都变
卖了。云姑当时听见厨子所说，便问他现在的住址。厨子说：“一年多没见
金少爷了；我实在不知道他现在在哪里。我记得他对我说过要到别的地方
去。”
厨子送了她们二人出来，还给她们指点道途。走不远，她们也就没有主
意了。媳妇含泪低声地自问：“我们现在要往哪里去？”但神经过敏的老婆
子以为媳妇奚落他，便使气说：“望去处去！”媳妇不敢再做声，只默默地
扶着她走。
这两个村婆从这条街走到那条街，亲人既找不着，道途又不熟悉，各人
提着一个小包袱，在街上只是来往地踱。老人家走到极疲乏的时候，才对媳
妇说道：“我们先找一家客店住下罢。可是⋯⋯店在哪里，我也不熟悉。”
“那怎么办呢？”
她们俩站在街心商量，可巧一辆摩托车从前面慢慢地驶来。因着警号的
声音，使她们靠里走，且注意那坐在车上的人物。云姑不看则已，一看便呆
了大半天。媳妇也是如此，可惜那车不等她们嚷出来，已直驶过去了。
“方才在车上的，岂不是你的丈夫成仁？怎么你这样呆头呆脑，也不会
叫他的车停一会？”
“呀，我实在看呆了！⋯⋯但我怎好意思在街上随便叫人？”
“哼！你不叫，看你今晚上往哪里住去。”
自从那摩托车过去以后，她们心里各自怀着一个意思。做母亲的想她的
儿子在此地享福，不顾她，教人瞒着她说他穷。做媳妇的以为丈夫是另娶城
市的美妇人，不要她那样的村婆了。所以她暗地也埋怨自己的命运。
前后无尽的道路，真不是容人想念或埋怨的地方呀。她们俩，无论如何，
总得找个住宿的所在；眼看太阳快要平西，若还犹豫，便要露宿了。在她们
心绪紊乱中，一个巡捕弄着手里的大黑棍子，撮起嘴唇，优悠地吹着些很鄙
俗的歌调走过来。他看见这两个妇人，形迹异常，就向前盘问。巡捕知道她
们是要找客店的旅人，就遥指着远处一所栈房说：“那间就是客店。”她们
也不能再走，只得听人指点。
她们以为大城里的道路也和村庄一样简单，人人每天都是走着一样的路
程。所以第二天早晨，老婆子顾不得梳洗，便跑到昨天她们与摩托车相遇的
街上。她又不大认得道，好容易才给她找着了。站了大半天，虽有许多摩托
车从她面前经过；然而她心意中的儿子老不在各辆车上坐着。她站了一会，
再等一会，巡捕当然又要上来盘问。她指手划脚，尽力形容，大半天巡捕还
不明白她说的是什么意思。巡捕只好教她走；劝她不要在人马扰攘的街心站
着。她沉吟了半晌，才一步一步地踱回店里。
媳妇挨在门框旁边也盼望许久了。她热望着婆婆给她好消息来，故也不
歇地望着街心。从早晨到晌午，总没离开大门；等她看见云姑还是独自回来，
她的双眼早就嵌上一层玻璃罩子。这样的失望并不希奇，我们在每日生活中
有时也是如此。
云姑进门，坐下，喘了几分钟，也不说话，只是摇头。许久才说：“无
论如何，我总得把他找着。可恨的是人一发达就把家忘了；我非得把他找来



清算不可。”媳妇虽是伤心，还得挣扎着安慰别人。她说：“我们至终要找
着他。但每日在街上候着，也不是个办法，不如雇人到处打听去更妥当。”
婆婆动怒了，说：“你有钱，你雇人打听去。”静了一会，婆婆又说：“反
正那条路我是认得的，明天我还得到那里候着。前天我们是黄昏时节遇着他
的，若是晚半天去，就能遇得着。”媳妇说：“不如我去。我健壮一点，可
以多站一会。”婆婆摇头回答：“不成，不成。这里人心极坏，年轻的妇女
少出去一些为是。”媳妇很失望，低声自说：“那天呵责我不拦车叫人，现
在又不许人去。”云姑翻起脸来说：“又和你娘拌嘴了。这是什么时候？”
媳妇不敢再做声了。
当下她们说了些找寻的方法。但云姑是非常固执的，她非得自己每天站
在路旁等候不可。
老妇人天天在路边候着，总不见从前那辆摩托车经过。倏忽的光阴已过
了一个月有余，看来在店里住着是支持不住了。她想先回到村里，往后再作
计较。媳妇又不大愿意快走，争奈婆婆的性子，做什么事都如箭在弦上，发
出的多，挽回的少；她的话虽在喉头，也得从容地再吞下去。
她们下船了。舷边一间小舱就是她们的住处。船开不久，浪花已顺着风
势频频地打击圆窗。船身又来回簸荡，把她们都荡晕了。第二晚，在眠梦中，
忽然“花拉”一声，船面随着起一阵恐怖的呼号。媳妇忙挣扎起来，开门一
看，已见客人拥挤着，窜来窜去，好像老鼠入了吊笼一样。媳妇忙退回舱里，
摇醒婆婆说：“阿娘，快出去罢！”老婆子忙爬起来，紧拉着媳妇望外就跑。
但船上的人你挤我，我挤你；船板又湿又滑；恶风怒涛又不稍减；所以搭客
因摔倒而滚入海的很多。她们二人出来时，也摔了一交；婆婆一撒手，媳妇
不晓得又被人挤到什么地方去了。云姑被一个青年人扶起来，就紧揪住一条
桅索，再也不敢动一动。她在那里只高声呼唤媳妇，但在那时，不要说千呼
万唤，就是雷音狮吼也不中用。
天明了，可幸船还没沉，只搁在一块大礁石上，后半截完全泡在水里。
在船上一部分人因为慌张拥挤的缘故，反比船身沉没得快。云姑走来走去，
怎也找不着她媳妇。其实夜间不晓得丢了多少人，正不止她媳妇一个。她哭
得死去活来，也没人来劝慰。那时节谁也有悲伤，哀哭并非希奇难遇的事。
船搁在礁石上好几天，风浪也渐渐平复了。船上死剩的人都引领盼顾，
希望有船只经过，好救度他们。希望有时也可以实现的，看天涯一缕黑烟越
来越近，云姑也忘了她的悲哀，随着众人呐喊起来。
云姑随众人上了那只船以后，她又想念起媳妇来了。无知的人在平安时
的回忆总是这样。她知道这船是向着来处走，并不是望去处去的；于是她的
心绪更乱。前几天因为到无可奈何的时候才离开那城，现在又要折回去；她
一想起来，更不能制止泪珠的乱坠。
现在船中只有她是悲哀的。客人中，很有几个走来安慰她，其中一位朱
老先生更是殷勤。他问了云姑一席话；很怜悯她，教她上岸后就在自己家里
歇息，慢慢地寻找她的儿子。
慈善事业只合淡泊的老人家来办的；年少的人办这事，多是为自己的愉
快，或是为人间的名誉恭敬。朱老先生很诚恳地带着老婆子回到家中，见了
妻子，把情由说了一番。妻子也很仁惠，忙给她安排屋子，凡生活上一切的
供养都为她预备了。
朱老先生用尽方法替她找儿子，总是没有消息。云姑觉得住在别人家里



有点不好意思。但现在她又回去不成了。一个老妇人，怎样营独立的生活！
从前还有一个媳妇将养她，现在媳妇也没有了。晚景朦胧，的确可怕、可伤。
她青年时又很要强、很独断，不肯依赖人，可是现在老了。两位老主人也乐
得她住在家里，故多用方法使她不想。
人生总有多少难言之隐，而老年的人更甚。她虽不惯居住城市，而心常
在城市。她想到城市来见见她儿子的面是她生活中最要紧的事体。这缘故，
不说她媳妇不知道，连她儿子也不知道。她隐秘这事，似乎比什么事都严密。
流离的人既不能满足外面的生活，而内心的隐情又时时如毒蛇围绕着她。老
人的心还和青年人一样，不是离死境不远的。她被思惟的毒蛇咬伤了。
朱老先生对于道旁人都是一样爱惜，自然给她张罗医药，但世间还没有
药能够医治想病。他没有法子，只求云姑把心事说出，或者能得一点医治的
把握。女人有话总不轻易说出来的。她知道说出来未必有益，至终不肯吐露
丝毫。
一天，一天，很容易过，急他人之急的朱老先生也急得一天厉害过一天。
还是朱老太太聪明，把老先生提醒了说：“你不是说她从沧海来的呢？四妹
夫也是沧海姓金的，也许他们是同族，怎不向他打听一下？”
老先生说：“据你四妹夫说沧海全村都是姓金的，而且出门的很多，未
必他们就是近亲；若是远族，那又有什么用处？我也曾问过她认识思敬不认
识，她说村里并没有这个人。思敬在此地四十多年，总没回去过；在理，他
也未必认识她。”
老太太说：“女人要记男子的名字是很难的。在村里叫的都是什么‘牛
哥、猪郎’，一出来，把名字改了，叫人怎能认得？女人的名字在男子心中
总好记一点，若是沧海不大，四妹夫不能不认识她。看她现在也六十多岁了；
在四妹夫来时，她至少也在二十五六岁左右。你说是不是？不如你试到他那
里打听一下。”
他们商量妥当，要到思敬那里去打听这老妇人的来历。思敬与朱老先生
虽是连襟，却很少往来。因为朱老太太的四妹很早死，只留下一个儿子砺生。
亲戚家中既没有女人，除年节的遗赠以外，是不常往来的。思敬的心情很坦
荡，有时也很诙谐，自妻死后，便半事业交给那年轻的儿子，自己在市外盖
了一所别庄，名做沧海小浪仙馆；在那里已经住过十四五年了。白手起家的
人，像他这样知足，会享清福的很少。
小浪仙馆是藏在万竹参差里。一湾流水围绕林外，俨然是个小洲，需过
小桥方能达到馆里。朱老先生顺着小桥过去。小林中养着三四只鹿，看见人
在道上走，都抢着跑来。深秋的昆虫，在竹林里也不少，所以这小浪仙馆都
满了虫声、鹿迹。朱老先生不常来，一见这所好园林，就和拜见了主人一样；
在那里盘桓了多时。思敬的别庄并非金碧辉煌的高楼大厦，只是几间覆茅的
小屋。屋里也没有什么希世的珍宝，只是几架破书，几卷残画。老先生进来
时，精神怡悦的思敬已笑着出来迎接。
“襟兄少会呀！你在城市总不轻易到来，今日是什么兴头使你老人家光
临？”
朱老先生说：“自然，‘没事就不登三宝殿’，我来特要向你打听一件
事。但是你在这里很久没回去，不一定就能知道。”
思敬问：“是我家乡的事么？”
“是，我总没告诉你我这夏天从香港回来，我们的船在水程上救济了几



十个人。”
“我已知道了，因为砺生告诉我。我还教他到府上请安去。”
老先生诧异说：“但是砺生不曾到我那里。”
“他一向就没去请安么？这孩子越学越不懂事了！”
“不，他是很忙的，不要怪他。我要给你说一件事：我在船上带了一个
老婆子。⋯⋯”
诙谐的思敬狂笑，拦着说：“想不到你老人家的心总不会老！”
老先生也笑了说：“你还没听我说完哪。这老婆子已六十多岁了，她是
为找儿子来的；不幸找不着，带着媳妇要回去。风浪把船打破，连她的媳妇
也打丢了。我见她很零丁，就带她回家里暂住。她自己说是从沧海来的。这
几个月中，我们夫妇为她很担心，想她自己一个人再去又没依靠的人；在这
里，又找不着儿子；自己也急出病来了。问她的家世，她总说得含含糊糊，
所以特地来请教。”
“我又不是沧海的乡正，不一定就能认识她。但六十左右的人，多少我
还认识几个。她叫什么名字？”
“她叫做云姑。”
思敬注意起来了。他问：“是嫁给日腾的云姑么？我认得一位日腾嫂小
名叫云姑。但她不致有个儿子到这里来，使我不知道。”
“她一向就没说起她是日腾嫂；但她儿子名叫成仁，是她亲自对我说
的。”
“是呀，日腾嫂的儿子叫阿仁是不错的。这，我得去见见她才能知道。”
这回思敬倒比朱老先生忙起来了。谈不到十分钟，他便催着老先生一同
进城去。
一到门，朱老先生对他说：“你且在书房候着，待我先进去告诉她。”
他跑进去，老太太正陪着云姑在床沿坐着。老先生对她说：“你的妹夫来了。
这是很凑巧的，他说认识她。”他又向云姑说：“你说不认得思敬，思敬倒
认得你呢。他已经来了，待一回，就要进来看你。”
老婆子始终还是说不认识思敬。等他进来，问她：“你可是日腾嫂？”
她才惊讶起来。怔怔地望着这位灰白眉发的老人。半晌才问：“你是不是日
辉叔？”
“可不是！”老人家的白眉望上动了几下。
云姑的精神这回好像比没病时还健壮。她坐起来，两只眼睛凝望着老人，
摇摇头叹说：“呀，老了！”
思敬笑说：“老么？我还想活三十年哪。没想到此生还能在这里见你！”
云姑的老泪流下来，说：“谁想得到？你出门后总没有信。若是我知道
你在这里，仁儿就不致于丢了。”
朱老先生夫妇们眼对眼在那里猜哑谜；正不晓得他们是怎么一回事。思
敬坐下，对他们说：“想你们二位要很诧异我们的事。我们都是亲戚，年纪
都不小了，少年时事，说说也无妨。云姑是我一生最喜欢、最敬重的。她的
丈夫是我同族的哥哥，可是她比我少五岁。她嫁后不过一年，就守了寡——
守着一个遗腹子。我于她未嫁时就认得她的，我们常在一处。自她嫁后，我
也常到她家里。”
“我们住的地方只隔一条小巷，我出入总要由她门口经过。自她寡后，
心性变得很浮躁，喜怒又无常，我就不常去了。”



“世间凑巧的事很多！阿仁长了五六岁，偏是很像我。”
朱老先生截住说：“那么，她说在此地见过成仁，在摩托车上的定是砺
生了。”
“你见过砺生么？砺生不认识你，见着也未必理会。”他向着云姑说了
这话，又转过来对着老先生，“我且说村里的人很没知识，又很爱说人闲话；
我又是弱房的孤儿，族中人总想找机会来欺负我。因为阿仁，几个坏子弟常
来勒索我，一不依，就要我见官去，说我‘盗嫂’，破寡妇的贞节。我为两
方的安全，带了些少金钱，就跑到这里来。其实我并不是个商人，赶巧又能
在这里成家立业。但我终不敢回去，恐怕人家又来欺负我。”
“好了，你既然来到，也可以不用回去。我先给你预备住处，再想法子
找成仁。”
思敬并不多谈什么话，只让云姑歇下，同着朱老先生出外厅去了。
当下思敬要把云姑接到别庄里，朱老先生因为他们是同族的嫂叔，当然
不敢强留。云姑虽很喜欢，可躺病在床，一时不能移动，只得暂时留在朱家。
在床上的老病人，忽然给她见着少年时所恋、心中常想而不能说的爱人，
已是无上的药饵足能治好她。此刻她的眉也不皱了。旁边人总不知她心里有
多少愉快，只能从她面部的变动测验一点。
她躺着翻开她心史最有趣的一页。
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记得她丈夫死时，她不过是二十岁；虽有了孩子，也是难以守得住；何
况她心里又另有所恋。日日和所恋的人相见，实在教她忍不得去过那孤寡的
生活。
邻村的天后宫，每年都要演酬神戏。村人藉着这机会可以消消闲，所以
一演剧时，全村和附近的男女都来聚在台下，从日中看到第二天早晨。那夜
的戏目是《杀子报》，云姑也在台下坐着看。不到夜半，她已看不入眼，至
终给心中的烦闷催她回去。
回到家里，小婴儿还是静静地睡着；屋里很热，她就依习惯端一张小凳
子到偏门外去乘凉。这时巷中一个人也没有。近处只有印在小池中的月影伴
着她。远地的锣鼓声、人声，又时时送来搅扰她的心怀。她在那里，对着小
池暗哭。
巷口，脚步的回声令她转过头来视望。一个人吸着旱烟筒从那边走来。
她认得是日辉，心里顿然安慰。日辉那时是个斯文的学生；所住的是在村尾，
这巷是他往来必经之路。他走近前，看见云姑独自一人在那里，从月下映出
她双颊上几行泪光。寡妇的哭本来就很难劝。他把旱烟吸得嗅嗅有声，站住
说：“还不睡去；又伤心什么？”
她也不回答，一手就把日辉的手揸住。没经验的日辉这时手忙脚乱，不
晓得要怎样才好。许久，他才说：“你把我揸住，就能使你不哭么？”
“今晚上，我可不让你回去了。”
日辉心里非常害怕，血脉动得比常时快；烟筒也揸得不牢，落在地上。
他很郑重地对云姑说：“谅是今晚上的戏使你苦恼起来。我不是不依你，不
过这村里只有我一个是‘读书人’，若有三分不是，人家总要加上七分谴谪。
你我的名分已是被定到这步田地，族人对你又怀着很大的希望，我心里即如
火焚烧着，也不能用你这点清凉水来解救。你知道若是有父母替我做主，你
早是我的人；我们就不用各受各的苦了。不用心急，我总得想方法安慰你。



我不是怕破坏你的贞节，也不怕人家骂我乱伦，因为我们从少时就在一处长
大的，我们的心肠比那些还要紧。我怕的是你那儿子还小，若是什么风波，
岂不白害了他？不如再等几年，我有多少长进的时候？再⋯⋯”
屋里的小孩子醒了，云姑不得不松了手，跑进去招呼他。日辉乘隙走了。
妇人出来，看不见日辉，正在怅惘，忽然有人拦腰抱往她。她一看，却是本
村的坏子弟臭狗。
“臭狗，为什么把人抱住？”
“你们的话，我都听见了。你已经留了他，何妨再留我？”
妇人急起来，要嚷。臭狗说：“你一嚷，我就去把日辉揪来对质，一同
上祠堂去；又告诉禀保，不保他赴府考，叫他秀才也做不成。”他嘴里说，
一只手在女人头面身上自由摩挲，好像乩在沙盘上乱动一般。
妇人嚷不得，只能用最后的手段，用极甜软的话向着他：“你要，总得
人家愿意；人家若不愿意，就许你抱到明天，那有什么用处？你放我下来，
等我进去把孩子挪过一边⋯⋯”
性急的臭狗还不等她说完，就把她放下来。一副谄媚如小鬼的脸向着妇
人说：“这回可愿意了。”妇人送他一次媚视，转身把门急掩起来。臭狗见
她要逃脱，赶紧插一只脚进门限里。这偏门是独扇的，妇人手快，已把他的
脚夹住，又用全身的力量顶着。外头，臭狗求饶的声，叫不绝口。
“臭狗，臭狗，谁是你占便宜的，臭蛤蟆。臭蛤蟆要吃肉也得想想自己
没翅膀！何况你这臭狗，还要跟着凤凰飞，有本领，你就进来罢。不要脸！
你这臭鬼，真臭得比死狗还臭。”
外头直告饶，里边直詈骂，直堵。妇人力尽的时候才把他放了。那夜的
好教训是她应受的。此后她总不敢于夜中在门外乘凉了。臭狗吃不着“天鹅”，
只是要找机会复仇。
过几年，成仁已四五岁了。他长得实在像日辉，村中多事的人——无疑
臭狗也在内——硬说他的来历不明。日辉本是很顾体面的；他禁不起千口同
声硬把事情搁在他身，使他清白的名字被涂得漆黑。
那晚上，雷雨交集。妇人怕雷，早把窗门关得很严，同那孩子伏在床上。
子刻已过，当巷的小方窗忽然霍霍地响。妇人害怕不敢问。后来外头叫了一
声“腾嫂”，她认得这又斯文又惊惶的声音，才把窗门开了。
“原来是你呀！我以为是谁。且等一会，我把灯点好，给你开门。”“不，
夜深了，我不进去。你也不要点灯了，我就站在这里给你说几句话罢。我明
天一早就要走了。”这时电光一闪，妇人看见日辉脸上、身上满都湿了。她
还没工夫辨别哪是雨、是泪，日辉又接着往下说：“因为你，我不能再在这
村里住，反正我的前程是无望的了。”
妇人默默地望着他，他从袖里掏出一卷地契出来，由小窗送进去。说：
“嫂子，这是我现在所能给你的。我将契写成卖给成仁的字样，也给县里的
房吏说好了。你可以收下，将来给成仁做书金。”
他将契交给妇人，便要把手缩回。妇人不顾接契，忙把他的手揸住。契
落在地上，妇人好像不理会，双手捧着日辉的手往复地摩挲，也不言语。
“你忘了我站在深夜的雨中么？该放我回去啦，待一回有人来，又不好
了。”
妇人仍是不放，停了许久，才说：“方才我想问你什么来，可又忘了。⋯⋯
不错，你还没告诉我你要到哪里去咧。”



“我实在不能告诉你，因为我要先到厦门去打听一下再定规。我从前想
去的是长崎，或是上海，现在我又想向南洋去，所以去处还没一定。”
妇人很伤悲地说：“我现在把你的手一撒，就像把风筝的线放了一般，
不知此后要到什么地方找你去。”
她把手撒了，男子仍是呆呆地站着。他又像要说话的样子；妇人也默默
地望着。雨水欺负着外头的行人；闪电专要吓里头的寡妇：可是他们都不介
意，在黑暗里，妇人只听得一声：“成仁大了，务必叫他到书房去。好好地
栽培他，将来给你请封诰。”
他没容妇人回答什么，担着破伞走了。
这一别四十多年，一点音信也没有。女人的心现在如失宝重还，什么音
信、消息、儿子、媳妇，都不能动她的心了。她的愉快足能使她不病。
思敬于云姑能起床时，就为她预备车辆，接她到别庄去。在那虫声高低，
鹿迹零乱的竹林里，这对老人起首过他们曾希望过的生活。云姑呵责思敬说
他总没音信。思敬说：“我并非不愿给你知道我离乡后的光景；不过那时，
纵然给你知道了，也未必是你我两人的利益。我想你有成仁，别后己是闲话
满嘴了；若是我回去，料想你必不轻易放我再出来。那时，若要进前，便得
吃官司；要退后，那就不可设想了。
“自娶妻后，就把你忘了。我并不是真忘了你，为常记念你只能增我的
忧闷，不如权当你不在了。又因我已娶妻。所以越不敢回去见你。”
说话时，遥见他儿子砺生的摩托车停在林外。他说：“你从前遇见的‘成
仁’来了。”
砺生进来，思敬命他叫云姑为母亲。又对云姑说：“他不像你的成仁么？”
“是呀，像得很！怪不得我看错了。不过细看起来，成仁比他老得多。”
“那是自然的，成仁长他十岁有余咧。他现在不过三十四岁。”
现在一提起成仁，她的心又不安了。她两只眼睛望空不歇地转。思敬劝
说：“反正我的儿子就是你的。成仁终归是要找着的，这事交给砺生办去，
我们且宽怀过我们的老日子罢。”
和他们同在的朱老先生听了这话，在一边狂笑，说：“‘想不到你老人
家的心还不会老！’现在是谁老了！”
思敬也笑说：“我还是小叔呀。小叔和寡嫂同过日子也是应该的。难道
还送她到老人院去不成？”
三个老人在那里卖老，砺生不好意思，藉故说要给他们办筵席，乘着车
进城去了。
壁上自鸣钟叮当响了几下，云姑像感得是沧海瞎先生敲着报君知来告诉
她说：“现在你可什么都找着了！这行人卦得赏双倍；我的小钲还可以保全
哪。”
那晚上的筵席，当然不是平常的筵席。
（原载《缀网劳蛛》，前文 6篇亦收入
《缀网劳蛛》，1925 年 1 月，商务印书馆）



在费总理的客厅里

费总理的会客厅里面的陈设都能表示他是一个办慈善事业具有热心和经
验的人。梁上悬着两块“急公好义”和“善与人同”的匾额，自然是第一和
第二任大总统颁赐的，我们看当中盖着一方“荣典之玺”的印文便可以知道。
在两块匾当中悬着一块“敦诗说礼之堂”的题额，听说是花了几百圆的润笔
费请求康老先生写的。因为总理要康老先生多写几个字，所以他的堂名会那
么长。四围墙上的装饰品无非是褒奖状、格言联对、天官赐福图、大镜之类。
厅里的镜框很多，最大的是对着当街的窗户那面西洋大镜。厅里的家私都是
用上等楠木制成。几桌之上杂陈些新旧真假的古董和东西洋大小自鸣钟。厅
角的书架上除了几本《孝经》、《治家格言注》、《理学大全》和些日报以
外，其余的都是募捐册和几册名人的介绍字迹。
当差的引了一位穿洋服、留小胡子的客人进来，说：“请坐一会儿，总
理就出来。”客人坐下了。当差的进里面去，好像对着一个丫头说：“去请
大爷，外头有位黄先生要见他。”里面隐约听见一个女人的声音说：“翠花，
爷在五太房间哪。”我们从这句话可以断定费总理的家庭是公鸡式的，他至
少有五位太太，丫头还不算在内。其实这也算不了怎么一回事，在这个礼教
之邦，又值一般大人物及当代政府提倡“旧道德”的时候，多纳几位“小星”，
既足以增门第的光荣，又可以为敦伦之一助，有些少身家的人不娶姨太都要
被人笑话，何况时时垫款出来办慈善事业的费总理呢！
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已经过一刻钟了，客人正在左观右望的时候，主人费总理一面整理他的
长褂，一面踏进客厅，连连作揖，说：“失迎了，对不住，对不住！”黄先
生自然要赶快答礼说：“岂敢，岂敢。”宾主叙过寒暄，客人便言归正传，
向总理说：“鄙人在本乡也办了一个妇女慈善工厂，每听见人家称赞您老先
生所办的民生妇女慈善习艺工厂成绩很好，所以今早特意来到，请老先生给
介绍到贵工厂参观参观，其中一定有许多可以为敝厂模范的地方。”
总理的身材长短正合乎“读书人”的度数，体质的柔弱也很相称。他那
副玄黄相杂的牙齿，很能表现他是个阔人。若不是一天抽了不少的鸦片，决
不能使他的牙齿染出天地的正色来！他现出很谦虚的态度，对客人详述他创
办民生女工厂的宗旨和最近发展的情形。从他的话里我们知道工厂的经费是
向各地捐来的。女工们尽是乡间妇女。她们学的手艺都很平常，多半是织袜、
花边、裁缝，那等轻巧的工艺。工厂的出品虽然很多，销路也很好，依理说
应当赚钱，可是从总理的叙述上，他每年总要赔垫一万几千块钱！
总理命人打电话到工厂去通知说黄先主要去参观，又亲自写了几个字在
他自己的名片上作为介绍他的证据。黄先生现出感谢的神气，站起来向主人
鞠躬告辞，主人约他晚间回来吃便饭。
主人送客出门时，顺手把电扇的制钮转了，微细的风还可以使书架上那
几本《孝经》之类一页一页地被吹起来，还落下去。主人大概又回到第几姨
太房里抽鸦片去。客厅里顿然寂静了。不过上房里好像有女人哭骂的声音，
隐约听见“我是有夫之妇⋯⋯你有钱也不成⋯⋯”，其余的就听不清了。午
饭刚完，当差的又引导了一位客人进来，递过茶，又到上房去回报说：“二
爷来了。”
二爷与费总理是交换兰谱的兄弟。实际上他比总理大三四岁，可是他自



己一定要说少三两岁，情愿列在老弟的地位。这也许是因为他本来排行第二
的缘故。他的脸上现出很焦急的样子，恨不能立时就见着总理。
这次总理却不教客人等那么久。他也没穿长褂，手捧着水烟筒，一面吹
着纸捻，进到客厅里来。他说：“二弟吃过饭没有？怎么这样着急？”
“大哥，咱们的工厂这一次恐怕免不了又有麻烦。不晓得谁到南方去报
告说咱们都是土豪劣绅，听说他们来到就要查办咧。我早晨为这事奔走了大
半天，到现在还没吃中饭哪。假使他们发现了咱们用民生工厂的捐款去办兴
华公司，大哥，你有什么方法对付？若是教他们查出来，咱们不挨枪毙也得
担个无期徒刑！”
总理像很有把握的神气，从容地说：“二弟，别着急，先叫人开饭给你
吃，咱们再商量。”他按电铃，叫人预备饭菜，接着对二爷说：“你到底是
胆量不大，些小事情还值得这么惊惶！‘土豪劣绅’的名词难道还会加在慈
善家的头上不成？假使人来查办，一领他们到这敦诗说礼之堂来看看，捐册、
帐本、褒奖状，件件都是来路分明，去路清楚，他们还能指摘什么？咱们当
然不要承认兴华公司的资本就是民生工厂的捐款。世间没有不许办慈善事业
的人兼办公司的道理，法律上也没有讲不过去的地方。”
“怕的是人家一查，查出咱们的款项来路分明，去路不清。我跟着你大
哥办慈善事业，倒办出一身罪过来了，怎办，怎办？”二爷说得非常焦急。
“你别慌张，我对于这事早已有了对付的方法。咱们并没有直接地提民
生工厂的款项到兴华公司去用。民生的款项本来是慈善性质，消耗了是当然
的事体，只要咱们多划几笔账便可以敷衍过去。其实捐钱的人，谁来考查咱
们的账目？捐一千几百块的，本来就冲着咱们的面子，不好意思不捐，实在
他们也不是为要办慈善事业而捐钱，他们的钱一拿出来，早就存着输了几台
麻雀的心思，捐出去就算了。只要他们来到厂里看见他们的名牌高高地悬挂
在会堂上头，他们就心满意足了。还有捐一百几十的‘无名氏’，我们也可
以从中想法子。在四五十个捐一百元的‘无名氏’当中，我们可以只报出三
四个，那捐款的人个个便会想着报告书上所记的便是他。这里岂不又可以挖
出好些钱来？至于那班捐一块几毛钱的，他们要查账，咱们也得问问他们配
不配。”
“然则工厂基金捐款的问题呢？”二爷又问。
“工厂的基金捐款也可以归在去年证券交易失败的账里。若是查到那一
笔，至多是派咱们‘付托失当，经营不善’这几个字，也担不上什么处分，
更挂不上何等罪名。再进一步说，咱们的兴华公司，表面上岂不能说是为工
厂销货和其他利益而设的？又公司的股东，自来就没有咱姓费的名字，也没
你二爷的名字，咱的姨太开公司难道是犯罪行为？总而言之，咱们是名正言
顺，请你不要慌张害怕。”他一面说，一面把水烟筒吸得哔罗哔罗地响。
二爷听他所说，也连连点头说：“有理有理！工厂的事，咱们可以说对
得起人家，就是查办，也管教他查出功劳来。⋯⋯然而，大哥，咱们还有一
桩案未了。你记得去年学生们到咱们公司去检货，被咱们的伙计打死了他们
两个人，这桩案件，他们来到，一定要办的。昨天我就听见人家说，学生会
已宣布了你、我的罪状，又要把什么标语、口号贴在街上。不但如此，他们
又要把咱们伙计冒充日籍的事实揭露出来。我想这事比工厂的问题还要重
大。这真是要咱们的身家、性命、道德、名誉咧。”
总理虽然心里不安，但仍镇静地说：“那件事情，我已经拜托国仁向那



边接洽去了，结果如何，虽不敢说定；但据我看来，也不致于有什么危险。
国仁在南方很有点势力，只要他向那边的当局为咱们说一句好话，咱们再用
些钱，那就没有事了。”
“这一次恐怕钱有点使不上罢？他们以廉洁相号召，难道还能受贿
赂？”
“咳！二弟你真是个老实人！世间事都是说的容易做的难。何况他们只
是提倡廉洁政府，并没明说廉洁个人。政府当然是不会受贿赂的，历来的政
府哪一个受过贿呢？反正都是和咱们一类的人，谁不爱钱？只要咱们送得有
名目，人家就可以要。你如心里不安，就可以立刻到国仁那里去打听一下，
看看事情进行到什么程度。”
“那么，我就去罢。我想这一次用钱有点靠不住。”
总理自然愿意他立刻到国仁那里去打听。他不但可以省一顿客饭，并且
可以得着那桩案件的最近消息。他说：“要去还得快些去，饭后他是常出门
的。你就在外头随便吃些东西罢。可恶的厨子，教他做一顿饭到大半天还没
做出来！”他故意叫人来骂了几句，又吩咐给二爷雇车。不一会，车雇得了，
二爷站起来顺便问总理说：“芙蓉的事情和谐罢？恭喜你又添了一位小星。”
总理听见他这话，脸上便现出不安的状态。他回答说：“现在没有工夫和你
细谈那事，回头再给你说罢。”他又对二爷说：“你快去快回来，今晚上在
我这里吃晚饭罢。我请了一位黄先生，正要你来陪。国仁有工夫，也请他来。”
二爷坐上车，匆匆地到国仁那里去了。总理没有送客出门，自己吸着水
烟，回到上房。当差的进客厅里来，把桌上茶杯里的剩茶倒了，然后把它们
搁在架上。客厅里现在又寂静了。我们只能从壁上的镜子里看见街上行人的
反影；其中看见时髦的女人开着汽车从窗外经过，车上只坐着她的爱犬。很
可怪的就是坐在汽车上那只畜生不时伸出头来向路人狂吠，表示它是阔人的
狗！它的吠声在费总理的客厅里也可以听见。
时辰钟刚敲过三下，客厅里又热闹起来了。民生工厂的庶务长魏先生领
着一对乡下夫妇进来，指示他们总理客厅里的陈设。乡 111 下人看见当中二
块匾就连想到他们的大宗祠里也悬着像旁边两块一样的东西，听说是皇帝赐
给他们第几代的祖先的。总理客厅里的大小自鸣钟、新旧古董和一切的陈设，
教他们心里想着就是皇帝的金銮殿也不过是这般布置而已。
他们都坐下，老婆子不歇地摩挲放在身边的东西，心里有的是赞羡。
魏先生对他们说：“我对你们说，你们不信，现在理会了。我们的总理
是个有身家有名誉的财主，他看中了芙蓉，就算你们两人的造化。她若嫁给
总理做姨太，你们不但不愁没得吃的、穿的、住的，就是将来你们那个小狗
儿要做一任县知事也不难。”
老头子说：“好倒很好，不过芙蓉是从小养来给小狗儿做媳妇，若是把
她嫁了，我们不免要吃她外家的官司。”
老婆子说：“我们送她到工厂去也是为要使她学些手艺，好教我们多收
些钱财；现在既然是总理财主要她，我们只得怨小狗儿没福气。总理财主如
能吃得起官司，又保得我们的小狗儿做个营长、旅长，那我们就可以要一点
财礼为他另娶一个回来。我说魏老爷呀，营长是不是管得着县知事？您方才
说总理财主可以给小狗儿一个县知事做，我想还不如做个营长、旅长更好。
现在做县知事的都要受气，听说营长还可以升到督办哪。”
魏先生说：“只要你们答应，天大的官司，咱们总理都吃得起。你看咱



们总理几位姨太的亲戚没有一个不是当阔差事的。小狗儿如肯把芙蓉让给总
理，哪愁他不得着好差事！不说是营长、旅长，他要什么就得什么。”
老头子是个明理知礼的人，他虽然不大愿意，却也不敢违忤魏先生的意
思。他说：“无论如何，咱们两个老伙计是不能完全做主的。这个还得问问
芙蓉，看她自己愿意不愿意。”
魏先生立时回答他说：“芙蓉一定愿意。只要你们两个人答应，一切的
都好办了。她昨晚已在这里上房住一宿，若不愿意，她肯么？”
老头子听见芙蓉在上房住一宿就很不高兴。魏先生知道他的神气不对，
赶快对他说明工厂里的习惯，女工可以被雇到厂外做活去。总理也有权柄调
女工到家里当差，譬如翠花、菱花们，都是常川在家里做工的。昨晚上刚巧
总理太太有点活要芙蓉来做，所以住了一宿，并没有别的缘故。
芙蓉的公姑请求叫她出来把事由说个明白，问她到底愿意不愿意。不一
会，翠花领着芙蓉进到客厅里。她一见着两位老人家，便长跪在地上哭个不
休。她嚷着说：“我的爹妈，快带我回家去罢，我不能在这里受人家欺侮。⋯⋯
我是有夫之妇。我决不能依从他。他有钱也不能买我的志向。⋯⋯”
她的声音可以从窗户传达到街上，所以魏先生一直劝她不要放声哭，有
话好好地说。老婆子把她扶起来，她咒骂了一场，气泄过了，声音也渐渐低
下去。
老婆子到底是个贪求富贵的人，她把芙蓉拉到身边，细声对她劝说，说
她若是嫁给总理财主，家里就有这样好处，那样好处。但她至终抱定不肯改
嫁，更不肯嫁给人做姨太的主意。她宁愿回家跟着小狗儿过日子。
魏先生虽然把她劝不过来，心里却很佩服她。老少喧嚷过一会，芙蓉便
随着她的公姑回到乡间去。魏先生把总理请出来，对他说那孩子很刁，不要
也罢，反正厂里短不了比她好看的女人。总理也骂她是个不识抬举的贱人，
说她昨夜和早晨怎样在上房吵闹。早晨他送完客，回到上房的时候，从她面
前经过，又被她侮辱了一顿。若不是他一意要她做姨太，早就把她一脚踢死。
他教魏先生回到工厂去，把芙蓉的名字开除，还教他从工厂的临时费支出几
十块钱送给她家人，教他们不要播扬这事。
五点钟过了。几个警察来到费总理家的门房，费家的人个个都捏着一把
汗，心里以为是芙蓉同着她的公姑到警察厅去上诉，现在来传人了。警察们
倒不像来传人的样子。他们只报告说：“上头有话，明天欢迎总司令、总指
挥，各家各户都得挂旗。”费家的大小这才放了心。
当差的说：“前几天欢送大帅，你们要人挂旗；明天欢迎总司令，又要
挂旗，整天挂旗，有什么意思？”
“这是上头的命令，我们只得照传。不过明天千万别挂五色国旗，现在
改用海军旗做国旗。”
“哪里找海军旗去？这都是你们警厅的主意，一会要人挂这样的旗，一
会又要人挂那样的旗。”
“我们也管不了。上头说挂龙旗，我们便教挂龙旗；上头说挂红旗，我
们也得照传，教挂红旗。”
警察叮咛了一会，又往别家通告去了。客厅的大镜里已经映着街上一家
新开张的男女理发所门口挂着两面二丈四长、垂到地上的党国大旗。那旗比
新华门平时所用的还要大，从远地看来，几乎令人以为是一所很重要的行政
机关。



掌灯的时候到了。费总理的客厅里安排着一席酒，是为日间参观工厂的
黄先生预备的。还是庶务长魏先生先到。他把方才总理吩咐他去办的事情都
办妥了。他又对总理说他已买了两面新的国旗。总理说他不该买新的，费那
么些钱，他说应当到估衣铺去搜罗。原来总理以为新的国旗可以到估衣铺去
买。
二爷也到了。从他眉目的舒展可以知道他所得的消息是不坏的。他从袖
里掏出几本书来，对费总理说：“国仁今晚要搭专车到保定去接司令，不能
来了。他教我把这几本书带来给你看。他说此后要在社会上做事，非能背诵
这里头的字句不成。这是新颁的《圣经》，一点一画也不许人改易的。”
他虽然说得如此郑重，总理却慢慢地取过来翻了几遍。他在无意中翻出
“民生主义”几个字，不觉狂喜起来，对二爷说：“咱们的民生工厂不就是
民生主义么？”
“有理有理。咱们的见解原先就和中山先生一致呵！”二爷又对总理说
国仁已把事情办妥，前途大概没有什么危险。
总理把几本书也放在《孝经》、《治家格言》等书上头。也许客厅的那
一个犄角就是他的图书馆！他没有别的地方藏书。
黄先生也到了，他对于总理所办的工厂十分赞美，总理也谦让了几句，
还对他说他的工厂与民生主义的关系。黄先生越发佩服他是个当代的社会改
良家兼大慈善家，更是总理的同志。他想他能与总理同席，是一桩非常荣幸
可以记在参观日记上头、将来出版公布的事体。他自然也很羡慕总理的阔绰。
心里想着，若不是财主，也做不了像他那样的慈善家。他心中最后的结论以
为若不是财主，就没有做慈善家的资格。可不是！
宾主入席，畅快地吃喝了一顿，到十点左右，各自散去。客厅里现在只
剩下几个当差的在那里收拾杯盘。器具摩荡的声音与从窗外送来那家新开张
的男女理发所的留声机唱片的声音混在一起。
（原载 1928 年《小说月报》第 19 卷第 11 号，收入《解放者》）



三博士

窄窄的店门外，贴着“承写履历”、“代印名片”、“当日取件”、“承
印讣闻”等等广告。店内几个小徒弟正在忙着，踩得机轮轧轧地响。推门进
来两个少年，吴芬和他的朋友穆君，到柜台上。
吴先生说：“我们要印名片，请你拿样本来看看。”
一个小徒弟从机器那边走过来，拿了一本样本递给他，说：“样子都在
里头啦。请您挑罢。”
他和他的朋友接过样本来，约略翻了一遍。
穆君问：“印一百张，一会儿能得吗？”
小徒弟说：“得今晚来。一会儿赶不出来。”
吴先生说：“那可不成，我今晚七点就要用。”
穆君说：“不成，我们今晚要去赴会，过了六点，就用不着了。”
小徒弟说：“怎么今晚那么些赴会的？”他说着，顺手从柜台上拿出几
匣印得的名片，告诉他们：“这几位定的名片都是今晚赴会用的，敢情您两
位也是要赴那会去的罢。”
穆君同吴先生说：“也许是罢。我们要到北京饭店去赴留美同学化装跳
舞会。”
穆君又问吴先生说：“今晚上还有大艺术家枚宛君博士吗？”
吴先生说：“有他罢。”
穆君转过脸来对小徒弟说：“那么，我们一人先印五十张，多给你些钱，
马上就上版，我们在这里等一等。现在已经四点半了，半点钟一定可以得。”
小徒弟因为掌柜的不在家，踌躇了一会，至终答应了他们。他们于是坐
在柜台旁的长凳上等着。吴先生拿着样本在那里有意无意地翻。穆君一会儿
拿起白话小报看看，一会又到机器旁边看看小徒弟的工作。小徒弟正在撤版，
要把他的名字安上去，一见穆君来到，便说：“这也是今晚上要赴会用的，
您看漂亮不漂亮？”他拿着一张名片递给穆君看。他看见名片上写的是“前
清监生，民国特科俊士，美国鸟约克柯蓝卑阿大学特赠博士，前北京政府特
派调查欧美实业专使随员，甄辅仁。”后面还印上本人的铜版造像：一顶外
国博士帽正正地戴着，金穗子垂在两个大眼镜正中间，脸模倒长得不错，看
来像三十多岁的样子。他把名片拿到吴先生跟前，说：“你看这人你认识吗？
头衔倒不寒伧。”
吴先生接过来一看，笑说：“这人我知道，却没见过。他哪里是博士，
那年他当随员到过美国，在纽约住了些日子，学校自然没进，他本来不是念
书的。但是回来以后，满处告诉人说凭着他在前清捐过功名，美国特赠他一
名博士。我知道他这身博士衣服也是跟人借的。你看他连帽子都不会戴，把
穗子放在中间，这是哪一国的礼帽呢？”
穆君说：“方才那徒弟说他今晚也去赴会呢。我们在那时候一定可以看
见他。这人现在干什么？”
吴先生说：“没有什么事罢。听说他急于找事，不晓得现在有了没有。
这种人有官做就去做，没官做就想办教育，听说他现在想当教员哪。”
两个人在店里足有三刻钟，等到小徒弟把名片焙干了，拿出来交给他们。
他们付了钱，推门出来。
在街上走着，吴先生对他的朋友说：“你先去办你的事，我有一点事要



去同一个朋友商量，今晚上北京饭店见罢。”
穆君笑说：“你又胡说了，明明为去找何小姐，偏要撒谎。”
吴先生笑说：“难道何小姐就不是朋友吗？她约我到她家去一趟，有事
情要同我商量。”
穆君说：“不是订婚罢？”
“不，绝对不。”
“那么，一定是你约她今晚上同到北京饭店去，人家不去，你定要去求
她，是不是？”
“不，不。我倒是约她来的，她也答应同我去。不过她还有话要同我商
量，大概是属于事务的，与爱情毫无关系罢。”
“好吧，你们商量去，我们今晚上见。”
穆君自己上了电车，往南去了。
吴先生雇了洋车，穿过几条胡同，来到何宅。门役出来，吴先生给他一
张名片，说：“要找大小姐。”
仆人把他的名片送到上房去。何小姐正和她的女朋友黄小姐在妆台前谈
话，便对当差的说：“请到客厅坐罢，告诉吴先生说小姐正会着女客，请他
候一候。”仆人答应着出去了。
何小姐对她朋友说：“你瞧，我一说他，他就来了。我希望你喜欢他。
我先下去，待一回再来请你。”她一面说，一面烫着她的头发。
她的朋友笑说：“你别给我瞎介绍啦。你准知道他一见便倾心么？”
“留学生回国，有些是先找事情后找太太的，有些是先找太太后谋差事
的。有些找太太不找事，有些找事不找太太，有些什么都不找。像我的表哥
辅仁他就是第一类的留学生。这位吴先生可是第二类的留学生。所以我把他
请来，一来托他给辅仁表哥找一个地位，二来想把你介绍给他。这不是一举
两得吗？他急于成家，自然不会很挑眼。”
女朋友不好意思搭腔，便换个题目问她说：“你那位情人，近来有信吗？”
“常有信，他也快回来了。你说多快呀，他前年秋天才去的，今年便得
博士了。”何小姐很得意地说。
“你真有眼。从前他与你同在大学念书的时候，他是多么奉承你呢。若
他不是你的情人，我一定要爱上他。”
“那时候你为什么不爱他呢？若不是他出洋留学，我也没有爱他的可
能。那时他多么穷呢，一件好衣服也舍不得穿，一顿饭也舍不得请人吃，同
他做朋友面子上真是有点不好过。我对于他的爱情是这两年来才发生的。”
“他倒是装成的一个穷孩子。但他有特别的聪明，样子也很漂亮，这会
回来，自然是格外不同了。我最近才听见人说他祖上好几代都是读书人，不
晓得他告诉你没有。”
何小姐听了，喜欢得眼眉直动，把烫钳放在酒精灯上，对着镜子调理她
的两鬓。她说：“他一向就没告诉过我他的家世。我问他，他也不说。这也
是我从前不敢同他交朋友的一个原因。”
她的朋友用手捋捋她脑后的头发，向着镜里的何小姐说：“听说他家里
也很有钱，不过他喜欢装穷罢了。你当他真是一个穷鬼吗？”
“可不是，他当出国的时候，还说他的路费和学费都是别人的呢。”
“用他父母的钱也可以说是别人的。”她的朋友这样说。
“也许他故意这样说罢。”她越发高兴了。



黄小姐催她说：“头发烫好了，你快下去罢。关于他的话还多着呢。回
头我再慢慢地告诉你。教客厅里那个人等久了，不好意思。”
“你瞧，未曾相识先有情。多停一会儿就把人等死了！”她奚落着她的
女朋友，便起身要到客厅去。走到房门口正与表哥辅仁撞个满怀。表妹问：
“你急什么？险些儿把人撞倒！”“我今晚上要化装做交际明星，借了这套
衣服，请妹妹先给我打扮起来，看看时样不时样。”
“你到妈屋里去，教丫头们给你打扮罢。我屋里有客，不方便。你打扮
好就到那边给我去瞧瞧。瞧你净以为自己很美，净想扮女人。”
“这年头扮女人到外洋也是博士待遇，为什么扮不得？”
“怕的是你扮女人，会受‘游街示众’的待遇咧。”
她到客厅，便说：“吴博士，久候了，对不起。”
“没有什么。今晚上你一定能赏脸罢。”
“岂敢。我一定奉陪。您瞧我都打扮好了。”
主客坐了，叙了些闲话。何小姐才说她有一位表哥甄辅仁现在没有事情，
好歹在教育界给他安置一个地位。在何小姐方面，本不晓得她表哥在外洋到
底进了学校没有。她只知道他是借着当随员的名义出国的。她以为一留洋回
来，假如倒霉也可以当一个大学教授，吴先生在教育界很认识些可以为力的
人，所以非请求他不可。在吴先生方面，本知道这位甄博士的来历，不过不
知道他就是何小姐的表兄。这一来，他也不好推辞，因为他也有求于她。何
小姐知道他有几分爱她，也不好明明地拒绝，当他说出情话的时候，只是笑
而不答。她用别的话来支开。
她问吴博士说：“在美国得博士不容易罢？”
“难极啦。一篇论文那么厚。”他比仿着，接下去说，“还要考英、俄、
德、法几国文字，好些老教授围着你，好像审犯人一样。稍微差了一点，就
通不过。”
何小姐心里暗喜，喜的是她的情人在美国用很短的时间，能够考上那么
难的博士。
她又问：“您写的论文是什么题目？”
“凡是博士论文都是很高深很专门的。太普通和太浅近的，不说写，把
题目一提出来，就通不过。近年来关于中国文化的论文很时兴，西方人厌弃
他们的文化，想得些中国文化去调和调和。我写的是一篇《麻雀牌与中国文
化》。这题目重要极了。我要把麻雀牌在中国文化和世界文化的地位介绍出
来。我从中国经书里引出很多的证明，如《诗经》里‘谁谓雀无角，何以穿
我屋’的‘雀’便是麻雀牌的‘雀’。为什么呢？真的雀哪里会有角呢？一
定是麻雀牌才有八只角呀。‘穿我屋’表示当时麻雀很流行，几乎家家都穿
到的意思。可见那时候的生活很丰裕，像现在的美国一样。这个铁证，无论
哪一个学者都不能推翻。又如‘索子’本是‘竹子’，宁波音读‘竹’为‘索’，
也是我考证出来的。还有一个理论是麻雀牌的名字是从‘一竹’得来的。做
牌的人把‘一竹’雕成一只鸟的样子，没有学问的人便叫它做‘麻雀’，其
实是一只凤，取‘鸣凤在竹’的意思。这个理论与我刚才说的雀也不冲突，
因为凤凰是贵族的，到了做那首诗的时代，已经民众化了，变为小家雀了。
此外还有许多别人没曾考证过的理论，我都写在论文里。您若喜欢念，我明
天就送一本过来献献丑，请您指教指教。我写的可是英文。我为那论文花了
一千多块美金。您看要在外国得个博士多难呀，又得花时间，又得花精神，



又得花很多的金钱。”
何小姐听他说得天花乱坠，也不能评判他说的到底是对不对，只一味地
称赞他有学问。她站起来，说：“时候快到了，请你且等一等，我到屋里装
饰一下就与你一同去。我还要介绍一位甜人给你。我想你一定会很喜欢她。”
她说着便自出去了。吴博士心里直盼着要认识那人。
她回到自己屋里，见黄小姐张皇地从她的床边走近前来。
“你放什么在我床里啦？”何小姐问。
“没什么。”
“我不信。”何小姐一面说一面走近床边去翻她的枕头。她搜出一卷筒
的邮件，指着黄小姐说，“你还捣鬼！”
黄小姐笑说：“这是刚才外头送进来的。所以把它藏在你的枕底，等你
今晚上回来，可以得到意外的喜欢。我想那一定是你的甜心寄来的。”
“也许是他寄来的罢。”她说着，一面打开那卷筒，原来是一张文凭。
她非常地喜欢，对着她的朋友说：“你瞧，他的博士文凭都寄来给我了！多
么好看的一张文凭呀，羊皮做的咧！”
她们一同看着上面的文字和金印。她的朋友拿起空筒子在那里摩挲着，
显出是很羡慕的样子。
何小姐说：“那边那个人也是一个博士呀，你何必那么羡慕我的呢？”
她的朋友不好意思，低着头尽管看那空筒子。
黄小姐忽然说：“你瞧，还有一封信呢！”她把信取出来，递给何小姐。
何小姐把信拆开，念着：
最亲爱的何小姐：
我的目的达到，你的目的也达到了。现在我把这一张博士文凭寄给你。
我的论文是《油炸脍与烧饼的成分》。这题目本来不难，然而在这学校里，
前几年有一位中国学生写了一篇《北京松花的成分》也得着博士学位；所以
外国博士到底是不难得。论文也不必选很艰难的问题。
我写这论文的缘故都是为你，为得你的爱，现在你的爱教我在短期间得
到，我的目的已达到了。你别想我是出洋念书，其实我是出洋争口气。我并
不是没本领，不出洋本来也可以，无奈迫于你的要求，若不出来，倒显得我
没有本领，并
且还要冒个“穷鬼”的名字。现在洋也出过了，博士也很容易地得到了，
这口气也争了，我的生活也可以了结了。我不是不爱你，但我爱的是性情，
你爱的是功名；我爱的是内心，你爱的是外形，对象不同，而爱则一。然而
你要知道人类所以和别的动物不同的地方便是在恋爱的事情上，失恋固然可
以教他自杀，得恋也可以教他自杀。禽兽会因失恋而自杀，却不会在承领得
意的恋爱滋味的时候去自杀，所以和人类不同。
别了，这张文凭就是对于我的纪念品，请你收起来。无尽情意，笔不能
宜，万祈原宥。
你所知的男子
“呀！他死了！”何小姐念完信，眼泪直流，她不晓得要怎办才好。
她的朋友拿起信来看，也不觉伤心起来，但还勉强劝慰她说：“他不致
于死的，这信里也没说他要自杀，不过发了一片牢骚而已。他是恐吓你的，
不要紧，过几天，他一定再有信来。”
她还哭着，钟已经打了七下，便对她的朋友说：“今晚上的跳舞会，我



懒得去了。我教表哥介绍你给吴先生罢。你们三个人去得啦。”
她教人去请表少爷。表少爷却以为表妹要在客厅里看他所扮的时装，便
摇摆着进来。
吴博士看见他打扮得很时髦，脸模很像何小姐。心里想这莫不是何小姐
所要介绍的那一位。他不由得进前几步深深地鞠了一躬，问：“这位是⋯⋯？”
辅仁见表妹不在，也不好意思。但见他这样诚恳，不由得到客厅门口的
长桌上取了一张名片进来递给他。
他接过去，一看是“前清监生，民国特科俊士，美国鸟约克柯蓝卑阿大
学特赠博士，前北京政府特派调查欧美实业专使随员，甄辅仁。”
“久仰，久仰。”
“对不住，我是要去赴化装跳舞会的，所以扮出这个怪样来，取笑，取
笑。”
“岂敢，岂敢。美得很。”
（原载《解放者》，1933 年 4 月，星云堂书店）



街头巷尾之伦理

在这城市里，鸡声早已断绝，破晓的声音，有时是骆驼的铃铛，有时是
大车的轮子。那一早晨，胡同里还没有多少行人，道上的灰土蒙着一层青霜，
骡车过处，便印上蹄痕和轮迹。那车上满载着块煤，若不是加上车夫的鞭子，
合着小驴和大骡的力量，也不容易拉得动。有人说，做牲口也别做北方的牲
口，一年有大半年吃的是干草，没有歇的时候，有一千斤的力量，主人最少
总要它拉够一千五百斤，稍一停顿，便连鞭带骂。这城的人对于牲口好像还
没有想到有什么道德的关系，没有待遇牲口的法律，也没有保护牲口的会社。
骡子正在一步一步使劲拉那重载的煤车，不提防踩了一蹄柿子皮，把它滑倒，
车夫不问情由挥起长鞭，没头没脸地乱鞭，嘴里不断地骂它的娘，它的姊妹。
在这一点上，车夫和他的牲口好像又有了人伦的关系。骡子喘了一会气，也
没告饶，挣扎起来，前头那匹小驴帮着它，把那车慢慢地拉出胡同口去。
在南口那边站着一个巡警。他看是个“街知事”，然而除掉捐项，指挥
汽车，和跟洋车夫捣麻烦以外，一概的事情都不知。市政府办了乞丐收容所。
可是那位巡警看见叫化子也没请他到所里去住。那一头来了一个瞎子，一手
扶着小木杆，一手提着破柳罐。他一步一步踱到巡警跟前，后面一辆汽车远
远地响着喇叭，吓得他急要躲避，不凑巧撞在巡警身上。
巡警骂他说：“你这东西又脏又瞎，汽车快来了，还不快往胡同里躲！”
幸而他没把手里那根“尚方警棍”加在瞎子头上，只挥着棍子叫汽车开过去。
瞎子进了胡同口，沿着墙边慢慢地走。那边来了一群狗，大概是追母狗
的。它们一面吠，一面咬，冲到瞎子这边来。他的拐棍在无意中碰着一只张
牙裂嘴的公狗，被它在腿上咬了一口。他摩摩大腿，低声骂了一句，又往前
走。
“你这小子，可教我找着了。”从胡同的那边迎面来了一个人，远远地
向着瞎子这样说。
那人的身材虽不很魁梧，可也比得胡同口“街知事”。据说他也是个老
太爷身份，在家里刨掉灶王爷，就数他大，因为他有很多下辈供养他。他住
在鬼门关附近，有几个子侄，还有儿媳妇和孙子。有一个儿子专在人马杂沓
的地方做扒手。有一个儿子专在娱乐场或戏院外头假装寻亲不遇，求帮于人。
一个儿媳妇带着孙子在街上捡煤渣，有时也会利用孩子偷街上小摊的东西。
这瞎子，他的侄儿，却用“可怜我瞎子⋯⋯”这套话来生利。他们照例都得
把所得的财物奉给这位家长受用；若有怠慢，他便要和别人一样，拿出一条
伦常的大道理来谴责他们。
瞎子已经两天没回家了。他蓦然听见叔叔骂他的声音，早已吓得魂不附
体。叔叔走过来，拉着他的胳臂，说：“你这小子，往哪里跑？”瞎子还没
回答，他顺手便给他一拳。
瞎子“哟”了一声，哀求他叔叔说：“叔叔别打，我昨天一天还没吃的，
要不着，不敢回家。”
叔叔也用了骂别人的妈妈和姊妹的话来骂他的侄子。他一面骂，一面打，
把瞎子推倒，拳脚交加。瞎子正坐在方才教骡子滑倒的那几个烂柿子皮的地
方。破柳罐也摔了，掉出几个铜元，和一块干面包头。
叔叔说：“你还撒谎？这不是铜子？这不是馒头？你有剩下的，还说昨
天一天没吃，真是该揍的东西。”他骂着，又连踢带打了一会。



瞎子想是个忠厚人，也不会抵抗，只会求饶。
路东五号的门开了。一个中年的女人拿着药罐子到街心，把药渣子倒了。
她想着叫往来的人把吃那药的人的病带走，好像只要她的病人好了，叫别人
病了千万个也不要紧。她提着药罐，站在街门口看那人打他的瞎眼侄儿。
路西八号的门也开了。一个十三四岁的黄脸丫头，提着脏水桶，望街上
便泼。她泼完，也站在大门口瞧热闹。
路东九号出来几个人，路西七号也出来几个人，不一会，满胡同两边都
站着瞧热闹的人们。大概同情心不是先天的本能，若不然，他们当中怎么没
有一个人走来把那人劝开？难道看那瞎子在地上呻吟，无力抵抗，和那叔叔
凶恨恶煞的样子，够不上动他们的恻隐之心么？
瞎子嚷着救命，至终没人上前去救他。叔叔见有许多人在两旁看他教训
着坏子弟，便乘机演说几句。这是一个演说时代，所以“诸色人等”都能演
说。叔叔把他的侄儿怎样不孝顺，得到钱自己花，有好东西自己吃的罪状都
布露出来。他好像理会众人以他所做的为合理，便又将侄儿恶打一顿。
瞎子的枯眼是没有泪流出来的，只能从他的号声理会他的痛楚。他一面
告饶，一面伸手去摸他的拐棍。叔叔快把拐棍从地上捡起来，就用来打他。
棍落在他的背上发出一种霍霍的声音，显得他全身都是骨头。叔叔说：“好，
你想逃？你逃到哪里去？”说完，又使劲地打。
街坊也发议论了。有些说该打，有些说该死，有些说可怜，有些说可恶。
可是谁也不愿意管闲事，更不愿意管别人的家事，所以只静静地站在一边，
像“观礼”一样。
叔叔打够了，把地下两个大铜子捡起来，问他：“你这些子儿都是从哪
里来的？还不说！”
瞎子那些铜子是刚在大街上要来的，但也不敢申辩，由着他叔叔拿走。
胡同口的大街上，忽然过了一大队军警。听说早晨司令部要枪毙匪犯。
胡同里方才站着瞧热闹的人们，因此也冲到热闹的胡同去。他们看见大车上
绑着的人。那人高声演说，说他是真好汉，不怕打，不怕杀，更不怕那班临
阵扔枪的丘八。围观的人，也像开国民大会一样，有喝彩的，也有拍手的。
那人越发高兴，唱几句《失街亭》，说东道西，一任骡子慢慢地拉着他走。
车过去了，还有很多人跟着，为的是要听些新鲜的事情。文明程度越低的社
会，对于游街示众、法场处死、家小拌嘴、怨敌打架等事情，都很感得兴趣，
总要在旁助威，像文明程度高的人们在戏院、讲堂、体育场里助威和喝彩一
样。说“文明程度低”一定有人反对，不如说“古风淳厚”较为堂皇些。
胡同里的人，都到大街上看热闹去了。这里，瞎子从地下爬起来，全身
都是伤痕。巡警走来说他一声“活该”！
他没说什么。
那边来了一个女人，戴着深蓝眼镜，穿着淡红旗袍，头发烫得像石狮子
一样。从跟随在她后面那位抱着孩子的灰色衣帽人看来，知道她是个军人的
眷属。抱小孩的大兵，在地下捡了一个大子。那原是方才从破柳罐里摔出来
的。他看见瞎子坐在道边呻吟，就把捡得的铜子扔给他。
“您积德修好哟！我给您磕头啦！”是瞎子谢他的话。
他在这一个大子的恩惠以外，还把道上的一大块面包头踢到瞎子跟前，
说：“这地上有你吃的东西。”他头也不回，洋洋地随着他的女司令走了。
瞎子在那里摩着块干面包，正拿在手里，方才咬他的那只饿狗来到，又把它



抢走了。
“街知事”站在他的岗位，望着他说：“瞧，活该！”
（原载《解放者》，1933 年 4 月，星云堂书店）



女儿心

武昌竖起革命的旗帜已经一个多月了。在广州城里的驻防旗人个个都心
惊胆战，因为杀满洲人的谣言到处都可以听得见。这年的夏天，一个正要到
任的将军又在离码头不远的地方被革命党炸死，所以在这满伏着革命党的城
市，更显得人心惶惶。报章上传来的消息都是民军胜利，“反正”的省份一
天多过一天。本城的官僚多半预备挂冠归田；有些还能很骄傲地说：“腰间
三尺带是我殉国之具。”商人也在观望着，把财产都保了险或移到安全的地
方——香港或澳门。听说一两日间民军便要进城，住在城里的旗人更吓得手
足无措。他们真怕汉人屠杀他们。
在那些不幸的旗人中，有一个人，每天为他自己思维，却想不出一个避
免目前的大难的方法。他本是北京一个世袭一等轻车都尉，隶属正红旗下，
同时也曾中过举人；这时在镇粤将军衙门里办文书。他的身材很雄伟，若不
是颔下的大髯胡把他的年纪显出来，谁也看不出他是五十多岁的人。那时已
近黄昏，堂上的灯还没点着，太太旁边坐着三个从十一岁到十五六岁的子女，
彼此都现出很不安的状态。他也坐在一边，捋着胡子，沉静地看着他的家人。
“老爷，革命党一来，我们要往哪里逃呢？”太太破了沉寂，很诚恳问
她的老爷。
“哼，望哪里逃？”他摇头说，“不逃，不逃，不能逃。逃出去无异自
己去找死。我每年的俸银二百多两，合起衙门里的津贴和其它的入款也不过
五六百两，除掉这所房子以外也就没有什么余款。这样省省地过日子还可以
支持过去，若一逃走，纵然革命党认不出我们是旗人，侥幸可以免死，但有
多少钱能够支持咱家这几口人呢？”
“这倒不必老爷挂虑，这二十几年来我私积下三万多块，我想咱们不如
到海边去买几亩地，就作了乡下人也强过在这里担心。”
“太太的话真是所谓妇人女子之见。若是那么容易到乡下去落户，那就
不用发愁了。你想我的身份能够撇开皇上不顾吗？做奴才得为主子，做人臣
得为君上。他们汉官可以革命，咱们可就不能。革命党要来，在我们的地位
就得同他们开火；若不能打，也不能弃职而逃。”
“那么，老爷忠心为国一定是不逃了。万一革命党人马上杀到这里来，
我们要怎办呢？”
“大丈夫可杀不可辱，我们自然不能受他们的凌辱。等时候到来，再相
机行事罢。”他看着他三个孩子，不觉黯然叹了一声。
太太也叹一声，说：“我也是为这班小的发愁啊。他们都没成人，万一
咱们两口子尽了节，他们⋯⋯”她说不出来了，只不歇地用手帕去擦眼睛。
他问三个孩子说：“你们想怎么办呢？”一双闪烁的眼睛注视着他们。
两个大孩子都回答说：“跟爹妈一块儿死罢。”那十一岁的女儿麟趾好
像不懂他们商量的都是什么，一声也不响，托着腮只顾想她自己的。
“姑娘，怎么今儿不响啦？你往常的话儿是最多的。”她父亲这样问她。
她哭起来了，可是一句话也没有。
太太说：“她小小年纪，懂得什么，别问她啦。”她叫：“姑娘到我跟
前来罢。”趾儿抽噎着走到跟前，依着母亲的膝下。母亲为她捋捋鬓额，给
她擦掉眼泪。
他捋着胡子，像理会孩子的哭已经告诉了她的意思，不由得得意地说：



“我说小姑娘是很聪明的，她有她的主意。”随即站起来又说：“我先到将
军衙门去，看看下午有什么消息，一会儿就回来。”他整一整衣服，就出门
去了。
风声越来越紧，到城里竖起革命旗的那天，果然秩序大乱，逃的逃，躲
的躲，抢的抢，该死的死。那位腰间带着三尺殉国之具的大吏也把行李收束
得紧紧地，领着家小回到本乡去了。街上“杀尽满洲人”的声音，也摸不清
是真的，还是市民高兴起来一时发出这得意的话。这里一家把大门严严地关
起来，不管外头闹得多么凶，只安静地在堂上排起香案，两夫妇在正午时分
穿起朝服向北叩了头，表告了满洲诸帝之灵，才退入内堂，把公服换下来。
他想着他不能领兵出去和革命军对仗，已经辜负朝廷豢养之恩，所以把他的
官爵职位自己贬了，要用世奴资格报效这最后一次的忠诚。他斟了一杯醇酒
递给太太说：“太太请喝这一杯罢。”他自己也喝。两个男孩也喝了。趾儿
只喝了一点。在前两天，太太把佣仆都打发回家，所以屋里没有不相干的人。
两小时就在这醇酒应酬中度过去。他并没醉，太太和三个孩子已躺在床
上睡着了。他出了房门，到书房去，从墙上取下一把宝剑，捧到香案前，叩
了头，再回到屋里，先把太太杀死，再杀两个孩子。一连杀了三个人，满屋
里的血腥、酒味把他刺激得像疯人一样。看见他养的一只狗正在门边伏着，
便顺手也给它一剑。跑到厨房去把一只猫和几只鸡也杀了。他挥剑砍猫的时
候，无意中把在灶边灶君龛外那盏点着的神灯挥到劈柴堆上去，但他一点也
不理会。正出了厨房门口，马圈里的马嘶了一声，他于是又赶过去照马头一
砍。马不晓得这是它尽节的时候，连踢带跳，用尽力量来躲开他的剑。他一
手揪住络头的绳子，一手尽管望马头上乱砍，至终把它砍倒。
回到上房，他的神情已经昏迷了，扶着剑，瞪眼看着地上的血迹。他发
现麟趾不在屋里，刚才并没杀她，于是提起剑来，满屋里找。他怕她藏起来，
但在屋里无论怎样找，看看床底，开开柜门，都找不着。院里有一口井，井
边正留着一只麟趾的鞋。这个引他到井边来。他扶着井栏，探头望下去；从
他两肩透下去的光线，使他觉得井底有衣服浮现的影儿，其实也看不清楚。
他对着井底说：“好，小姑娘，你到底是个聪明孩子，有主意！”他从地上
把那只鞋捡起来。也扔在井里。
他自己问：“都完了，还有谁呢？”他忽然想起在衙门里还有一匹马，
它也得尽节。于是忙把宝剑提起，开了后园的门，一直望着衙门的马圈里去。
从后园门出去是一条偏僻的小街，常时并没有什么人往来。那小街口有一座
常关着大门的佛寺。他走过去时，恰巧老和尚从街上回来，站在寺门外等开
门，一见他满身血迹，右手提剑，左手上还在滴血，便抢前几步拦住他说：
“太爷，您怎么啦？”他见有人拦住，眼睛也看不清，举起剑来照着和尚头
便要砍下去。老和尚眼快，早已闪了身子，等他砍了空，再夺他的剑。他已
没气力了，看着老和尚一言不发。门开了，老和尚先扶他进去，把剑靠韦陀
香案边放着，然后再扶他到自己屋里，给他解衣服；又忙着把他自己的大衲
给他披上，并且为他裹手上的伤。他渐次清醒过来，觉得左手非常地痛，才
记起方才砍马的时候，自己的手碰着了刃口。他把老和尚给他裹的布条解开
看时，才发现了两个指头已经没了。这一个感觉更使他格外痛楚。屠人虽然
每日屠猪杀羊，但是一见自己的血，心也会软，不说他趁着一 133 时的义气
演出这出惨剧，自然是受不了。痛是本能上保护生命的警告，去了指头的痛
楚已经使他难堪，何况自杀！但他的意志，还是很刚强，非自杀不可。老和



尚与他本来很有交情，这次用很多话来劝慰他，说城里并没有屠杀旗人的事
情；偶然街上有人这样嚷，也不过是无意识的话罢了。他听着和尚的劝解，
心情渐渐又活过来。正在相对着没有话说的时候，外边嚷着起火，哨声、锣
声，一齐送到他们耳边。老和尚说：“您请躺下歇歇罢，待老衲出去看看。”
他开了寺门，只见东头乌太爷的房子着了火。他不声张，把乌老爷扶到
床上躺下，看他渐次昏睡过去，然后把寺门反扣着。走到乌家门前，只见一
簇人丁赶着在那里拆房子。水龙虽有一架，又不够用。幸而过了半小时，很
多人合力已把那几间房子拆下来，火才熄了。
和尚回来，见乌太爷还是紧紧地扎着他的手，歪着身子，在那里睡，没
惊动他。他把方才放在韦陀龛那把剑收起来，才到禅房打坐去。
在辛亥革命的时候，像这样全家为那权贵政府所拥戴的孺子死节的实在
不多。当时麟趾的年纪还小，无论什么都怕。死自然是最可怕的一件事。他
父亲要把全家杀死的那一天，她并没喝多少酒，但也得装睡。她早就想定了
一个逃死的方法，总没机会去试。父亲看见一家人都醉倒了，到外边书房去
取剑的时候，她便急忙地爬起来，跑出院子。因为跑得快，恰巧把一只鞋子
跻掉了。她赶快退回几步，要再穿上，不提防把鞋子一踢，就撞到那井栏旁
边。她顾不得去捡鞋，从院子直跑到后园。后园有一棵她常爬上去玩的大榕
树，但是家里的人都不晓得她会上树。上榕树本来很容易，她家那棵，尤其
容易上去。她到树下，急急把身子耸上去，蹲在那分出四五杈的树干上。平
时她蹲在上头，底下的人无论从哪一方面都看不见。那时她只顾躲死，并没
计较往后怎样过。蹲在那里有一刻钟左右，忽然听见父亲叫她。他自然不晓
得麟趾在树上，她也不答应，越发蹲伏着，容那浓绿的密叶把她掩藏起来。
不久她又听见父亲的脚步像开了后门出去的样子。她正在想着，忽然从厨房
起了火。厨房离那榕树很远，所以人们在那里拆房子救火的时候，她也没下
来。天已经黑了，那晚上正是十五，月很明亮，在树上蹲了几点钟，倒也不
理会。可是树上不晓得歇着什么鸟，不久就叫一声，把她全身的毛发都吓竖
了。身体本来有点冷，加上夜风带那种可怕的鸟声送到她耳边，就不由得直
打抖擞。她不能再藏在树上，决意下来看看。然而怎么也起不来，从腿以下，
简直麻痹得像长在树上一样。好容易慢慢地把腿伸直了，一面抖擞着下了树，
摸到园门。原来她的卧房就靠近园门。那一下午的火，只烧了厨房，她母亲
的卧房、大厅和书房，至于前头的轿厅和后面她的卧房连着下房都还照旧。
她从园门闪入她的卧房，正要上床睡的时候，忽然听见有人说话的声音，心
疑是鬼，赶紧把房门关起来。从窗户看见两个人拿着牛眼灯由轿厅那边到她
这里来，心里越发害怕。好在屋里没灯，趁着外头的灯光还没有射进来，她
便蹲在门后。那两人一面说着，出了园门，她才放心。原来他们是那条街的
更夫，因为她家没人，街坊叫他们来守夜。他们到后园，大概是去看看后园
通小街那道门关没关罢。不一会他们进来，又把园门关上。听他们的脚音，
知道旁边那间下房，他们也进去看过。正想爬到床后去，他们已来推她的门，
于是不敢动弹，还是蹲在门后。门推不开，他们从窗户用灯照了一下。她在
门后听见其中一个人说：“这间是锁着的，里头倒没有什么。”他 135 们并
不一定要进她的房间，那时她真像遇了赦一般，不晓得为什么缘故，当时只
不愿意他们知道她在里头。等他们走远了，才起来，坐在小椅上，也不敢上
床睡，只想着天明时待怎办。她决定要离开她的家，因为全家的人都死了，
若还住在家里，有谁来养活她呢？虽然仿佛听见她父亲开了后园门出去，但



以后他回来没有，她又不理会。她想他一定是自杀了。前天晚上，当她父亲
问过她的话，上了衙门以后，她私下问过母亲：“若是大家都死了，将来要
在什么地方相见呢？”她母亲叹了一口气说：“孩子，若都是好人，我们就
会在神仙的地方相见，我们都要成仙哪。”常听见她母亲说城外有个什么山，
山名她可忘记了，那里常有神仙出来度人。她想着不如去找神仙罢，找到神
仙就能与她一家人相见了。她想着要去找神仙的事，使她心胆立时健壮起来，
自己一人在黑屋里也不害怕，但盼着天快亮，她好进行。
鸡已啼过好几次，星星也次第地隐没了。初醒的云渐渐现出灰白色，一
片一片像鱼鳞摆在天上。于是她轻轻地开了房门，出到院子来。她想“就这
样走吗”，不，最少也得带一两件衣服。于是回到屋里，打开箱子，拿出几
件衣服和梳篦等物，包成一个小包，再出房门。藏钱的地方她本知道，本要
去拿些带在身边，只因那里的房顶已经拆掉了，冒着险进去，虽然没有妨碍，
不过那两人还在轿厅睡着，万一醒来，又免不了有麻烦。再者，设使遇见神
仙，也用不着钱。她本要到火场里去，又怕看见父母和二位哥哥的尸体，只
远远地望着，作为拜别的意思。她的眼泪直流，又不敢放声哭；回过身去，
轻轻开了园门、再反扣着。经过马圈，她看见那马躺在槽边，槽里和地上的
血已经凝结，颜色也变了。她站在圈外，不住地掉泪。因为她很喜欢它，每
常骑它到箭道去玩。那时天已大亮了，正在低着头看那死马的时候，眼光忽
然触到一样东西，使她心伤和胆战起来。进前两步从马槽下捡起她父亲的一
节小指头。她认得是父亲左手的小指头。因为他只留这个小指的指甲，有一
寸多长，她每喜欢摸着它玩。当时她也不顾什么，赶紧取出一条手帕，紧紧
把她父亲的小指头裹起来，揣在怀里。她开了后园的街门，也一样地反扣着。
夹着小包袱，出了小街，便急急地向北门大街放步。幸亏一路上没人注意她，
故得优游地出了城。
旧历十月半的郊外，虽不像夏天那么青翠，然而野草园蔬还是一样地绿。
她在小路上，不晓得已经走了多远，只觉身体疲乏，不得已暂坐在路边一棵
榕树根上小歇。坐定了才记她自昨天午后到歇在道旁那时候一点东西也没入
口！眼前固然没有东西可以买来充饥，纵然有，她也没钱。她隐约听见泉水
激流的声音，就顺着找去，果然发现了一条小溪。那时一看见水，心里不晓
得有多么快活，她就到水边一掬掬地喝。没东西吃，喝水好像也可以饱，她
居然把疲乏减少了好些。于是夹着包袱又望前跑。她慢慢地走，用尽了诚意
要会神仙，但看见路上的人，并没有一个像神仙。心里非常纳闷，因为走的
路虽不多，太阳却渐渐地西斜了。前面露出几间茅屋，她虽然没曾向人求乞
过，可知道一定可以问人要一点东西吃，或打听所要去的山在哪里。随着路
径拐了一个弯，就看见一个老头子在她前面走。看他穿着一件很宽的长袍，
扶着一支黄褐色的拐杖，须发都白了，心里暗想“这位莫不就是神仙么”，
于是抢前几步，恭恭敬敬地问：“老伯父，请告诉我那座有神仙的山在什么
地方？”他好像没听见她问的是什么话。她问了几遍，他总没回答，只问：
“你是迷了道的罢？”麟趾摇摇头。他问：“不是迷道，这么晚，一个小姑
娘夹着包袱，在这样的道上走，莫不是私逃的小丫头？”她又摇摇头。她看
他打扮得像学塾里的老师一样，心里想着他也许是个先生。于是从地下捡起
一块有棱的石头，就路边一棵树干上画了“我欲求仙去”几个字。他从胸前
的绿鲨皮眼镜匣里取出一副直径约有一寸五分的水晶镜子架在鼻上。看她所
写的，便笑着对她说：“哦，原来是求仙的！你大概因为写的是‘王子去求



仙，丹成上九天’的仿格，想着古人有这回事，所以也要仿效仿效。但现在
天已渐渐晚了，不如先到我家歇歇，再往前走罢。”她本想不跟他去，只因
问他的话也不能得着满意的指示，加以肚子实饿了，身体也乏了，若不答应，
前路茫茫，也不是个去处，就点头依了他，跟着他走。
走不远，渡过一道小桥，来到茅舍的篱边。初冬的篱笆上还挂些未残的
豆花。晚烟好像一匹无尽长的白练，从远地穿林织树一直来到篱笆与茅屋的
顶巅。老头子也不叫门，只伸手到篱门里把闩拔开了。一只带着金铃的小黄
狗抢出来，吠了一两声，又到她跟前来闻她。她退后两步，老头子把它轰开，
然后携着她进门。屋边一架瓜棚，黄萎的南瓜藤，还凌乱地在上头绕着。鸡
已经站在棚上预备安息了。这些都是她没见过的，心里想大概这就是仙家罢。
刚踏上小台阶，便有一个二十多岁的姑娘出来迎着，她用手作势，好像问“这
位小姑娘是谁呀”，他笑着回答说：“她是求仙迷了路途的。”回过头来，
把她介绍给她，说：“这是我的孙女，名叫宜姑。”
他们三个人进了茅屋，各自坐下。屋里边有一张红漆小书桌。老头子把
他的孙女叫到身边，教她细细问麟趾的来历。她不敢把所有的真情说出来，
恐怕他们一知道她是旗人或者就于她不利。她只说：“我的父母和哥哥前两
天都相继过去了。剩下我一个人，没人收养，所以要求仙去。”她把那令人
伤心的事情瞒着。孙女把她的话用他们彼此通晓的方法表示给老头子知道。
老头子觉得她很可怜，对她说，他活了那样大年纪也没有见过神仙，求也不
一定求得着，不如暂时住下，再定夺前程。他们知道她一天没吃饭，宜姑就
赶紧下厨房，给她预备吃的。晚饭端出来，虽然是红薯粥和些小酱菜，她可
吃得津津有味。回想起来，就是不饿，也觉得甘美。饭后，宜姑领她到卧房
去。一夜的话把她的意思说转了一大半。
三
麟趾住在这不知姓名的老头子的家已经好几个月了。老人曾把附近那座
白云山的故事告诉过她。她只想着去看安期生升仙的故迹，心里也带着一个
遇仙的希望。正值村外木棉盛开的时候，十丈高树，枝枝着花，在黄昏时候
看来直像一座万盏灯台，灿烂无比。闽、粤的树花再没有比木棉更壮丽的。
太阳刚升到与绿禾一样高的天涯，麟趾和宜姑同在树下捡落花来做玩物，谈
话之间，忽然动了游白云山的念头。从那村到白云山也不过是几里路，所以
她们没有告诉老头子，到厨房里吃了些东西，还带了些薯干，便到山里玩去。
天还很早，榕树上的白鹭飞去打早食还没归巢，黄鹂却已唱过好几段宛啭的
曲儿。在田间和林间的人们也唱起歌了。到处所听的不是山歌，便是秧歌。
她们两个有时为追粉蝶，误入那篱上缠着野蔷薇的人家；有时为捉小鱼涉入
小溪，溅湿了衣袖。一路上嘻嘻嚷嚷，已经来到山里。微风吹拂山径旁的古
松，发出那微妙的细响。着在枝上的多半是嫩绿的松球，衬着山坡上的小草
花，和正长着的薇蕨，真是绮丽无匹。
她们坐在石上休息，宜姑忽问：“你真信有神仙么？”
麟趾手里撩着一枝野花，漫应说：“我怎么不信！我母亲曾告诉我有神
仙，她的话我都信。”
“我可没见过。我祖父老说没有。他所说的话，我都信。他既说没有，
那定是没有了。”
“我母亲说有，那定是有。怕你祖父没见过罢。我母亲说，好 139 人都
会成仙，并且可以和亲人相见哪。仙人还会下到凡间救度他的亲人，你听过



这话么？”
“我没听见过。”
说着她们又起行，游过了郑仙岩，又到菖蒲涧去，在山泉流处歇了脚。
下游的石上，那不知名的山禽在那里洗午澡，从乱云堆积处，露出来的阳光
指示她们快到未时了。麟趾一意要看看神仙是什么样子，她还有登摩星岭的
勇气。她们走过几个山头，不觉把路途迷乱了。越走越不是路，她们巴不得
立刻下山，寻着原路回到村里。
出山的路被她们找着了，可不是原来的路径。夕阳当前，天涯的白云已
渐渐地变成红霞。正在低头走着，前面来了十几个背枪的大人物。宜姑心里
高兴，等他们走近跟前，便问其中的人燕塘的大路在哪一边。那班人听她们
所问的话，知道是两只迷途的羊羔，便说他们也要到燕塘去。宜姑的村落正
离燕塘不远，所以跟着他们走。
原来她们以为那班强盗是神仙的使者，安心随着他们走。走了许久，二
人被领到一个破窑里。那里有一个人看守着她们。那班人又匆忙地走了。麟
趾被日间游山所受的快活迷住，没想到、也没经历过在那山明水秀的仙乡会
遇见这班混世魔王。到被囚起来的时候，才理会她前途的危险。她同宜姑苦
口求那人怜恤她们，放她们走。但那人说若放了她们，他的命也就没了。宜
姑虽然大些，但到那时，也恐吓得说不出话来。麟趾到底是个聪明而肯牺牲
的孩子，她对那人说：“我家祖父年纪大了，必得有人伺候他，若把我们两
人都留在这里，恐怕他也活不成。求你把大姊放回去罢，我宁愿在这里跟着
你们。”那人毫无恻隐之心，任她们怎样哀求，终不发一言，到他觉得麻烦
的时候，还喝她们说：“不要瞎吵！”
丑时已经过去，破窑里的油灯虽还闪着豆大的火光，但是灯心头已结着
很大的灯花，不时迸出火星和发出哔剥的响，油盏里的油快要完了。过些时
候，就听见人马的声音越来越近。那人说：“他们回来了。”他在窑门边把
着，不一会，大队强盗进来，卸了赃物，还掳来三个十几岁的女学生。
在破窑里住了几天，那些贼人要她们各人写信回家拿钱来赎，各人都一
一照办了。最后问到麟趾和宜姑。麟趾看那人的容貌很像她大哥，但好几次
问他叫他，他都不大理会，只对着她冷笑。虽然如此，她仍是信他是大哥，
不过仙人不轻易和凡人认亲罢了。她还想着，他们把她带到那里也许是为教
她们也成仙。宜姑比较懂事，说她们是孤女，只有一个耳聋的老祖父，求他
们放她们两人回去。他们不肯，说：“只有白拿。不能白放。”他们把赃物
检点一下，头目叫两个伙计把那几个女学生的家书送到邮局去，便领着大队
同几个女子，趁着天还未亮出了破窑，向着山中的小径前进。不晓得走了多
少路程，又来到一个寨。群贼把那五个女子安置在一间小屋里。过了几天，
那三个女学生都被带走，也许是她们的家人花了钱，也许是被移到别处去。
他们也去打听过宜姑和麟趾的家境，知道那聋老头花不起钱来赎，便计议把
她们卖掉。
宜姑和麟趾在荒寨里为他们服务，他们都很喜欢。在不知不觉中又过了
几个星期。一天下午他们都喜形于色回到荒寨里。两个姑娘忙着预备晚饭。
端菜出来，众人都注目看着她们。头目对大姑娘说：“我们以后不再干这生
活了。明天大家便要到惠州去投入民军。我们把你配给廖兄弟。”他说着，
指着一个面目长得十分俊秀、年纪在二十六七左右的男子，又往下说：“他
叫廖成，是个白净孩子，想一定中你的意思。”他又对麟趾说：“小姑娘年



纪太小，没人要，黑牛要你做女儿，明天你就跟着他过。他明天以后便是排
长了。”他努着嘴向黑牛指示麟趾。黑牛年纪四十左右，满脸横肉，看来像
很凶残。当时两个女孩都哭了，众人都安慰她们。头目说：“廖兄弟的喜事
明天就要办的。各人得早起，下山去搬些吃的，大家热闹一回。”
他们围坐着谈天。两个女孩在厨房收拾食具，小姑娘神气很镇定，低声
问宜姑说：“怎办？”宜姑说：“我没主意，你呢？”
“我不愿意跟那黑鬼。我一看他，怪害怕的。我们逃罢。”
“不成，逃不了！”宜姑摇头说。
“你愿意跟那强盗？”
“不，我没主意。”
她们在厨房没想出什么办法。回到屋里，一同躺在稻草褥上，还继续地
想。麟趾打定主意要逃，宜姑至终也赞成她。她们知道明天一早趁他们下山
的时候再寻机会。
一夜的幽暗又叫朝云抹掉。果然外头的兄弟们一个个下山去预备喜筵。
麟趾扯着宜姑说：“这是时候，该走了。”她们带着一点吃的，匆匆出了小
寨。走不多远，宜姑住了步，对麟趾说：“不成，我们这一走，他们回寨见
没有人，一定会到处追寻，万一被他们再抓回去，可就没命了。”麟趾没说
什么，可也不愿意回去。宜姑至终说：“还是你先走罢。我回去张罗他们。
他们问你的时候，我便说你到山里捡柴去。你先回到我公公那里去报信也
好。”她们商量妥当，麟趾便从一条那班兄弟们不走的小道下山去。宜姑到
看不见她，才掩泪回到寨里。
小姑娘虽然学会昼伏夜行的方法，但在乱山中，夜行更是不便，加以不
认得道路，遇险的机会很多，走过一夜，第二夜便不敢走了。她在早晨行人
稀少的时候，遇见妇人女子才敢问道，遇见男子便藏起来。但她常走错了道，
七天的粮已经快完了。那晚上她在小山岗上一座破庙歇脚。霎时间，黑云密
布，山雨急来，随着电闪雷鸣。破庙边一棵枯树教雷劈开，雷音把麟趾的耳
鼓几乎震破。电光闪得更是可怕。她想那破庙一定会塌下来把她压死，只是
蹲在香案底下打抖擞。好容易听见雨声渐细，雷也不响，她不敢在那里逗留，
便从案下爬出来。那时雨已止住了，天际仍不时地透漏着闪电的白光，使蜿
蜒的山路，隐约可辨。她走出庙门，待要往前，却怕迷了路途，站着尽管出
神。约有一个时辰，东方渐明，鸟声也次第送到她耳边，她想着该是走的时
候，背着小包袱便离开那座破庙。一路上没遇见什么人，朝雾断续地把去处
遮拦着，不晓得从什么地方来的泉声到处都听得见。正走着，前面忽然来了
一队人，她是个惊弓之鸟，一看见便急急向路边的小丛林钻进去。哪里提防
到那刚被大雨洗刷过的山林湿滑难行，她没力量攀住些草木，一任双脚溜滑
下去，直到山麓。她的手足都擦破了，腰也酸了，再也不能走。疲乏和伤痛
使她不能不躺在树林里一块铺着朝阳的平石上昏睡。她腿上的血，殷殷地流
到石上，她一点也不理会。
林外，向北便是越过梅岭的大道，往来的行旅很多。不知经过几个时辰，
麟趾才在沉睡中觉得有人把她抱起来，睁眼一看，才知道被抱到一群男女当
中。那班男女是走江湖卖艺的，一队是属于卖武耍把戏的黄胜，一队是属耍
猴的杜强。麟趾是那耍猴的抱起来的。那卖武的黄胜取了些万应的江湖秘药
来，敷她的伤口。他们问她的来历，知道她是迷途的孤女，便打定主意要留
她当一个艺员。耍猴用不着女子，黄胜便私下向杜强要麟趾。杜强一时任侠，



也就应许了。他只声明将来若是出嫁得的财礼可以分些给他。
他们骗麟趾说他们是要到广州去。其实他们的去向无定，什么时候得到
广州，都不能说。麟趾信以为真，便请求跟着他们去。那男人腾出一个竹箩，
教她坐在当中，他的妻子把她挑起来。后面跟着的那个人也挑着一担行头。
在他肩膀上坐着一只猕猴。他戴的那顶宽缘镶云纹的草笠上开了一个小圆
洞，猕猴的头可以从那里伸出来。那人后面还跟着一个女子，牵着一只绵羊
和两只狗。绵羊驮着两个包袱。最后便是扛刀枪的。麟趾与那一队人在斜阳
底下向着满被野云堆着的山径前进，一霎时便不见了。
四
自从麟趾被骗以后，三四年间，就跟着那队人在江湖上往来。她去求神
仙的勇气虽未消灭，而幼年的幻梦却渐次清醒。几年来除掉看一点浅近的白
话报以外，她一点书也没有念，所认得的字仍是在家的时候学的，深字甚至
忘掉许多。她学会些江湖伎俩，如半截美人、高跷，踏索、过天桥等等，无
一不精，因此被全班的人看为台柱子。班主黄胜待她很好，常怕她不如意，
另外给她好饮食。她同他们混惯了，也不觉得自己举动的下流。所不改的是
她总没有舍弃掉终有一天全家能够聚在一起的念头。神仙会化成人到处游行
的话是她常听说的。几年来，她安心跟着黄胜走江湖，每次卖艺总是目光灼
灼注视着围观的人们。人们以她为风骚，她却在认人。多少次误认了面貌与
她父亲或家人相仿佛的观众。但她仍是希望着，注意着，没有一时不思念着。
他们真个回到离广州不远的一个城，住在真武庙倾破的后殿。早饭已经
吃过，正预备下午的生意。黄胜坐在台阶上抽烟等着麟趾。因为她到街上买
零碎东西还没回来。
从庙门外蓦然进来一个人，到黄胜跟前说：“胜哥，一年多没见了！”
老杜摇摇头，随即坐在台阶上说：“真不济，去年那头绵羊死掉，小山就闷
病了。它每出场不但不如从前活泼，而且不听话，我气起来，打了它一顿。
那小畜生，可也奇怪，几天不吃东西，也死了。从它死后，我一点买卖也没
做。指望赢些钱再买一只羊和一只猴，可是每赌必输，至终把行头都押出去
了。现在来专意问大哥借一点。”
黄胜说：“我的生意也不很好，哪里有钱借给你使。”
老杜是打定主意的，他所要求非得不可。他说：“若是没钱，就把人还
我。”他的意思是指麟趾。
老黄急了，紧握着手，回答他说：“你说什么？哪个人是你的？”
“那女孩子是我捡的，自然属于我。”
“你要，当时为何不说？那时候你说耍猴用不着她；多一个人养不起，
便把她让给我。现在我已养了好几年，教会她各样玩艺。你来要回去，天下
没有这个道理。”
“看来你是不愿意还我了。”
“说不上还不还。难道我这几年的心血和钱财能白费了么？我不是说以
后得的财礼分给你吗？”
“好，我拿钱来赎成不成？”老杜自然等不得，便这样说。
“你！拿钱来赎？你有钱还是买一只羊、一只猴耍耍去罢。麟趾，怕你
赎不起。”老黄舍不得放弃麟趾，并且看不起老杜，想着他没有赎她的资格。
“你要多少呢？”
“五百，”老黄说了，又反悔说，“不，不，我不能让你赎去。她不是



你的人。你再别废话了。”
“你不让我赎，不成。多会我有五百元，多会我就来赎。”老杜没得老
黄的同意，不告辞便出庙门去了。
自此以后，老杜常来跟老黄捣麻烦。但麟趾一点也不知道是为她的事，
她也没去问。老黄怕以后更麻烦，心里倒想先把她嫁掉，省得老杜屡次来胡
缠，但他总也没有把这意思给麟趾说。他也不怕什么，因为他想老杜手里一
点文据都没有，打官司还可以占便宜。他暗地里托媒给麟趾找主，人约他在
城隍庙戏台下相看。那地方是老黄每常卖艺的所在。相看的人是个当地土豪
的儿子，人家叫他做郭太子。这消息给老杜知道，到庙里与老黄理论，两句
不合，便动了武。幸而麟趾从外头进来，便和班里的人把他们劝开；不然，
会闹出人命也不一定。老杜骂到没劲，也就走了。
麟趾问黄胜到底是怎么回事。老黄没敢把实在的情形告诉她，只说老杜
老是来要钱使，一不给他，他便骂人。他对麟趾说：“因他知道我们将有一
个阔堂会，非借几个钱去使使不可。可是我不晓得这一宗买卖做得成做不成。
明天下午约定在庙里先耍着看，若是合意，人家才肯下定哪。你想我怎能事
前借给他钱使！”
麟趾听了，不很高兴，说：“又是什么堂会！”
老黄说：“堂会不好么？我们可以多得些赏钱。姑娘不喜欢么？”
“我不喜欢堂会，因为看的人少。”
“人多人少有什么相干，钱多就成了。”
“我要人多，不必钱多。”
“姑娘，那是怎讲呢？”
“我希望在人海中能够找着我的亲人。”
黄胜笑了，他说：“姑娘！你要找亲人，我倒想给你找亲哪。除非你出
阁，今生莫想有什么亲人。你连自己的姓都忘掉了！哈哈！”
“我何尝忘掉？不过我不告诉人罢了。我的亲人我认得。这几年跟着你
到处走，你当我真是为卖艺么？你带我到天边海角，假如有遇见我的亲人的
一天，我就不跟你了。”
“这我倒放心，你永远是遇不着的。前次在东莞你见的那个人，便说是
你哥哥，楞要我去把他找来，见面谈了几句话，你又说不对了！今年年头在
增城，又错认了爸爸！你记得么？哈哈！我看你把心事放开罢。人海茫茫，
哪个是你的亲人？倒不如过些日子，等我给你找个好主，若生下一男半女，
我保管你享用无尽。那时，我，你的师父，可也叨叨光呀。”
“师父别说废话，我不爱听。你不信我有亲人，我偏要找出来给你看。”
麟趾说时像有了气。
“那么，你的亲人却是谁呢？”
“是神仙。”麟趾大声地说。
老黄最怕她不高兴，赶紧转帆说：“我逗你玩哪，你别当真。我们还是
说些正经的罢。明天下午无论如何，我们得多卖些力气。我身边还有十几块
钱，现在就去给你添些头面。我一会儿就回来。”他笑着拍拍麟趾的肩膀，
便自出去了。
第二天下午，老黄领着一班艺员到艺场去，郭太子早已在人圈中占了一
条板凳坐下。麟趾装饰起来，招得围观的人越多。一套一套的把戏都演完，
轮到麟趾的踏索。那是她的拿手技术。老黄那天便把绳子放长，两端的铁钎



都插在人圈外头。她一面走，一面演各种把式。正走到当中，啊，绳子忽然
断了！麟趾从一丈多高的空间摔下来。老黄不顾救护她，只嚷说“这是老杜
干的”，连骂带咒，跳出人圈外到绳折的地方。观众以为麟趾摔死了，怕打
官司时被传去做证人，一哄而散，有些人回身注视老黄，见他追着一个人往
人丛中跑，便跟过去趁热闹。不一会，全场都空了。老黄追那人不着，气喘
喘地跑回来，只见那两个伙计在那里收拾行头。行头被众人践踏，破坏了不
少；刀枪也丢了好几把；麟趾也不见了。伙计说人乱的时候他们各人都紧伏
在两箱行头上头，没看见麟趾爬起来，到人散后，就不见她躺在地上。老黄
无奈，只得收拾行头，心里想这定是老杜设计把麟趾抢走，回到庙里再去找
他计较。艺场中几张残破的板凳也都堆在一边。老鸦从屋脊飞下来啄地上残
余的食物；桃花重复发些清气，因为满身汗臭的人们都不见了。
黄胜找了老杜好几天都没下落，到郭太子门上诉说了一番。郭太子反说
他是设局骗他的定钱，非把他押起来不可。老黄苦苦哀求才脱了险。他出了
郭家大门，垂头走着，拐了几个弯，蓦地里 147 与老杜在巷尾一个犄角上撞
个满怀。“好，冤家路窄！”黄胜不由分说便伸出右手把老杜揪住。两只眼
睛瞪得直象冒出电来，气也粗了。老杜一手揸住老黄的右手，冷不防给他一
拳。老黄哪里肯让，一脚便踢过去，指着他说：“你把人藏在哪里？快说出
来，不然，看老子今天结果了你。”老杜退到墙犄角上，扎好马步，两拳瞄
准老黄的脑袋说：“呸！你问我要人！我正要问你呢。你同郭太子设局，把
所得的钱，半个也不分给我，反来问我要人。”说着，往前一跳，两拳便飞
过来。老黄闪得快，没被打着。巷口看热闹的人越围越多，巡警也来了。他
们不愿意到派出所去，敷衍了巡警几句话，便教众人拥着出了巷口。
老杜跟着老黄，又走过了几条街。
老黄说：“若是好汉，便跟我回家分说。”
“怕你什么？去就去！”老杜坚决地说。
老黄见他横得很，心里倒有点疑惑。他问：“方才你说我串通郭太子，
不分给你钱，是从哪里听来的狗谣言？”
“你还在我面前装呆！那天在场上看把戏的大半是郭家的手脚。你还瞒
谁？”
“我若知道这事，便教我男盗女娼。那天郭太子约定来看人是不错的，
不过我已应许你，所得多少总要分给你。你为什么又到场上捣乱？”
老杜瞪眼看着他，说：“这就是胡说！我捣什么乱？你们说了多少价钱
我一点也不知道。那天我也不在那里。后来在道上就见郭家的人们拥着一顶
轿子过去，一打听，才知道是从庙里扛来的。”
老黄住了步，回过头来，诧异地说：“郭太子！方才我到他那里，几乎
教他给押起来。你说的话有什么凭据？”
“自然有不少凭据。那天是谁把绳子故意拉断的？”老杜问。
“你！”“我！我告诉你，我那天不在场。一定是你故意做成那样局面，
好教郭太子把人抢走。”
老黄沉吟了一会，说：“这我可明白了。好兄弟，我们可别打了。这事
一定是郭家的人干的。”他把方才郭家的人如何蛮横，为老杜说过一遍。两
个人彼此埋怨，可也没奈他何。回到真武庙，大家商量怎样打听麟趾的下落。
他们当然不敢打官司，也不敢闯进郭府里去要人。万一不对，可了不得。
老杜和黄胜两人对坐着。你看我，我看你，一言不发，各自急抽着烟卷。



五
郭家的人们都忙着检点东西，因为地方不靖，从别处开来的军队进城时
难免一场抢掠。那是一所五进的大房子，西边还有一个大花园。各屋里的陈
设除椅、桌以外，其余的都已装好，运到花园后面的石库里。花园里还留下
一所房子没有收拾。因为郭太子新娶的新奶奶忌讳多，非过百日不许人搬动
她屋子里的东西。窗外种着一丛碧绿的芭蕉，连着一座假山直通后街的墙头。
屋里一张紫檀嵌牙的大床，印度纱帐悬着，云石椅、桌陈设在南窗底下。瓷
瓶里插的一簇鲜花，香气四溢。墙上挂的字画都没有取下来，一个康熙时代
的大自鸣钟的摆子在静悄悄的空间的得地作响，链子末端的金葫芦动也不动
一下。在窗棂下的贵妃床上坐着从前在城隍庙卖艺的女郎。她的眼睛向窗外
注视，像要把无限的心事都寄给轻风吹动的蕉叶。
芭蕉外，轻微的脚音渐次送到窗前。一个三十左右的男子，到阶下站着，
头也没抬起来，便叫：“大官，大官在屋里么？”里面那女郎回答说：“大
官出城去了，有什么事？”
那人抬头看见窗里的女郎，连忙问说；“这位便是新奶奶么？”
麟趾注目一看，不由得怔了一会。“你很面善，像在哪里见过的。”她
的声音很低，五尺以外几乎听不见。
那人看着她，也像在什么地方会过似地，但他一时也记不起来。至终还
是她想起来。她说：“你不是姓廖么？”
“不错呀，我姓廖。”
“那就对了。你现在在这一家干的什么事？”
“我一向在广州同大官做生意，一年之中也不过来一两次，奶奶怎么认
得我？”
“你不是前几年娶了一个人家叫她做宜姑的做老婆吗？”
那人注目看她，听到她说起宜姑，猛然回答说：“哦，我记起来了！你
便是当日的麟趾小姑娘！小姑娘，你怎么会落在他手里？”
“你先告诉我宜姑现在好么？”
“她么？我许久没见她了。自从你走后，兄弟们便把宜姑配给黑牛。黑
牛现在名叫黑仰白，几年来当过一阵要塞司令。宜姑跟着他养下两个儿子。
这几天，听说总部要派他到上海去活动，也许她会跟着去罢。我自那年入军
队不久，过不了纪律的生活，就退了伍。人家把我荐到郭大官的烟土栈当掌
柜，我一直便做了这么些年。”
麟趾问：“省城也能公卖烟土么？”
“当然是私下买卖。军队里我有熟人容易做，所以这几年来很剩些钱。”
“黑牛和他的弟兄们帮你贩烟土，是不是？”
“不，黑司令现在很正派，我同他的交情没有从前那么深了。我有许多
朋友在别的军队里，他们时常帮助我。”
“我很想去见见宜姑，你能领我去么？”
“她不久便要到上海去。你就是到广州，也不一定能看见她。”
“今晚，就走，怎样？”
“那可不成，城里恐怕不到初更就要出乱子。我方才就是来对大官说，
叫他快把大门、偏门、后门都锁起来，恐怕人进来抢。”
“他说出城迎接军队去了，不晓得什么时候能回来。或者现在就领我走
罢。”



“耳目众多，不成，不成。再说要走，也不能同我走，教大官知道，会
说我拐骗你。⋯⋯我说你是要一走不回头呢？还是只要见一见宜姑便回
来？”
“我一点也不喜欢他。那天我在城隍庙踏索子掉下来，昏过去，醒来便
躺在这屋里的床上。好在身上没有什么伤，只是脚跟和手擦破，养了十几天
便好了。他强我嫁给他，口里答应给我十万银做保证金，说若是他再娶奶奶，
听我把十万银带走，单独过日子。我问他给了多少给黄胜，他说不用给，他
没奈何他。自从我离开山寨以后，就给黄胜抢去学走江湖，几年来走了好几
省地方，至终在这里给他算上了。我常想着他那样的人，连一个钱也不给黄
胜，将来万一他负了心，他也照样可以把十万银子抢回去；现在钱虽然在我
的名字底下存着，我可不敢相信是属于我的。我还是愿意走得远远地。他不
是一个好人，跟着他至终不会得好结果，你说是不是？”
廖成注视她的脸，听着她说。他对于郭大官掳人的事早有所闻，却不知
便是麟趾。他好像对于麟趾所说的没有多少可诧异的，只说：“是，他并不
是个好人。但是现在的世界，哪个是好人！好人有人捧，坏人也有人捧，为
坏人死的也算忠臣。我想等宜姑从上海回来，我再通知你去会她罢。”
“不，我一定要走。你若不领我去，请给我一个地址，我自己想方法。”
廖成把宜姑的地址告诉她，还劝她切要过了这个乱子才去。麟趾嘱咐他
不要教郭太子知道。她说：“你走罢，一会怕有人来。我那丫头都到前院帮
助收拾东西去了，你出去，请给我叫一个人进来。”
他一面走着，一面说：“我看还是等乱过去，从长慢慢地打算罢。这两
天一定不能走的，道路上危险多。”
麟趾目送着廖成走出蕉丛外头，到他的脚音听不见的时候，慢慢起身到
妆台前，检点她的细软和首饰之类。走出房门，上了假山。她自伤愈后这是
第一次登高。想着宜姑，教她心里非常高兴，巴不得立刻到广州去见她。到
墙的尽头，她探头下望，见一条黑深的空巷，一根电报杆子立在巷对面的高
坡上，同围墙距离约一丈多宽。一根拴电杆的粗铅丝，从杆上离电线不远的
部位，牵到墙上一座一半砌在墙里已毁的节孝坊的石柱上，几乎成为水平线。
她看看园里并没有门，若要从花园逃出去，恐怕没有多少希望。
她从假山下来，进到屋里已是黄昏时分，丫头也从前院进来了。麟趾问：
“你有旧衣服没有？拿一套来给我。”
女婢说：“奶奶要旧衣服干什么？”
“外头乱扰扰地，万一给人打进家里来，不就得改装掩人耳目么？”
“我的不合奶奶穿。我到外头去找一套进来罢。”她说着便出去了。
麟趾到丫头的卧房翻翻她的包袱，果然都是很窄小的，不合她穿。门边
挂着一把雨纸伞，她拿下来打开一看，已破了大半边。在床底下有一根细绳
子，不到一丈长。她摇摇头叹了一声，出来仍坐在窗下的贵妃床，两眼凝视
着芭蕉。忽然拍起她的腿说：“有了！”她立起来，正要出去，丫头给她送
了一套竹布衣服进来。
“奶奶，这套合适不合适？”
她打开一看，连说：“成，成。现在你可以到前头帮他们搬东西，等七
点钟端饭来给我吃。”丫头答应一声，便离开她。她又到婢女屋里，把两竿
张蚊帐的竹子取下捆起来；将衣物分做两个小包结在竹子两端，做成一根踏
索用的均衡担。她试一下，觉得稍微轻一点，便拿起一把小刀走到芭蕉底下，



把两棵有花蕾的砍下来。割下两个重约两斤的花蕾加在上头。随即换了衣服，
穿着软底鞋，扛着均衡担飞跑上假山。沿着墙头走，到石柱那边。她不顾一
切，两手揸住均衡担，踏上那根大铅丝，一步一步地走过去。到电杆那头，
她忙把竹上的绳子解下来，圈成一个圆套子，套着自己的腰和杆子，像尺蠖
一样，一路拱下去。
下了土坡，急急向着人少的地方跑。拐了几个弯，才稍微辨识一点道路。
她也不用问道，一个劲儿便跑到真武庙去。她想着教黄胜领她到广州去找宜
姑，把身边带着的珠宝分给他一两件。不想真武庙的后殿已经空了，人也不
晓得往哪里去了。天色已晚，邻居的人都不理会是她回来，她不敢问。她踌
躇着，不晓得要怎样办。在真武庙歇，又害怕；客栈不能住；船，晚上不开。
一会郭家人发觉了，一定把各路口把住，终要被逮捕回去。到巡警局报迷路
罢，不成，若是巡警搜出身上的东西，倒惹出麻烦来。想来想去，还是赶出
城，到城外藏一宿，再定行止。
她在道上，看见许多人在街上挤来挤去，很像要闹乱子的光景。刚出城
门，便听见城里一连发出砰磅的声音。街上的人慌慌张张地乱跑，铺店的门
早已关好，一听见枪声，连门前的天灯都收拾起来。幸而麟趾出了城，不然，
就被关在城里头。她要找一个僻静的地方去躲一下，但找来找去，总找不着，
不觉来到江边。沿江除码头停泊着许多船以外，别的地方都很静。在离码头
不远的地方，有一棵斜出江面的大榕树。那树底气根，根根都向着水面伸下
去。她又想起藏在树上。在枪声不歇的时候，已有许多人挤在码头那边叫渡
船。他们都是要到石龙去的。看他们的样子都像是逃难的人，麟趾想着不如
也跟着他们去，到石龙，再赶广州车到广州。看他们把价钱讲妥了，她忙举
步，混在人们当中，也上了船。
乱了一阵，小渡船便离开码头。人都伏在舱底下，灯也不敢点。城中的
枪声教船后头的大橹和船头的双桨轻松地摇掉。但从雉堞影射出来的火光，
令人感到是地狱的一种现象。船走得越远，照得越亮。到看不见红光的时候，
不晓得船在江上已经拐了几个弯了。
六
石龙车站里虽不都是避难的旅客，但已拥挤得不堪。站台上几乎没有一
寸空地，都教行李和人占满了。麟趾从她的座位起来，到站外去买些吃的东
西，回来时，位已被别人占去。她站在一边，正在吃东西，一个扒手偷偷摸
摸地把她放在地下那个小包袱拿走。在她没有发觉以前，后面长凳上坐着的
一个老和尚便赶过来，追着那贼说：“莫走，快把东西还给人。”他说着，
一面追出站外。麟趾见拿的是她的东西，也追出来。老和尚把包袱夺回来，
交给她说：“大姑娘，以后小心一点，在道上小人多。”
麟趾把包袱接在手里，眼泪几乎要流出来。她心里说若是丢了那包袱，
她就永久失掉纪念她父亲的东西了。再则，所有的珠宝也许都在里头。现出
非常感激的样子，她对那出家人说：“真不该劳动老师父。跑累了么？我扶
老师父进里面歇歇罢。”
老和尚虽然有点气喘，却仍然镇定地说：“没有什么。姑娘请进罢。你
像是逃难的人，是不是？你的包袱为什么这样湿呢？”
“可不是！这是被贼抢漏了的。昨晚上，我们在船上，快到天亮的时候，
忽然岸上开枪，船便停了。我一听见枪声，知道是贼来了，赶快把两个包袱
扔在水里。我每个包袱本来都结着一条长绳子。扔下以后，便把一头暗地结



在靠近舵边一根支篷的柱子上头。我坐在船尾，扔和结的时候都没人看见，
因为客人都忙着藏各人的东西，天也还没亮，看不清楚。我又怕被人知道我
有那两个包袱，万一被贼搜出来，当我是财主，将我掳去，那不更吃亏么？
因此我又赶紧到篷舱里人多的地方坐着。贼人上来，真凶！他们把客人的东
西都抢走了。个个的身上也搜过一遍。侥幸没被搜出的很少。我身边还有一
点首饰，也送给他们了。还有一个人不肯把东西交出，教他们打死了，推下
水去。他们走后，我又回到船后去，牵着那绳子，可只剩下一个包袱，那一
个恐怕是教水冲掉了。”
“我每想着一次一次的革命，逃难的都是阔人。他们有香港、澳门、上
海可去。逃不掉的，只有小百姓。今日看见车站这么些人，才觉得不然。所
不同的，是小百姓不逃固然吃亏，逃也便宜不了。姑娘很聪明，想得到把包
袱扔在水里，真可佩服。”
麟趾随在后头回答说：“老师父过奖。方才把东西放下，就显得我很笨；
若不是老师父给追回来，可就不得了。老师父也是避难的么？”
“我么？出家人避什么难？我从罗浮山下来，这次要到普陀山去朝山。”
说时，回到他原来的座位。但位已被人占了，他的包袱也没有了。他的神色
一点也不因为丢了东西更变一点，只笑说：“我的包袱也没了！”
心里非常不安的麟趾从身边拿出一包现银，大约二十元左右，对他说：
“老师父，我真感谢你，请你把这些银子收下罢。”
“不，谢谢，我身边还有盘缠。我的包袱不过是几卷残经和一件破袈裟
而已。你是出门人，多一元在身边是一元的用处。”
他一定不受，麟趾只得收回。她说：“老师父的道行真好。请问法号怎
样称呼？”
那和尚笑说：“老衲没有名字。”
“请告诉我，日后也许会再相见。”
“姑娘一定要问，就请叫我做罗浮和尚便了。”
“老师父一向便在罗浮吗？听你的口音不像是本地人。”
“不错，我是北方人。在罗浮出家多年了。姑娘倒很聪明，能听出我的
口音。”
“姑娘倒很聪明”，在麟趾心里好像是幼年常听过的。她父亲的形貌，
她已模糊记不清了，她只记得旺密的大胡子，发亮的眼神。因这句话，使她
目注在老和尚脸上。光圆的脸，一根胡子也不留。满颊直像铺上一层霜，眉
也白得像棉花一样。眼睛带着老年人的混浊颜色，神彩也没有了。她正要告
诉老师父她原先也是北方人，可巧汽笛的声音夹着轮声、轨道震动声，一齐
送到。
“姑娘，广州车到了，快上去罢。不然占不到好座位。”
“老师父也上广州么？”
“不，我到香港候船。”
麟趾匆匆地别了他，上了车，当窗坐下。人乱过一阵，车就开了。她探
头出来，还望见那老和尚在月台上。她凝望着，一直到车离开很远的地方。
她坐在车里，意像里只有那个老和尚。想着他莫不便是自己的父亲？可
惜方才他递包袱时，没留神看看他的手。又想回来，不，不能够，也许我自
己以为是，其实是别人。他的脸不很像哪！他的道行真好，不愧为出家人。
忽然又想：假如我父亲仍在世，我必要把他找回来，供养他一辈子。呀，幼



年时代甜美的生活，父母的爱惜，我不应当报答吗？不，不，没有父母的爱，
父母都是自私自利的。为自己的名节，不惜把全家杀死。也许不止父母如此，
一切的人都是自私自利的。从前的女子，不到成人，父母必要快些把她嫁给
人。为什么？留在家里吃饭，赔钱。现在的女子，能出外跟男子一样做事，
父母便不愿她嫁了。他们愿意她像儿子一样养他们一辈子，送他们上山。不，
也许我的父母不是这样。他们也许对，是我不对，不听话，才会有今日的流
离。
她一向便没有这样想过。今日因着车轮的转动摇醒了她的心灵。“你是
聪明的姑娘！”“你是聪明的姑娘！”轮子也发出这样的声音。这明明是父
亲的话，明明是方才那老和尚的话。不知不觉中，她竟滴了满襟的泪。泪还
没干，车已入了大沙头的站台了。
出了车站，照着廖成的话，雇一辆车直奔黑家。车走了不久时候，至终
来到门前。两个站岗的兵问她找谁，把她引到上房。黑太太紧紧迎出来，相
见之下，抱头大哭一场。佣人面面相觑，莫名其妙。
黑太太现在是个三十左右的女人，黑老爷可已年近半百。她装饰得非常
时髦，锦衣、绣裙，用的是欧美所产胡奴的粉，杜丝的脂，古特士的甲红，
鲁意士的眉黛，和各种著名的香料。她的化妆品没有一样不是上等，没有一
件是中国产物。黑老爷也是面团团，腹便便，绝不像从前那凶神恶煞的样子。
寒暄了两句，黑老爷便自出去了。
“妹妹，我占了你的地位。”这是黑老爷出去后，黑太太对麟趾的第一
句话。
麟趾直看着她，双眼也没眨一下。
“唉，我的话要从哪里说起呢？你怎么知道找到这里来？你这几年来到
哪里去了？”
“姊姊，说来话长，我们晚上有功夫细细谈罢。你现在很舒服了，我看
你穿的用的便知道了。”
“不过是个绣花枕而已，我真是不得已。现在官场，专靠女人出去交际，
男人才有好差使。无谓的应酬一天不晓得多少，真是把人累得要死。”
她们真个一直谈下去，从别离以后谈到彼此所过的生活。宜姑告诉麟趾
她祖父早已死掉，但村里那间茅屋她还不时去看看。现在没有人住，只有一
个人在那里守着。她这几年跟人学些注音字母，能够念些浅近文章。在话里
不时赞美她丈夫的好处。麟趾心里也很喜欢，最能使她开心的便是那间茅舍
还存在。她又要求派人去访寻黄胜，因为她每想着她欠了他很大的恩情。宜
姑也应许为她去办。她又告诉宜姑早晨在石龙车站所遇的事情，说她几乎像
看见父亲一样。
这样的倾谈决不能一时就完毕，好几天或好几个月都谈不完。东江的乱
事教黑老爷到上海的行期改早些。他教他太太过些日子再走。因此宜姑对于
麟趾，第二天给她买穿，第三天给她买戴；过几天又领她到张家，过几时又
介绍她给李家，一会是同坐紫洞艇游河，一会又回到白云山附近的村居。麟
趾的生活在一两个星期中真像粘在枯叶下的冷蛹，化了蝴蝶，在旭日和风中
间翻舞一样。
东江一带的秩序已经渐次恢复。在一个下午，黑府的勤务兵果然把黄胜
领到上房来。麟趾出来见他，又喜又惊。他喜的是麟趾有了下落；他怕的是
军人的势力。她可没有把一切的经过告诉他，只问他事变的那天他在哪里。



黄胜说他和老杜合计要趁乱领着一班穷人闯进郭太子的住宅，他们两人希望
能把她夺回来，想不到她没在那里。郭家被火烧了，两边死掉许多人，老杜
也打死了。郭家的人活的也不多。郭太子在道上教人虏去，到现在还不知下
落。他见事不济，便自逃回城隍庙去，因为事前他把行头都存在那里，伙计
没跟去的也住在那里。
麟趾心里想着也许廖成也遇了险。不然，这么些日子，怎么不来找我，
他总知道我会到这里来。因为黄胜不认识廖成，问也没用。她问黄胜愿意另
谋职业，还是愿意干他的旧营生。黄胜当然不愿再去走江湖，她于是给了他
些银钱。但他愿意留在黑府当差，宜姑也就随便派给他当一名所谓国术教官。
黑家的行期已经定了。宜姑非带麟趾去不可，她想着带她到上海，一定
有很多帮助。女人的脸曾与武人的枪平分地创造了人间一大部历史。黑老爷
要去联络各地战主，也许要仗着麟趾才能成功。
七
南海的月亮虽然没有特别动人的容貌，因为只有它来陪着孤零的轮船
走，所以船上很有些与它默契的人。夜深了，轻微的浪涌，比起人海中政争
匪掠的风潮舒适得多。在枕上的人安宁地听着从船头送来波浪的声音，直如
催眠的歌曲。统舱里躺着、坐着的旅客还没尽数睡着，有些还在点五更鸡煮
挂面，有些躺在一边烧鸦片，有些围起来赌钱。几个要到普陀朝山的和尚受
不了这种人间浊气，都上到舱面找一个僻静处所打坐去了。在石龙车站候车
的那个老和尚也在里头。船上虽也可以入定，但他们不时也谈一两句话。从
他们的谈话里，我们知道那老和尚又回到罗浮好些日子，为的是重新置备他
的东西。
在那班和尚打坐的上一层甲板，便是大菜间客人的散步地方。藤椅上坐
着宜姑。麟趾靠着舷边望月。别的旅客大概已经睡着了。宜姑日来看见麟趾
心神恍惚，老像有什么事挂在心头一般，在她以为是待她不错；但她总是望
着空间想，话也不愿意多说一句。
“妹妹，你心里老像有什么事，不肯告诉我。你是不喜欢我们带你到上
海去么？也许你想你的年纪大啦，该有一个伴了。若是如此，我们一定为你
想法子。他的交游很广，面子也够，替你选择的人准保不错。”宜姑破了沉
寂，坐在麟趾背后这样对她说。她心里是想把麟趾认做妹妹，介绍给一个督
军的儿子当做一种政治钓饵。万一不成，也可以借着她在上海活动。
麟趾很冷地说：“我现在谈不到那事情，你们待我很好，我很感激。但
我老想着到上海时，顺便到普陀去找找那个老师父，看他还在那里不在。我
现在心里只有他。”
“你准知道他便是你父亲吗？”
“不，我不过思疑他是。我不是说过那天他开了后门出去，没听见他回
到屋里的脚音吗？我从前信他是死了，自从那天起教我希望他还在人间。假
如我能找着他，我宁愿把所有的珠宝给你换那所茅屋。我同他在那里住一辈
子。”麟趾转过头来，带着满有希望的声调对着宜姑。
“那当然可以办的到。不过我还是希望你不要做这样没有把握的寻求。
和尚们多半是假慈悲，老奸巨滑的不少；你若有意去求，若是有人知道你的
来历，冒充你父亲，教你养他一辈子，那你不就上了当？幼年的事你准记得
清楚么？”
“我怎么不记得？谁能瞒我？我的凭证老带在身边，谁能瞒得过我？”



她说时拿出她几年来常在身边的两截带指甲的指头来，接着又说，“这就是
凭证。”
“你若是非去找他不可，我想你一定会过那飘泊的生活。万一又遇见危
险，后悔就晚了。现在的世界乱得很，何苦自己去找烦恼？”
“乱么？你、我都见过乱，也尝过乱的滋味。那倒没有什么。我的穷苦
生活比你多过几年，我受得了。你也许忘记了。你现在的地位不同，所以不
这样想。假若你同我换一换生活，你也许也会想去找你那耳聋的祖父罢。”
她没有回答什么，嘴里漫应着：“唔，唔。”随即站起来，说：“我们睡去
罢，不早了。明天一早起来看旭日，好不好？”
“你先去罢，我还要停一会儿才能睡咧。”
宜姑伸伸懒腰，打了一个呵欠，说声“明天见！别再胡思乱想了，妹妹，”
便自进去了。
她仍靠在舷边，看月光映得船边的浪花格外洁白，独自无言，深深地呼
吸着。
甲板底下那班打坐的和尚也打起盹来了。他们各自回到统舱里去。下了
扶梯，便躺着。那个老是用五更鸡煮挂面的客人，他虽已睡去，火仍是点着。
一个和尚的袍角拂倒那放在上头的锅，几乎烫着别人的脚。再前便是那抽鸦
片的客人，手拿着烟枪，仰面打鼾，烟灯可还未灭。黑甜的气味绕缭四围。
斗纸牌的还在斗着。谈话的人可少了。
月也回去了。这时只剩下浪吼轮动的声音。
宜姑果然一清早便起来看海天旭日。麟趾却仍在睡乡里。报时的钟打了
六下，甲板上下早已洗得干干净净。统舱的客人先后上来盥漱。麟趾也披着
寝衣出来，坐在舷边的漆椅上。在桅梯边洗脸的和尚们牵引了她的视线。她
看见那天在石龙车站相遇的那个老师父，喜欢得直要跳下去叫他。正要走下
去，宜姑忽然在背后叫她，说：“妹妹，你还没穿衣服咧。快吃早点了，还
不去梳洗？”
“姊姊，我找着他了！”她不顾一切还是要下扶梯。宜姑进前几步，把
她揪住，说：“你这像什么样子，下去不怕人笑话，我看你真是有点迷。”
她不由分说，把麟趾拉进舱房里。
“姊姊，我找着他了！”她一面换衣服，一面说，“若果是他，你得给
我靠近燕塘的那间茅屋。我们就在那里住一辈子。”
“我怕你又认错了人。你一见和尚便认定是那个老师父。我准保你又会
闹笑话。我看吃过早饭叫‘播外’①下去问问，若果是，你再下去不迟。”
“不用问，我准知道是他。”她三步做一步跳下扶梯来。那和尚已漱完
口下舱去了。她问了旁边的人便自赶到统舱去。下扶梯过急，猛不防把那点
着的五更鸡踢倒。汽油洒满地，火跟着冒起来。
舱里的搭客见楼梯口着火，个个都惊惶失措，哭的、嚷的，乱跑的，混
在一起。麟趾退上舱面，脸吓得发白，话也说不出来。船上的水手，知道火
起，忙着解开水龙。警钟响起来了！
舱底没有一个敢越过那三尺多高的火焰。忽然跳出那个老和尚，抱着一
张大被窝腾身向火一扑，自己倒在火上压着。他把火几乎压灭了一半，众人
才想起掩盖的一个法子。于是一个个拿被窝争着向剩下的火焰掩压。不一会
把火压住了，水龙的水也到了。忙乱了一阵，好容易才把火扑灭了。各人取
回冲湿的被窝时，直到最底下那层，才发见那老师父。众人把他扛到甲板上



头，见他的胸背都烧烂了。
他两只眼虽还睁着，气息却只留着一丝。众人围着他。但具有感激他为
众舍命的恐怕不多。有些只顾骂点五更鸡的人，有些却咒那行动卤莽的女子。
麟趾钻进人丛中，满眼含泪。那老师父的眼睛渐次地闭了。她大声叫：
“爸爸！爸爸！”
众人中，有些肯定地说他死了。麟趾揸着他的左手，看看那剩下的三个
指头。她大哭起来，嚷，说：“真是我的爸爸呀！”这样一连说了好几遍。
宜姑赶下来，把她扶开，说：“且别哭啦。若真是你父亲，我们回到屋里再
打算他的后事。在这里哭惹得大众来看热闹，也没什么好处。”
她把麟趾扶上去以后，有人打听老和尚和那女客的关系，却没有一个人
知道。他同伴的和尚也不很知道他的来历。他们只知道他是从罗浮山下来的。
有一个知道详细一点，说他在某年受戒，烧掉两个指头供养三世法佛。这话
也不过是想，当然并没有确实的凭据。同伴的和尚并没有一个真正知道他的
来历。他们最多知道他住在罗浮不过是四五年光景。从哪里得的戒牒也不知
道。
宜姑所得的回报，死者是一个虔心奉佛燃指供养的老和尚。麟趾却认定
他便是好几年前自己砍断指头的父亲。死的已经死掉，再也没法子问个明白。
他们也不能教麟趾不相信那便是她爸爸。
她躺在床上，哭得像泪人一般。宜姑在旁边直劝她。她说：“你就将他
的遗体送到普陀或运回罗浮去为他造一个塔，表表你的心也就够了。”
统舱的秩序已经恢复。麟趾到停尸的地方守着。她心里想：这到底是我
父亲不是？他是因为受戒烧掉两个指头的么？一定的，这样的好人，一定是
我父亲。她的泪沉静地流下，急剧地滴到膝上。她注目看着那尸体，好像很
认得，可惜记忆不能给她一个反证。她想到普陀以后若果查明他的来历不对，
就是到天边海角，她也要再去找找。她的疑心，很能使她再去过游浪的生活。
长住在黑家决不是她所愿意的事。她越推想越入到非非之境，气息几乎像要
停住一样。船仍在无涯的浪花中漂着，烟囱冒出浓黑的烟，延长到好几百丈，
渐次变成灰白色，一直到消灭在长空里头。天涯的彩云一朵一朵浮起来，在
麟趾眼里，仿佛像有仙人踏在上头一般。
（原载 1933 年 10—11 月上海《文学》月刊第 1卷第 4、5号）



春桃

这年的夏天分外地热。街上的灯虽然亮了，胡同口那卖酸梅汤的还像唱
梨花鼓的姑娘耍着他的铜碗。一个背着一大篓字纸的妇人从他面前走过，在
破草帽底下虽看不清她的脸，当她与卖酸梅汤的打招呼时，却可以理会她有
满口雪白的牙齿。她背上担负得很重，甚至不能把腰挺直，只如骆驼一样，
庄严地一步一步踱到自己门口。
进门是个小院，妇人住的是塌剩下的两间厢房。院子一大部分是瓦砾。
在她的门前种着一棚黄瓜，几行玉米。窗下还有十几棵晚香玉。几根朽坏的
梁木横在瓜棚底下，大概是她家最高贵的坐处。她一到门前，屋里出来一个
男子，忙帮着她卸下背上的重负。
“媳妇，今儿回来晚了。”
妇人望着他，像很诧异他的话。“什么意思？你想媳妇想疯啦？别叫我
媳妇，我说。”她一面走进屋里，把破草帽脱下，顺手挂在门后，从水缸边
取了一个小竹筒向缸里一连舀了好几次，喝得换不过气来，张了一会嘴，到
瓜棚底下把篓子拖到一边，便自坐在朽梁上。
那男子名叫刘向高。妇人的年纪也和他差不多，在三十左右，娘家也姓
刘。除掉向高以外，没人知道她的名字叫做春桃。街坊叫她做捡烂纸的刘大
姑，因为她的职业是整天在街头巷尾垃圾堆里讨生活，有时沿途嚷着“烂字
纸换取灯儿”。一天到晚在烈日冷风里吃尘土，可是生来爱干净，无论冬夏，
每天回家，她总得净身洗脸。替她预备水的照例是向高。
向高是个乡间高小毕业生，四年前，乡里闹兵灾，全家逃散了，在道上
遇见同是逃难的春桃，一同走了几百里，彼此又分开了。
她随着人到北京来，因为总布胡同里一个西洋妇人要雇一个没混过事的
乡下姑娘当“阿妈”，她便被荐去上工。主妇见她长得清秀，很喜爱她。她
见主人老是吃牛肉，在馒头上涂牛油，喝茶还要加牛奶，来去鼓着一阵臊味，
闻不惯。有一天，主人叫她带孩子到三贝子花园去，她理会主人家的气味有
点像从虎狼栏里发出来的，心里越发难过，不到两个月，便辞了工。到平常
人家去，乡下人不惯当差，又挨不得骂，上工不久，又不干了。在穷途上，
她自己选了这捡烂纸换取灯儿的职业，一天的生活，勉强可以维持下去。
向高与春桃分别后的历史倒很简单，他到涿州去，找不着亲人，有一两
个世交，听他说是逃难来的，都不很愿意留他住下，不得已又流到北京来。
由别人的介绍，他认识胡同口那卖酸梅汤的老吴，老吴借他现在住的破院子
住，说明有人来赁，他得另找地方。他没事做，只帮着老吴算算账，卖卖货。
他白住房子白做活，只赚两顿吃。春桃的捡纸生活渐次发达了，原住的地方，
人家不许她堆货，她便沿着德胜门墙根来找住处。一敲门，正是认识的刘向
高。她不用经过许多手续，便向老吴赁下这房子，也留向高住下，帮她的忙。
这都是三年前的事了。他认得几个字，在春桃捡来和换来的字纸里，也会抽
出些少比较能卖钱的东西，如画片或某将军、某总长写的对联、信札之类。
二人合作，事业更有进步。向高有时也教她认几个字，但没有什么功效，因
为他自己认得的也不算多，解字就更难了。他们同居这些年，生活状态，若
不配说像鸳鸯，便说像一对小家雀罢。
言归正传。春桃进屋里，向高已提着一桶水在她后面跟着走。他用快活
的声调说：“媳妇，快洗罢，我等饿了。今晚咱们吃点好的，烙葱花饼，赞



成不赞成？若赞成，我就买葱酱去。”“媳妇，媳妇，别这样叫，成不成？”
春桃不耐烦地说。“你答应我一声，明儿到天桥给你买一顶好帽子去。你不
说帽子该换了么？”向高再要求。
“我不爱听。”
他知道妇人有点不高兴了，便转口问：“到底吃什么？说呀！”“你爱
吃什么，做什么给你吃。买去吧。”
向高买了几根葱和一碗麻酱回来，放在明间的桌上。春桃擦过澡出来，
手里拿着一张红帖子。
“这又是哪一位王爷的龙凤帖！这次可别再给小市那老李了。托人拿到
北京饭店去，可以多卖些钱。”
“那是咱们的。要不然，你就成了我的媳妇啦？教了你一两年的字，连
自己的姓名都认不得！”
“谁认得这么些字？别媳妇媳妇的，我不爱听。这是谁写的？”
“我填的。早晨巡警来查户口，说这两天加紧戒严，哪家有多少人，都
得照实报。老吴教我们把咱们写成两口子，省得麻烦。巡警也说写同居人，
一男一女，不妥当。我便把上次没卖掉的那份空帖子填上了。我填的是辛未
年咱们办喜事。”
“什么？辛未年？辛未年我哪儿认得你？你别捣乱啦。咱们没拜过天
地，没喝过交杯酒，不算两口子。”
春桃有点不愿意，可还和平地说出来。她换了一条蓝布裤。上身是白的，
脸上虽没脂粉，却呈露着天然的秀丽。若她肯嫁的话，按媒人的行情，说是
二十三四的小寡妇，最少还可以值得一百八十的。
她笑着把那礼帖搓成一长条，说：“别捣乱！什么龙凤帖？烙饼吃了罢。”
她掀起炉盖把纸条放进火里，随即到桌边和面。
向高说：“烧就烧罢，反正巡警已经记上咱们是两口子；若是官府查起
来，我不会说龙凤帖在逃难时候丢掉的么？从今儿起，我可要叫你做媳妇了。
老吴承认，巡警也承认，你不愿意，我也要叫。媳妇嗳！媳妇嗳！明天给你
买帽子去，戒指我打不起。”
“你再这样叫，我可要恼了。”
“看来，你还想着那李茂。”向高的神气没像方才那么高兴。他自己说
着，也不一定要春桃听见，但她已听见了。
“我想他？一夜夫妻，分散了四五年没信，可不是白想？”春桃这样说。
她曾对向高说过她出阁那天的情形。花轿进了门，客人还没坐席，前头两个
村子来人说，大队兵已经到了，四处拉人挖战壕，吓得大家都逃了，新夫妇
也赶紧收拾东西，随着大众望西逃。同走了一天一宿。第二宿，前面连嚷几
声“胡子来了，快躲罢”，那时大家只顾躲，谁也顾不了谁。到天亮时，不
见了十几个人，连她丈夫李茂也在里头。她继续方才的话说：“我想他一定
跟着胡子走了，也许早被人打死了。得啦，别提他啦。”
她把饼烙好了，端到桌上。向高向沙锅里舀了一碗黄瓜汤，大家没言语，
吃了一顿。吃完，照例在瓜棚底下坐坐谈谈。一点点的星光在瓜叶当中闪着。
凉风把萤火送到棚上，像星掉下来一般。晚香玉也渐次散出香气来，压住四
围的臭味。
“好香的晚香玉！”向高摘了一朵，插在春桃的髻上。
“别糟蹋我的晚香玉。晚上戴花，又不是窑姐儿。”她取下来，闻了一



闻，便放在朽梁上头。
“怎么今儿回来晚啦？”向高问。
“吓！今儿做了一批好买卖！我下午正要回家，经过后门，瞧见清道夫
推着一大车烂纸，问他从哪儿推来的；他说是从神武门甩出来的废纸。我见
里面红的、黄的一大堆，便问他卖不卖；他说，你要，少算一点装去罢。你
瞧！”她指着窗下那大篓，“我花了一块钱，买那一大篓！赔不赔，可不晓
得，明儿检一检得啦。”
“宫里出来的东西没个错。我就怕学堂和洋行出来的东西，分量又重，
气味又坏，值钱不值，一点也没准。”
“近年来，街上包东西都作兴用洋报纸。不晓得哪里来的那么些看洋报
纸的人。捡起来真是分量又重，又卖不出多少钱。”
“念洋书的人越多，谁都想看看洋报，将来好混混洋事。”
“他们混洋事，咱们捡洋字纸。”
“往后恐怕什么都要带上个洋字，拉车要拉洋车，赶驴要赶洋驴，也许
还有洋骆驼要来。”向高把春桃逗得笑起来了。
“你先别说别人。若是给你有钱，你也想念洋书，娶个洋媳妇。”
“老天爷知道，我绝不会发财。发财也不会娶洋婆子。若是我有钱，回
乡下买几亩田，咱们两个种去。”
春桃自从逃难以来，把丈夫丢了，听见乡下两字，总没有好感想。她说：
“你还想回去？恐怕田还没买，连钱带人都没有了。没饭吃，我也不回去。”
“我说回我们锦县乡下。”
“这年头，哪一个乡下都是一样，不闹兵，便闹贼；不闹贼，便闹日本，
谁敢回去？还是在这里捡捡烂纸罢。咱们现在只缺一个帮忙的人。若是多个
人在家替你归着东西，你白天便可以出去摆地摊，省得货过别人手里，卖漏
了。”
“我还得学三年徒弟才成，卖漏了，不怨别人，只怨自己不够眼光。这
几个月来我可学了不少。邮票，哪种值钱，哪种不值，也差不多会瞧了。大
人物的信札手笔，卖得出钱，卖不出钱，也有一点把握了。前几天在那堆字
纸里捡出一张康有为的字，你说今天我卖了多少？”他很高兴地伸出拇指和
食指比仿着，“八毛钱！”
“说是呢！若是每天在烂纸堆里能捡出八毛钱就算顶不错，还用回乡下
种田去？那不是自找罪受么？”春桃愉悦的声音就像春深的莺啼一样。她接
着说：“今天这堆准保有好的给你捡。听说明天还有好些，那人教我一早到
后门等他。这两天宫里的东西都赶着装箱，往南方运，库里许多烂纸都不要。
我瞧见东华门外也有许多，一口袋一口袋陆续地扔出来。明儿你也打听去。”
说了许多话，不觉二更打过。她伸伸懒腰站起来说：“今天累了，歇吧！”
向高跟着她进屋里。窗户下横着土炕，够两三人睡的。在微细的灯光底
下，隐约看见墙上一边贴着八仙打麻雀的谐画，一边是烟公司“还是他好”
的广告画。春桃的模样，若脱去破帽子，不用说到瑞蚨祥或别的上海成衣店，
只到天桥搜罗一身落伍的旗袍穿上，坐在任何草地，也与“还是他好”里那
摩登女差不上下。因此，向高常对春桃说贴的是她的小照。
她上了炕，把衣服脱光了，顺手揪一张被单盖着，躺在一边。向高照例
是给她按按背，捶捶腿。她每天的疲劳就是这样含着一点微笑，在小油灯的
闪烁中，渐次得着苏息。在半睡的状态中，她喃喃地说：“向哥，你也睡罢，



别开夜工了，明天还要早起咧。”
妇人渐次发出一点微细的鼾声，向高便把灯灭了。
一破晓，男女二人又像打食的老鸹，急飞出巢，各自办各的事情去。
刚放过午炮，什刹海的锣鼓已闹得喧天。春桃从后门出来，背着纸篓，
向西不压桥这边来。在那临时市场的路口，忽然听见路边有人叫她：“春桃，
春桃！”
她的小名，就是向高一年之中也罕得这样叫唤她一声。自离开乡下以后，
四五年来没人这样叫过她。
“春桃，春桃，你不认得我啦？”
她不由得回头一瞧，只见路边坐着一个叫化子。那乞怜的声音从他满长
了胡子的嘴发出来。他站不起来，因为他两条腿已经折了。身上穿的一件灰
色的破军衣，白铁钮扣都生了锈，肩膀从肩章的破缝露出，不伦不类的军帽
斜戴在头上，帽章早已不见了。
春桃望着他一声也不响。
“春桃，我是李茂呀！”
她进前两步，那人的眼泪已带着灰土透入蓬乱的胡子里。她心跳得慌，
半晌说不出话来，至终说：“茂哥，你在这里当叫化子啦？你两条腿怎么丢
啦？”
“嗳，说来话长。你从多喒起在这里呢？你卖的是什么？”
“卖什么！我捡烂纸咧。⋯⋯咱们回家再说罢。”
她雇了一辆洋车，把李茂扶上去，把篓子也放在车上，自己在后面推着。
一直来到德胜门墙根，车夫帮着她把李茂扶下来。进了胡同口，老吴敲着小
铜碗，一面问：“刘大姑，今儿早回家，买卖好呀？”
“来了乡亲啦。”她应酬了一句。
李茂像只小狗熊，两只手按在地上，帮助两条断腿爬着。她从口袋里拿
出钥匙，开了门，引着男子进去。她把向高的衣服取一身出来，像向高每天
所做的，到井边打了两桶水倒在小澡盆里教男人洗澡。洗过以后，又倒一盆
水给他洗脸。然后扶他上炕坐，自己在明间也洗一回。
“春桃，你这屋里收拾得很干净，一个人住吗？”
“还有一个伙计。”春桃不迟疑地回答他。
“做起买卖来啦？”
“不告诉你就是捡烂纸么？”
“捡烂纸？一天捡得出多少钱？”
“先别盘问我，你先说你的罢。”
春桃把水泼掉，理着头发进屋里来，坐在李茂对面。
李茂开始说他的故事：
“春桃，唉，说不尽哟！我就说个大概罢。”
“自从那晚上教胡子绑去以后，因为不见了你，我恨他们，夺了他们一
杆枪，打死他们两个人，拚命地逃。逃到沈阳，正巧边防军招兵，我便应了
招。在营里三年，老打听家里的消息，人来都说咱们村里都变成砖瓦地了。
咱们的地契也不晓得现在落在谁手里。咱们逃出来时，偏忘了带着地契。因
此这几年也没告假回乡下瞧瞧。在营里告假，怕连几块钱的饷也告丢了。
“我安份当兵，指望月月关饷，至于运到升官，本不敢盼。也是我命里
合该有事：去年年头，那团长忽然下一道命令，说，若团里的兵能瞄枪连中



九次靶，每月要关双饷，还升差事。一团人没有一个中过四枪；中，还是不
进红心。我可连发连中，不但中了九次红心，连剩下那一颗子弹，我也放了。
我要显本领，背着脸，弯着腰，脑袋向地，枪从裤裆放过去，不偏不歪，正
中红心。当时我心里多么快活呢。那团长教把我带上去。我心里想着总要听
几句褒奖的话。不料那畜生翻了脸，楞说我是胡子，要枪毙我！他说若不是
胡子，枪法决不会那么准。我的排长、队长都替我求情，担保我不是坏人，
好容易不枪毙我了，可是把我的正兵革掉，连副兵也不许我当。他说，当军
官的难免不得罪弟兄们，若是上前线督战，队里有个像我瞄得那么准，从后
面来一枪，虽然也算阵亡，可值不得死在仇人手里。大家没话说，只劝我离
开军队，找别的营生去。
“我被革了不久，日本人便占了沈阳；听说那狗团长领着他的军队先投
降去了。我听见这事，愤不过，想法子要去找那奴才。我加入义勇军，在海
城附近打了几个月，一面打，一面退到关里。前个月在平谷东北边打，我去
放哨，遇见敌人，伤了我两条腿。那时还能走，躲在一块大石底下，开枪打
死他几个。我实在支持不住了，把枪扔掉，向田边的小道爬，等了一天、两
天，还不见有红十字会或红卐字会的人来。伤口越肿越厉害，走不动又没吃
的喝的，只躺在一边等死。后来可巧有一辆大车经过，赶车的把我扶了上去，
送我到一个军医的帐幕。他们又不瞧，只把我扛上汽车，往后方医院送。已
经伤了三天，大夫解开一瞧，说都烂了，非用锯不可。在院里住了一个多月，
好是好了，就丢了两条腿。我想在此地举目无亲，乡下又回不去；就说回去
得了，没有腿怎能种田？求医院收容我，给我一点事情做，大夫说医院管治
不管留，也不管找事。此地又没有残废兵留养院，迫着我不得不出来讨饭，
今天刚是第三天。这两天我常想着，若是这样下去，我可受不了，非上吊不
可。”
春桃注神听他说，眼眶不晓得什么时候都湿了。她还是静默着。李茂用
手抹抹额上的汗，也歇了一会。
“春桃，你这几年呢？这小小地方虽不如咱们乡下那么宽敞，看来你倒
不十分苦。”
“谁不受苦？苦也得想法子活。在阎罗殿前，难道就瞧不见笑脸？这几
年来，我就是干这捡烂纸换取灯的生活，还有一个姓刘的同我合伙。我们两
人，可以说不分彼此，勉强能度过日子。”
“你和那姓刘的同住在这屋里？”
“是，我们同住在这炕上睡。”春桃一点也不迟疑，她好像早已有了成
见。
“那么，你已经嫁给他？”
“不，同住就是。”
“那么，你现在还算是我的媳妇？”
“不，谁的媳妇，我都不是。”
李茂的夫权意识被激动了。他可想不出什么话来说。两眼注视着地上，
当然他不是为看什么，只为有点不敢望着他的媳妇。至终他沉吟了一句：“这
样，人家会笑话我是个活王八。”
“王八？”妇人听了他的话，有点翻脸，但她的态度仍是很和平。她接
着说：“有钱有势的人才怕当王八。像你，谁认得？活不留名，死不留姓，
王八不王八，有什么相干？现在，我是我自己，我做的事，决不会玷着你。”



“咱们到底还是两口子，常言道，一夜夫妻百日恩——”
“百日恩不百日恩我不知道。”春桃截住他的话，“算百日恩，也过了
好几十个百日恩。四五年间，彼此不知下落；我想你也想不到会在这里遇见
我。我一个人在这里，得活，得人帮忙。我们同住了这些年，要说恩爱，自
然是对你薄得多。今天我领你回来，是因为我爹同你爹的交情，我们还是乡
亲。你若认我做媳妇，我不认你，打起官司，也未必是你赢。”
李茂掏掏他的裤带，好像要拿什么东西出来，但他的手忽然停住，眼睛
望望春桃，至终把手缩回去撑着席子。
李茂没话，春桃哭。日影在这当中也静静地移了三四分。
“好罢，春桃，你做主。你瞧我已经残废了，就使你愿意跟我，我也养
不活你。”李茂到底说出这英明的话。
“我不能因为你残废就不要你，不过我也舍不得丢了他。大家住着，谁
也别想谁是养活着谁，好不好？”春桃也说了她心里的话。
李茂的肚子发出很微细的咕噜咕噜声音。
“噢，说了大半天，我还没问你要吃什么？你一定很饿了。”
“随便罢，有什么吃什么。我昨天晚上到现在还没吃，只喝水。”
“我买去。”春桃正踏出房门，向高从院外很高兴地走进来，两人在瓜
棚底下撞了个满怀。“高兴什么？今天怎样这早就回来？”
“今天做了一批好买卖！昨天你背回的那一篓，早晨我打开一看，里头
有一包是明朝高丽王上的表章，一份至少可卖五十块钱。现在我们手里有十
份！方才散了几份给行里，看看主儿出得多少，再发这几份。里头还有两张
盖上端明殿御宝的纸，行家说是宋家的，一给价就是六十块，我没敢卖，怕
卖漏了，先带回来给你开开眼，你瞧⋯⋯”他说时，一面把手里的旧蓝布包
袱打开，拿出表章和旧纸来。“这是端明殿御宝。”他指着纸上的印纹。
“若没有这个印，我真看不出有什么好处，洋宣比它还白咧。怎么官里
管事的老爷们也和我一样不懂眼？”春桃虽然看了，却不晓得那纸的值钱处
在哪里。
“懂眼？若是他们懂眼，咱们还能换一块几毛么？”向高把纸接过去，
仍旧和表章包在包袱里。他笑着对春桃说：“我说，媳妇⋯⋯”
春桃看了他一眼，说：“告诉你别管我叫媳妇。”
向高没理会她，直说：“可巧你也早回家。买卖想是不错。”
“早晨又买了像昨天那样的一篓。”
“你不说还有许多么？”
“都教他们送到晓市卖到乡下包落花生去了！”
“不要紧，反正咱们今天开了光，头一次做上三十块钱的买卖。我说，
咱们难得下午都在家，回头咱们上什刹海逛逛，消消暑去，好不好？”
他进屋里，把包袱放在桌上。春桃也跟进来。她说：“不成，今天来了
人了。”说着掀开帘子，点头招向高，“你进去。”
向高进去，她也跟着。“这是我原先的男人。”她对向高说过这话，又
把他介绍给李茂说：“这是我现在的伙计。”
两个男子，四只眼睛对着，若是他们眼球的距离相等，他们的视线就会
平行地接连着。彼此都没话，连窗台上歇的两只苍蝇也不做声。这样又教日
影静静地移一二分。“贵姓？”向高明知道，还得照例地问。
彼此谈开了。



“我去买一点吃的。”春桃又向着向高说，“我想你也还没吃罢？烧饼
成不成？”
“我吃过了。你在家，我买去罢。”
妇人把向高拖到炕上坐下，说：“你在家陪客人谈话。”给了他一副笑
脸，便自出去。
屋里现在剩下两个男人，在这样情况底下，若不能一见如故，便得打个
你死我活。好在他们是前者的情形。但我们别想李茂是短了两条腿，不能打。
我们得记住向高是拿过三五年笔杆的，用李茂的分量满可以把他压死。若是
他有枪，更省事，一动指头，向高便得过奈何桥。
李茂告诉向高，春桃的父亲是个乡下财主，有一顷田。他自己的父亲就
在他家做活和赶叫驴。因为他能瞄很准的枪，她父亲怕他当兵去，便把女儿
许给他，为的是要他保护庄里的人们。这些话，是春桃没向他说过的。他又
把方才春桃说的话再述一遍，渐次迫到他们二人切身的问题上头。
“你们夫妇团圆，我当然得走开。”向高在不愿意的情态底下说出这话。
“不，我已经离开她很久，现在并且残废了，养不活她，也是白搭。你
们同住这些年，何必拆？我可以到残废院去。听说这里有，有人情便可进去。”
这给向高很大的诧异。他想，李茂虽然是个大兵，却料不到他有这样的
侠气。他心里虽然愿意，嘴上还不得不让。这是礼仪的狡猾，念过书的人们
都懂得。
“那可没有这样的道理。”向高说，“教我冒一个霸占人家妻子的罪名，
我可不愿意。为你想，你也不愿意你妻子跟别人住。”
“我写一张休书给她，或写一张契给你，两样都成。”李茂微笑诚意地
说。
“休？她没什么错，休不得。我不愿意丢她的脸。卖？我哪儿有钱买？
我的钱都是她的。”
“我不要钱。”
“那么，你要什么？”
“我什么都不要。”
“那又何必写卖契呢？”
“因为口讲无凭，日后反悔，倒不好了。咱们先小人，后君子。”
说到这里，春桃买了烧饼回来。她见二人谈得很投机，心下十分快乐。
“近来我常想着得多找一个人来帮忙，可巧茂哥来了。他不能走动，正
好在家管管事，捡捡纸。你当跑外卖货。我还是当捡货的。咱们三人开公司。”
春桃另有主意。
李茂让也不让，拿着烧饼望嘴送，像从饿鬼世界出来的一样，他没工夫
说话了。
“两个男子，一个女人，开公司？本钱是你的？”向高发出不需要的疑
问。
“你不愿意吗？”妇人问。
“不，不，不，我没有什么意思。”向高心里有话，可说不出来。
“我能做什么？整天坐在家里，干得了什么事？”李茂也有点不敢赞成。
他理会向高的意思。
“你们都不用着急，我有主意。”
向高听了，伸出舌头舐舐嘴唇，还吞了一口唾沫。李茂依然吃着，他的



眼睛可在望春桃，等着听她的主意。
捡烂纸大概是女性中心的一种事业。她心中已经派定李茂在家把旧邮票
和纸烟盒里的画片捡出来。那事情，只要有手有眼，便可以做。她合一合，
若是天天有一百几十张卷烟画片可以从烂纸堆里捡出来，李茂每月的伙食便
有了门。邮票好的和罕见的，每天能捡得两三个，也就不劣。外国烟卷在这
城里，一天总销售一万包左右，纸包的百分之一给她捡回来，并不算难。至
于向高还是让他捡名人书札，或比较可以多卖钱的东西。他不用说已经是个
行家，不必再受指导。她自己干那吃力的工作，除去下大雨以外，在狂风烈
日底下，是一样地出去捡货。尤其是在天气不好的时候，她更要工作，因为
同业们有些就不出去。
她从窗户望望太阳，知道还没到两点，便出到明间，把破草帽仍旧戴上，
探头进房里对向高说：“我还得去打听宫里还有东西出来没有。你在家招呼
他。晚上回来，我们再商量。”
向高留她不住，便由她走了。
好几天的光阴都在静默中度过。但二男一女同睡一铺炕上定然不很顺
心。多夫制的社会到底不能够流行得很广。其中的一个缘故是一般人还不能
摆脱原始的夫权和父权思想。由这个，造成了风俗习惯和道德观念。老实说，
在社会里，依赖人和掠夺人的，才会遵守所谓风俗习惯；至于依自己的能力
而生活的人们，心目中并不很看重这些。像春桃，她既不是夫人，也不是小
姐；她不会到外交大楼去赴跳舞会，也没有机会在隆重的典礼上当主角。她
的行为，没人批评，也没人过问；纵然有，也没有切肤之痛。监督她的只有
巡警，但巡警是很容易对付的。两个男人呢，向高诚然念过一点书，含糊地
了解些圣人的道理，除掉些少名份的观念以外，他也和春桃一样。但他的生
活，从同居以后，完全靠着春桃。春桃的话，是从他耳朵进去的维他命，他
得听，因为于他有利。春桃教他不要嫉妒，他连嫉妒的种子也都毁掉。李茂
呢，春桃和向高能容他住一天便住一天，他们若肯认他做亲戚，他便满足了。
当兵的人照例要丢一两个妻子。但他的困难也是名份上的。
向高的嫉妒虽然没有，可是在此以外的种种不安，常往来于这两个男子
当中。
暑气仍没减少，春桃和向高不是到汤山或北戴河去的人物。他们日间仍
然得出去谋生活。李茂在家，对于这行事业可算刚上了道，他已能分别哪一
种是要送到万柳堂或天宁寺去做糙纸的，哪一样要留起来的，还得等向高回
来鉴定。
春桃回家，照例还是向高侍候她。那时已经很晚了，她在明间里闻见蚊
烟的气味，便向着坐在瓜棚底下的向高说：“咱们多会点过蚊烟，不留神，
不把房子点着了才怪咧。”
向高还没回答，李茂便说：“那不是熏蚊子，是熏秽气，我央刘大哥点
的。我打算在外面地下睡。屋里太热，三人睡，实在不舒服。”
“我说，桌上这张红帖子又是谁的？”春桃拿起来看。
“我们今天说好了，你归刘大哥。那是我立给他的契。”声从屋里的炕
上发出来。
“哦，你们商量着怎样处置我来！可是我不能由你们派。”她把红帖子
拿进屋里，问李茂，“这是你的主意，还是他的？”
“是我们俩的主意。要不然，我难过，他也难过。”



“说来说去，还是那话。你们都别想着咱们是丈夫和媳妇，成不成？”
她把红帖子撕得粉碎，气有点粗。
“你把我卖多少钱？”
“写几十块钱做个彩头。白送媳妇给人，没出息。”
“卖媳妇，就有出息？”她出来对向高说：“你现在有钱，可以买媳妇
了。若是给你阔一点⋯⋯”
“别这样说，别这样说。”向高拦住她的话，“春桃，你不明白。这两
夫，同行的人们直笑话我。⋯⋯”
“笑你什么？”
“笑我⋯⋯”向高又说不出来。其实他没有很大的成见，春桃要怎办，
十回有九回是遵从的。他自己也不明白这是什么力量。在她背后，他想着这
样该做，那样得照他的意思办；可是一见了她，就像见了西太后似地，样样
都要听她的懿旨。
“噢，你到底是念过两天书，怕人骂，怕人笑话。”
自古以来，真正统治民众的并不是圣人的教训，好像只是打人的鞭子和
骂人的舌头。风俗习惯是靠着打骂维持的。但在春桃心里，像已持着“人打
还打，人骂还骂”的态度。她不是个弱者，不打骂人，也不受人打骂。我们
听她教训向高的话。便可以知道。
“若是人笑话你，你不会揍他？你露什么怯？咱们的事，谁也管不了。”
向高没话。
“以后不要再提这事罢。咱们三人就这样活下去，不好吗？”
一屋里都静了。吃过晚饭，向高和春桃仍是坐在瓜棚底下，只不像往日
那么爱说话。连买卖经也不念了。
李茂叫春桃到屋里，劝她归给向高。他说男人的心，她不知道，谁也不
愿意当王八；占人妻子，也不是好名誉。他从腰间拿出一张已经变成暗褐色
的红纸帖，交给春桃，说：“这是咱们的龙凤帖。那晚上逃出来的时候，我
从神龛上取下来，揣在怀里。现在你可以拿去，就算咱们不是两口子。”
春桃接过那红帖子，一言不发，只注视着炕上破席。她不由自主地坐下，
挨近那残废的人，说：“茂哥，我不能要这个，你收回去罢。我还是你的媳
妇。一夜夫妻百日恩，我不做缺德的事。今天看你走不动，不能干大活，我
就不要你，我还能算人吗？”
她把红帖也放在炕上。
李茂听了她的话，心里很受感动。他低声对春桃说：“我瞧你怪喜欢他
的，你还是跟他过日子好。等有点钱，可以打发我回乡下，或送我到残废院
去。”
“不瞒你说，”春桃的声音低下去，“这几年我和他就同两口子一样活
着，样样顺心，事事如意；要他走，也怪舍不得。不如叫他进来商量，瞧他
有什么主意。”她向着窗户叫，“向哥，向哥！”可是一点回音也没有。出
来一瞧，向哥已不在了。这是他第一次晚间出门。她楞一会，便向屋里说：
“我找他去。”
她料想向高不会到别的地方去。到胡同口，问问老吴。老吴说望大街那
边去了。她到他常交易的地方去，都没找着。人很容易丢失，眼睛若见不到，
就是渺渺茫茫无寻觅处。快到一点钟，她才懊丧地回家。
屋里的油灯已经灭了。



“你睡着啦？向哥回来没有？”她进屋里，掏出洋火，把灯点着，向炕
上一望，只见李茂把自己挂在窗棂上，用的是他自己的裤带。她心里虽免不
了存着女性的恐慌，但是还有胆量紧爬上去，把他解下来。幸而时间不久，
用不着惊动别人，轻轻地抚揉着他，他渐次苏醒回来。
杀自己的身来成就别人是侠士的精神。若是李茂的两条腿还存在，他也
不必出这样的手段。两三天以来，他总觉得自己没多少希望，倒不如毁灭自
己，教春桃好好地活着。春桃于他虽没有爱，却很有义。她用许多话安慰他，
一直到天亮。他睡着了，春桃下炕，见地上一些纸灰，还剩下没烧完的红纸。
她认得是李茂曾给她的那张龙凤帖，直望着出神。
那天她没出门。晚上还陪李茂坐在炕上。
“你哭什么？”春桃见李茂热泪滚滚地滴下来，便这样问他。
“我对不起你。我来干什么？”
“没人怨你来。”
“现在他走了，我又短了两条腿。⋯⋯”
“你别这样想。我想他会回来。”
“我盼望他会回来。”
又是一天过去了。春桃起来，到瓜棚摘了两条黄瓜做菜，草草地烙了一
张大饼，端到屋里，两个人同吃。
她仍旧把破帽戴着，背上篓子。
“你今天不大高兴，别出去啦！”李茂隔着窗户对她说。
“坐在家里更闷得慌。”
她慢慢地踱出门。做活是她的天性，虽在沉闷的心境中，她也要干。中
国女人好像只理会生活，而不理会爱情，生活的发展是她所注意的，爱情的
发展只在盲闷的心境中沸动而已。自然，爱只是感觉，而生活是实质的，整
天躺在锦帐里或坐在幽林中讲爱经，也是从皇后船或总统船运来的知识。春
桃既不是弄潮儿的姊妹，也不是碧眼胡的学生，她不懂得，只会莫名其妙地
纳闷。
一条胡同过了又是一条胡同。无量的尘土，无尽的道路，涌着这沉闷的
妇人。她有时嚷“烂纸换洋取灯儿”，有时连路边一堆不用换的旧报纸，她
都不捡。有时该给人两盒取灯，她却给了五盒。胡乱地过了一天，她便随着
天上那班只会嚷嚷和抢吃的黑衣党慢慢地踱回家。仰头看见新贴上的户口
照，写的户主是刘向高妻刘氏，使她心里更闷得厉害。
刚踏进院子，向高从屋里赶出来。
她瞪着眼，只说：“你回来⋯⋯”其余的话用眼泪连续下去。
“我不能离开你，我的事情都是你成全的。我知道你要我帮忙。我不能
无情无义。”其实他这两天在道上漫散地走，不晓得要往哪里去。走路的时
候，直像脚上扣着一条很重的铁镣，那一面是扣在春桃手上一样。加以到处
都遇见“还是他好”的广告，心情更受着不断的搅动，甚至饿了他也不知道。
“我已经同向哥说好了。他是户主，我是同居。”
向高照旧帮她卸下篓子。一面替她抹掉脸上的眼泪。他说：“若是回到
乡下，他是户主，我是同居。你是咱们的媳妇。”
她没有做声，直进屋里，脱下衣帽，行她每日的洗礼。
买卖经又开始在瓜棚底下念开了。他们商量把宫里那批字纸卖掉以后，
向高便可以在市场里摆一个小摊，或者可以搬到一间大一点点的房子去住。



屋里，豆大的灯火，教从瓜棚飞进去的一只油葫芦扑灭了。李茂早已睡
熟，因为银河已经低了。
“咱们也睡罢。”妇人说。
“你先躺去，一会我给你捶腿。”
“不用啦，今天我没走多少路。明儿早起，记得做那批买卖去，咱们有
好几天不开张了。”
“方才我忘了拿给你。今天回家，见你还没回来，我特意到天桥去给你
带一顶八成新的帽子回来。你瞧瞧！”他在暗里摸着那帽子，要递给她。
“现在哪里瞧得见！明天我戴上就是。”
院子都静了，只剩下晚香玉的香还在空气中游荡。屋里微微地可以听见
“媳妇”和“我不爱听，我不是你的媳妇”等对答。
（原载 1934 年《文学》第 3卷第 1号）



无法投递之邮件（续）一给怜生

偶出郊外，小憩野店，见绿榕叶上糁满了黄尘。树根上坐着一个人，在
那里呻吟着。袅说大概又是常见的那叫化子在那里演着动人同情或惹人憎恶
的营生法术罢。我喝过一两杯茶，那凄楚的声音也和点心一齐送到我面前，
不由得走到树下，想送给那人一些吃的用的。我到他跟前，一看见他的脸，
却使我失惊。怜生，你说他是谁？我认得他，你也认得他。他就是汕市那个
顶会弹三弦的殷师。你记得他一家七八口就靠着他那十个指头按弹出的声音
来养活的。现在他对我说他的一只手已留在那被贼格杀的城市里。他的家也
教毒火与恶意毁灭了。他见人只会嚷：“手——手——手！”再也唱不出什
么好听的歌曲来。他说：“求乞也求不出一只能弹的手，白活着是无意味的。”
我安慰他说：“这是贼人行凶的一个实据，残废也有残废生活的办法，乐观
些罢。”他说：“假使贼人切掉他一双脚，也比去掉他一个指头强。有完全
的手，还可以营谋没惭愧的生活。”我用了许多话来鼓励他，最后对他说：
“一息尚存，机会未失。独臂擎天，事在人为。把你的遭遇唱出来，没有一
只手，更能感动人，使人人的手举起来，为你驱逐丑贼。”他沉吟了许久，
才点了头。我随即扶他起来。他的脸黄瘦得可怕，除掉心情的愤怒和哀伤以
外，肉体上的饥饿、疲乏和感冒，都聚在他身上。
我们同坐着小车，轮转得虽然不快，尘土却随着车后卷起一阵阵的黑旋
风。头上一架银色飞机掠过去。殷师对于飞机已养成一种自然的反射作用，
一听见声音就蜷伏着。袅说那是自己的，他才安心。回到城里，看见报上说，
方才那机是专载烤火鸡到首都去给夫人小姐们送新年礼的。好贵重的礼物！
它们是越过满布残肢尸体的战场、败瓦颓垣的村镇，才能安然地放置在粉香
脂腻的贵女和她们的客人面前。希望那些烤红的火鸡，会将所经历的光景告
诉她们。希望它们说：我们的人民，也一样地给贼人烤着吃咧！

二答寒光
你说你佩服近来流行的口号：革命是不择手段的。我可不敢赞同。革命
是为民族谋现在与将来的福利的伟大事业，不像泼一盆脏水那么简单。我们
要顾到民族生存的根本条件，除掉经济生活以外，还要顾到文化生活。纵然
你说在革命的过程中文化生活是不重要的，因为革命便是要为民族制造一个
新而前进的文化，你也得做得合理一点，经济一点。
革命本来就是达到革新目的的手段。要达到目的地，本来没限定一条路
给我们走。但是有些是崎岖路，有些是平坦途，有些是捷径，有些是远道。
你在这些路程上，当要有所选择。如你不择道路，你就是一个最笨的革命家。
因为你为选择了那条崎岖又复辽远的道路，你岂不是白糟蹋了许多精力、时
间与物力？领导革命从事革命的人，应当择定手段。他要执持信义、廉耻、
振奋、公正等等精神的武器，踏在共利互益的道路上，才能有光明的前途。
要知道不问手段去革命，只那手段有时便可成为前途最大的障碍。何况反革
命者也可以不问手段地摧残你的工作？所以革命要择优越的、坚强的与合理
的手段；不择手段的革命是作乱，不是造福。你赞同我的意思罢！写到此处，
忽觉冷气袭人，于是急开窗户，移座近火，也算卫生上所择的手段罢，一笑。
雍来信说她面貌丑陋，不敢登场。我已回信给她说，戏台上的人物不见
得都美，也许都比她丑。只要下场时留得本来面目，上场显得自己性格，涂
朱画墨，有何妨碍？



三给华妙
瑰容她的儿子加入某种秘密工作。孩子也干得很有劲。他看不起那些不
与他一同工作的人们，说他们是活着等死。不到几个月，秘密机关被日人发
现，因而打死了几个小同志。他幸而没被逮去，可是工作是不能再进行了，
不得已逃到别处去。他已不再干那事，论理就该好好地求些有用的知识，可
是他野惯了，一点也感觉不到知识的需要。他不理会他们的秘密的失败是由
组织与联络不严密和缺乏知识，他常常举出他的母亲为例，说受了教育只会
教人越发颓废，越发不振作，你说可怜不可怜！
瑰呢？整天要钱。不要钱，就是跳舞；不跳舞，就是⋯⋯，总而言之，
据她的行为看来，也真不像是鼓励儿子去做救国工作的母亲。她的动机是什
么，可很难捉摸。不过我知道她的儿子当对她的行为表示不满意。她也不喜
欢他在家里，尤其是有客人来找她的时候。
前天我去找她，客厅里已有几个欧洲朋友在畅谈着。这样的盛会，在她
家里是天天有的。她在群客当中，打扮得像那样的女人。在谈笑间，常理会
她那抽烟、耸肩、瞟眼的姿态，没一样不是表现她的可鄙。她偶然离开屋里，
我就听见一位外宾低声对着他的同伴说：“她很美，并且充满了性的引诱。”
另一位说：“她对外宾老是这样的美利坚化。⋯⋯受欧美教育的中国妇女，
多是擅于表欧美的情的，甚至身居重要地位的贵妇也是如此。”我是装着看
杂志，没听见他们的对话，但心里已为中国文化掉了许多泪。华妙，我不是
反对女子受西洋教育，我反对一切受西洋教育的男女忘记了自己是什么样
人，自己有什么文化。大人先生们整天在讲什么“勤俭”、“朴素”、“新
生活”、“旧道德”，但是节节失败在自己的家庭里头，一想起来，除掉血，
还有什么可呕的？
（原载 1940 年 1 月 22 日、3月 15 日、5月 16 日香港《大公报》）



危巢坠简一给少年

近来青年人新兴了一种崇拜英雄的习气，表现的方法是跋涉千百里去向
他们献剑献旗。我觉得这种举动不但是孩子气，而且是毫无意义。我们的领
袖镇日在戎马倥偬、羽檄纷沓里过生活，论理就不应当为献给他们一把废铁
镀银的、中看不中用的剑，或一面铜线盘字的幡不像幡、旗不像旗的东西，
来耽误他们宝贵的时间。一个青年国民固然要崇敬他的领袖，但也不必当他
们是菩萨，非去朝山进香不可。表示他的诚敬的不是剑，也不是旗，乃是把
他全副身心献给国家。要达到这个目的，必要先知道怎样崇敬自己。不会崇
敬自己的，决不能真心崇拜他人。崇敬自己不是骄慢的表现，乃是觉得自己
也有成为一个有为有用的人物的可能与希望，时时刻刻地、兢兢业业地鼓励
自己，使他不会丢失掉这可能与希望。
在这里，有个青年团体最近又举代表去献剑，可是一到越南，交通已经
断绝了。剑当然还存在他们的行囊里，而大众所捐的路费，据说已在异国的
舞娘身上花完了。这样的青年，你说配去献什么？害中国的，就是这类不知
自爱的人们哪。可怜，可怜！

二给樾人
每日都听见你在说某某是民族英雄，某某也有资格做民族英雄，好像这
是一个官衔，凡曾与外人打过一两场仗，或有过一二分勋劳的都有资格受这
个徽号。我想你对于“民族英雄”的观念是错误的。曾被人一度称为民族英
雄的某某，现在在此地拥着做“英雄”的时期所榨取于民众和兵士的钱财，
做了资本家，开了一间工厂，驱使着许多为他的享乐而流汗的工奴。曾自诩
为民族英雄的某某，在此地吸鸦片，赌轮盘，玩舞女，和做种种堕落的勾当。
此外，在你所推许的人物中间，还有许多是平时趾高气扬、临事一筹莫展的
“民族英雄”。所以说，苍蝇也具有蜜蜂的模样，不仔细分辨不成。
魏冰叔先生说：“以天地生民为心，而济以刚明通达沉深之才，方算得
第一流人物。”凡是够得上做英雄的，必是第一流人物，试问亘古以来这第
一流人物究竟有多少？我以为近几百年来差可配得被称为民族英雄的，只有
郑成功一个人。他对刚明敏达四德具备，只惜沉深之才差一点。他的早死，
或者是这个原因。其他人物最多只够得上被称为“烈士”、“伟人”、“名
人”罢了。《文子》《微明篇》所列的二十五等人中，连上上等的神人还够
不上做民族英雄，何况其余的？我希望你先把做成英雄的条件认识明白，然
后分析民族对他的需要和他对于民族所成就的勋绩，才将这“民族英雄”的
徽号赠给他。

三复成仁
来信说在变乱的世界里，人是会变畜生的。这话我可以给你一个事实的
证明。小汕在乡下种地的那个哥哥，在三个月前已经变了马啦。你听见这新
闻也许会骂我荒唐，以为在科学昌明的时代还有这样的怪事。但我请你忍耐
看下去就明白了。
岭东的沦陷区里，许多农民都缺乏粮食，是你所知道的。即如没沦陷的
地带也一样地闹起米荒来。当局整天说办平祟，向南洋华侨捐款，说起来，
米也有，钱也充足，而实际上还不能解决这严重的问题，不晓得真是运输不
便呢，还是另有原由呢？一般率直的农民受饥饿的迫胁总是向阻力最小、资
粮最易得的地方奔投。小汕的哥哥也带了充足的盘缠，随着大众去到韩江下



游的一个沦陷口岸，在一家小旅馆投宿，房钱是一天一毛，便宜得非常。可
是第二天早晨，他和同行的旅客都失了踪！旅馆主人一早就提了些包袱到当
铺去。回店之后，他又把自己幽闭在账房里数什么军用票。店后面，一股一
股的卤肉香喷放出来。原来那里开着一家卤味铺，卖的很香的卤肉、灌肠、
熏鱼之类。肉是三毛一斤，说是从营盘批出来的老马，所以便宜得特别。这
样便宜的食品不久就被吃过真正马肉的顾客发现了它的气味与肉里都有点不
对路，大家才同调地怀疑说：大概是来路的马罢。可不是！小汕的哥哥也到
了这类的马群里去了！变乱的世界，人真是会变畜生的。这里，我不由得有
更深的感想。那使同伴在物质上变牛变马，是由于不知爱人如己，虽然可恨
可怜，还不如那使自己在精神上变猪变狗的人们。他们是不知爱己如人，是
最可伤可悲的。如果这样的畜人比那些被食的人畜多，那还有什么希望呢？
（原载 1940 年 7 月 10 日、8月 24 日香港《大公报》）



铁鱼的鳃

那天下午警报的解除信号已经响过了。华南一个大城市的一条热闹马路
上排满了两行人，都在肃立着，望着那预备保卫国土的壮丁队游行。他们队
里，说来很奇怪，没有一个是扛枪的。戴的是平常的竹笠，穿的是灰色衣服，
不像兵士，也不像农人。巡行自然是为耀武扬威给自家人看，其它有什么目
的，就不得而知了。
大队过去之后，路边闪出一个老头，头发蓬松得像戴着一顶皮帽子，穿
的虽然是西服，可是缝补得走了样了。他手里抱着一卷东西，匆忙地越过巷
口，不提防撞到一个人。
“雷先生，这么忙！”
老头抬头，认得是他的一个不很熟悉的朋友。事实上雷先生并没有至交。
这位朋友也是方才被游行队阻挠一会，赶着要回家去的。雷见他打招呼，不
由得站住对他说：“唔，原来是黄先生。黄先生一向少见了。你也是从避弹
室出来的罢？他们演习抗战，我们这班没用的人，可跟着在演习逃难哪！”
“可不是！”黄笑着回答他。
两人不由得站住，谈了些闹话。直到黄问起他手里抱着的是什么东西，
他才说：“这是我的心血所在，说来话长，你如有兴致，可以请到舍下，我
打开给你看看，看完还要请教。”
黄早知道他是一个最早被派到外国学制大炮的官学生，回国以后，国内
没有铸炮的兵工厂，以致他一辈子坎坷不得意。英文、算学教员当过一阵，
工厂也管理过好些年，最后在离那大城市不远的一个割让岛上的海军船坞做
一份小小的职工，但也早已辞掉不干了。他知道这老人家的兴趣是在兵器学
上，心里想看他手里所抱的，一定又是理想中的什么武器的图样了。他微笑
向着雷，顺口地说：“雷先生，我猜又是什么‘死光镜’、‘飞机箭’一类
的利器图样罢？”他说着好像有点不相信，因为从来他所画的图样，献给军
事当局，就没有一样被采用过。虽然说他太过理想或说他不成的人未必全对，
他到底是没有成绩拿出来给人看过。
雷回答黄说：“不是，不是，这个比那些都要紧。我想你是不会感到什
么兴趣的。再见罢。”说着，一面就迈他的步。
黄倒被他的话引起兴趣来了。他跟着雷，一面说：“有新发明，当然要
先睹为快的。这里离舍下不远，不如先到舍下一谈罢。”
“不敢打搅，你只看这蓝图是没有趣味的。我已经做了一个小模型，请
到舍下，我实验给你看。”
黄索性不再问到底是什么，就信步随着他走。二人默默地并肩而行，不
一会已经到了家。老头子走得有点喘，让客人先进屋里去，自己随着把手里
的纸卷放在桌上，坐在一边。黄是头一次到他家，看见四壁挂的蓝图，各色
各样，说不清是什么。厅后面一张小小的工作桌子，锯、钳、螺蛳旋一类的
工具安排得很有条理。架上放着几只小木箱。
“这就是我最近想出来的一只潜艇的模型。”雷顺着黄先生的视线到架
边把一个长度约有三尺的木箱拿下来，打开取出一条“铁鱼”来。他接着说：
“我已经想了好几年了。我这潜艇特点是在它像一条鱼，有能呼吸的鳃。”
他领黄到屋后的天井，那里有他用铅版自制的一个大盆，长约八尺，外
面用木板护着，一看就知道是用三个大洋货箱改造的。盆里盛着四尺多深的



水。他在没把铁鱼放进水里之前，把“鱼”的
上盖揭开，将内部的机构给黄说明了。他说，他的“鱼”的空气供给法
与现在所用的机构不同。他的铁鱼可以取得氧气，像真鱼在水里呼吸一般，
所以在水里的时间可以很长，甚至几天不浮上水面都可以。说着他又把方才
的蓝图打开，一张一张地指示出来。
他说，他一听见警报，什么都不拿，就拿着那卷蓝图出外去躲避。
对于其它的长处，他又说：“我这鱼有许多‘游目’，无论沉下多么深，
平常的折光探视镜所办不到的，只要放几个‘游目’使它们浮在水面，靠着
电流的传达，可以把水面与空中的情形投影到艇里的镜版上。浮在水面的‘游
目’体积很小，形状也可以随意改装，虽然低飞的飞机也不容易发现它们。
还有它的鱼雷放射管是在艇外，放射的时候艇身不必移动，便可以求到任何
方向，也没有像旧式潜艇在放射鱼雷时会发生可能的危险的情形。还有艇里
的水手，个个有一个人造鳃，万一艇身失事，人人都可以迅速地从方便门逃
出，浮出水面。”
他一面说，一面揭开模型上一个蜂房式的转盘门，说明水手可以怎样逃
生。但黄已经有点不耐烦了。他说：“你的专门话，请少说罢，说了我也不
大懂，不如先把它放下水里试试，再讲道理，如何？”
“成，成。”雷回答着，一面把小发电机拨动，把上盖盖严密了，放在
水里。果然沉下许久，放了一个小鱼雷再浮上来。他接着说：“这个还不能
解明铁鳃的工作。你到屋里，我再把一个模型给你看。”
他顺手把小潜艇托进来放在桌上，又领黄到架的另一边，从一个小木箱
取出一副铁鳃的模型。那模型像一个人家养鱼的玻璃箱，中间隔了两片玻璃
板，很巧妙的小机构就夹在当中。他在一边注水，把电线接在插销上。有水
的那一面的玻璃板有许多细致的长缝，水可以沁进去，不久，果然玻璃板中
间的小机构与唧筒发动起来了。没水的这一面，代表艇内的一部，有几个像
唧筒的东西，连着板上的许多管子。他告诉黄先生说，那模型就是一个人造
鳃，从水里抽出氧气，同时还可以把炭气排泄出来。他说，艇里还有调节机，
能把空气调和到人可呼吸自如的程度。关于水的压力问题，他说，战斗用的
艇是不会潜到深海里去的。他也在研究着怎样做一只可以探测深海的潜艇，
不过还没有什么把握。
黄听了一套一套他所不大懂的话，也不愿意发问，只由他自己说得天花
乱坠，一直等到他把蓝图卷好，把所有的小模型放回原地，再坐下想与他谈
些别的。
但雷的兴趣还是在他的铁鳃。他不歇地说他的发明怎样有用，和怎样可
以增强中国海的军备。
“你应当把你的发明献给军事当局，也许他们中间有人会注意到这事，
给你一个机会到船坞去建造一只出来试试。”黄说着就站起来。
雷知道他要走，便阻止他说：“黄先生忙什么？今晚大家到茶室去吃一
点东西，容我做东道。”
黄知道他很穷，不愿意使他破费，便又坐下说：“不，不，多谢，我还
有一点别的事要办，在家多谈一会罢。”
他们继续方才的谈话，从原理谈到建造的问题。
雷对黄说他怎样从制炮一直到船坞工作，都没得机会发展他的才学。他
说，别人是所学非所用，像他简直是学无所用了。



“海军船坞于你这样的发明应当注意的。为什么他们让你走呢？”
“你要记得那是别人的船坞呀，先生。我老实说，我对于潜艇的兴趣也
是在那船坞工作的期间生起来的。我在从船坞工作之前，是在制袜工厂当经
理。后来那工厂倒闭了，正巧那里的海军船坞要一个机器工人，我就以熟练
工人的资格被取上了。我当然不敢说我是受过专门教育的，因为他们要的只
是熟练工人。”
“也许你说出你的资格，他们更要给你相当的地位。”
雷摇头说：“不，不，他们一定会不要我。我在任何时间所需的只是吃。
受三十元‘西纸’的工资，总比不着边际的希望来得稳当。他们不久发现我
很能修理大炮和电机，常常派我到战舰上与潜艇里工作。自然我所学的，经
过几十年间已经不适用了，但在船坞里受了大工程师的指挥，倒增益了不少
的新知识。我对于一切都不敢用专门名词来与那班外国工程师谈话，怕他们
怀疑我。他们有时也觉得我说的不是当地的‘咸水英语’，常问我在哪里学
的，我说我是英属美洲的华侨，就把他们瞒过了。”
“你为什么要辞工呢？”
“说来，理由很简单。因为我研究潜艇，每到艇里工作的时候，和水手
们谈话，探问他们的经验与困难。有一次，教一位军官注意了，从此不派我
到潜艇里去工作。他们已经怀疑我是奸细。好在我机警，预先把我自己画的
图样藏到别处去，不然万一有人到我的住所检查，那就麻烦了。我想，我也
没有把我自己画的图样献给他们的理由，自己民族的利益得放在头里，于是
辞了工，离开那船坞。”
黄问：“照理想，你应当到中国的造船厂去。”
雷急急地摇头说：“中国的造船厂？不成，有些造船厂都是个同乡会所，
你不知道吗？我所知道的一所造船厂，凡要踏进那厂的大门的，非得同当权
的有点直接或间接的血统或裙带关系，不能得到相当的地位。纵然能进去，
我提出来的计划，如能请得一笔试验费，也许到实际的工作上已剩下不多了。
没有成绩不但是惹人笑话，也许还要派上个罪名。这样，谁受得了呢？”
黄说：“我看你的发明如果能实现，却是很重要的一件事。国里现在成
立了不少高深学术的研究院，你何不也教他们注意一下你的理论，试验试验
你的模型？”
“又来了！你想我是七十岁左右的人，还有爱出风头的心思吗？许多自
号为发明家的，今日招待报馆记者，明日到学校演讲，说得自己不晓得多么
有本领，爱迪生和爱因斯坦都不如他，把人听腻了。主持研究院的多半是年
轻的八分学者，对于事物不肯虚心，很轻易地给下断语，而且他们好像还有
‘帮’的组织，像青、红帮似地。不同帮的也别妄生玄想。我平素最不喜欢
与这班学帮中人来往。他们中间也没人知道我的存在。我又何必把成绩送去
给他们审查，费了他们的精神来批评我几句，我又觉得过意不去，也犯不上
这样做。”
黄看看时表，随即站起来，说：“你老哥把世情看得太透澈，看来你的
发明是没有实现的机会了。”
“我也知道，但有什么法子呢？这事个人也帮不了忙，不但要用钱很多，
而且军用的东西又是不能随便制造的。我只希望我能活到国家感觉需要而信
得过我的那一天来到。”
雷说着，黄已踏出厅门。他说：“再见罢，我也希望你有那一天。”



这位发明家的性格是很板直的，不大认识他的，常会误以为他是个犯神
经病的，事实上已有人叫他做“戆雷”。他家里没有什么人，只有一个在马
尼拉当教员的守寡儿媳妇和一个在那里念书的孙子。自从十几年前辞掉船坞
的工作之后，每月的费用是儿媳妇供给。因为他自己要一个小小的工作室，
所以经济的力量不能容他住在那割让岛上。他虽是七十三四岁的人，身体倒
还康健，除掉做轮子、安管子、打铜、锉铁之外，没有别的嗜好，烟不抽，
茶也不常喝。因为生存在儿媳妇的孝心上，使他每每想着当时不该辞掉船坞
的职务。假若再做过一年，他就可以得着一份长粮，最少也比吃儿媳妇的好。
不过他并不十分懊悔，因为他辞工的时候正在那里大罢工的不久以前，爱国
思想膨胀得到极高度，所以觉得到中国别处去等机会是很有意义的。他有很
多造船工程的书籍，常常想把它们卖掉，可是没人要。他的太太早过世了，
家里只有一个老佣妇来喜服事他。那老婆子也是他的妻子的随嫁婢，后来嫁
出去，丈夫死了，无以为生，于是回来做工。她虽不受工资，在事实上是个
管家，雷所用的钱都是从她手里要。这样相依为活已经过了二十多年了。
黄去了以后，来喜把饭端出来，与他一同吃。吃着，他对来喜说：“这
两天风声很不好，穿屐的也许要进来。我们得检点一下，万一变乱临头，也
不至于手忙脚乱。”
来喜说：“不说是没什么要紧了吗？一般官眷都还没走，大概不致于有
什么大乱罢。”
“官眷走动了没有，我们怎么会知道呢？告示与新闻所说的是绝对靠不
住的。一般人是太过信任印刷品了。我告诉你罢，现在当局的，许多是无勇
无谋、贪权好利的一流人物，不做石敬瑭献十六州，已经可以被人称为爱国
了。你念摸鱼书和看残唐五代的戏，当然记得石敬瑭怎样献地给人。”
“是，记得。”来喜点头回答，“不过献了十六州，石敬瑭还是做了皇
帝！”
老头子急了，他说：“真的，你就不懂什么叫做历史！不用多说了，明
天把东西归聚一下，等我写信给少奶奶，说我们也许得往广西走。”
吃过晚饭，他就从桌上把那潜艇的模型放在箱里，又忙着把别的小零件
收拾起来。正在忙着的时候，来喜进来说：“姑爷，少奶奶这个月的家用还
没寄到，假如三两天之内要起程，恐怕盘缠会不够吧？”
“我们还剩多少？”
“不到五十元。”
“那够了。此地到梧州，用不到三十元。”
时间不容人预算，不到三天，河堤的马路上已经发现侵略者的战车了。
市民全然像在梦中被惊醒，个个都来不及收拾东西，见了船就下去。火头到
处起来，铁路上没人开车，弄得雷先生与来喜各抱着一点东西急急到河边胡
乱跳进一只船，那船并不是往梧州去的，沿途上船的人们越来越多，走不到
半天，船就沉下去了。好在水并不深，许多人都坐了小艇往岸上逃生。可是
来喜再也不能浮上来了。她是由于空中的扫射丧的命或是做了龙宫的客人，
都不得而知。
雷身边只剩十几元，辗转到了从前曾在那工作过的岛上。沿途种种的艰
困，笔墨难以描写。他是一个性格刚硬的人，那岛市是多年没到过的，从前
的工人朋友，就使找着了，也不见得能帮助他多少。不说梧州去不了，连客
栈他都住不起。他只好随着一班难民在西市的一条街边打地铺。在他身边睡



的是一个中年妇人带着两个孩子，也是从那刚沦陷的大城一同逃出来的。
在几天的时间，他已经和一个小饭摊的主人认识，就写信到马尼拉去告
诉他儿媳妇他所遭遇的事情，叫她快想方法寄一笔钱来，由小饭摊转交。
他与旁边的那个中年妇人也成立了一种互助的行动。妇人因为行李比较
多些，孩子又小，走动不但不方便，而且地盘随时有被人占据的可能，所以
他们互相照顾。雷老头每天上街吃饭之后，必要给她带些吃的回来。她若去
洗衣服，他就坐着看守东西。
一天，无意中在大街遇见黄，各人都诉了一番痛苦。
“现在你住在什么地方？”黄这样问他。
“我老实说，住在西市的街边。”
“那还了得！”
“有什么法子呢？”
“搬到我那里去罢。”
“大家同是难民，我不应当无缘无故地教你多担负。”
黄很诚恳地说：“多两个人也不会费得到什么地步。我跟着你去搬罢。”
说着就要叫车。雷阻止他说：“多谢，多谢盛意。我现在人口众多，若都搬
了去，于府上一定大大地不方便。”
“你不是只有一个佣人吗？”
“我那来喜不见了。现在是另一个带着两个孩子的妇人，是在路上遇见
的。我们彼此互助，忍不得，把她安顿好就离开她。”
“那还不容易吗？想法子把她送到难民营就是了。听说难民营的组织，
现在正加紧进行着咧。”
他知道黄也不是很富裕的，大概是听见他睡在街边，不能不说一两句友
谊的话。但是黄却很诚恳，非要他去住不可，连说：“不象话，不象话！年
纪这么大，不说你媳妇知道了难过，就是朋友也过意不去。”
他一定不肯教黄到他的露天客栈去。只推到难民营组织好，把那妇人送
进去之后再说。黄硬把他拉到一个小茶馆去。一说起他的发明，老头子就告
诉他那潜艇模型已随着来喜丧失了。他身边只剩下一大卷蓝图，和那一座铁
鳃的模型。其余的东西都没有了。他逃难的时候，那蓝图和铁鳃的模型是归
他拿，图是卷在小被褥里头，他两手只能拿两件东西。在路上还有人笑他逃
难逃昏了，什么都不带，带了一个小木箱。
“最低限度，你把重要的物件先存在我那里罢。”黄说。
“不必了罢，住家孩子多，万一把那模型打破了，我永远也不能再做一
个了。”
“那倒不至于。我为你把它锁在箱里，岂不就成了吗？你老哥此后的行
止，打算怎样呢？”
“我还是想到广西去。只等儿媳妇寄些路费来，快则一个月，最慢也不
过两个月，总可以想法子从广州湾或别的比较安全的路去到罢。”
“我去把你那些重要东西带走罢。”黄还是催着他。
“你现在住什么地方？”
“我住在对面海的一个亲戚家里。我们回头一同去。”
雷听见他也是住在别人家里，就断然回答说：“那就不必了，我想把些
少东西放在自己身边，也不至于很累赘，反正几个星期的时间，一切都会就
绪的。”



“但是你总得领我去看看你住的地方，下次可以找你。”
雷被劝不过，只得同他出了茶馆，到西市来。他们经过那小饭摊，主人
就嚷着：“雷先生，雷先生，信到了，信到了。我见你不在，教邮差带回去，
他说明天再送来。”
雷听了几乎喜欢得跳起来。他对饭摊主人说了一声“多烦了”，回过脸
来对黄说：“我家儿媳妇寄钱来了。我想这难关总可以过得去了。”
黄也庆贺他几句，不觉到了他所住的街边。他对黄说：“对不住，我的
客厅就是你所站的地方，你现在知道了。此地不能久谈，请便罢。明天取钱
之后，去拜望你。你的住址请开一个给我。”
黄只得从口袋里掏出一张名片，写上地址交给他，说声“明天在舍下恭
候”，就走了。
那晚上他好容易盼到天亮，第二天一早就到小饭摊去候着。果然邮差来
到，取了他一张收据把信递给他。他拆开信一看，知道他儿媳妇给他汇了一
笔到马尼拉的船费，还有办护照及其它需用的费用，都教他到汇通公司去取。
他不愿到马尼拉去，不过总得先把需用的钱拿出来再说。到了汇通公司，管
事的告诉他得先去照像办护照。他说，是他儿媳妇弄错了，他并不要到马尼
拉去，要管事的把钱先交给他；管事的不答允，非要先打电报去问清楚不可。
两方争持，弄得毫无结果，自然钱在人家手里，雷也无可如何，只得由他打
电报去问。
从汇通公司出来，他就践约去找黄先生。把方才的事告诉他。黄也赞成
他到马尼拉去。但他说，他的发明是他对国家的贡献，虽然目前大规模的潜
艇用不着，将来总有一天要大量地应用；若不用来战斗，至少也可以促成海
下航运的可能，使侵略者的封锁失掉效力。他好像以为建造的问题是第二步，
只要当局采纳他的，在河里建造小型的潜航艇试试，若能成功，心愿就满足
了。材料的来源，他好像也没深深地考虑过。他想，若是可能，在外国先定
造一只普通的潜艇，回来再修改一下，安上他所发明的鳃、游目等等，就可
以了。
黄知道他有点戆气，也不再去劝他。谈了一回，他就告辞走了。
过一两天，他又到汇通公司去，管事人把应付的钱交给他，说：马尼拉
回电来说，随他的意思办。他说到内地不需要很多钱，只收了五百元，其余
都教汇回去。出了公司，到中国旅行社去打听，知道明天就有到广州湾去的
船。立刻又去告诉黄先生。两人同回到西市去检行李。在卷被褥的时候，他
才发现他的蓝图，有许多被撕碎了。心里又气又惊，一问才知道那妇人好几
天以来，就用那些纸来给孩子们擦脏。他赶紧打开一看，还好，最里面的那
几张铁鳃的图样，仍然好好的，只是外头几张比较不重要的总图被毁了。小
木箱里的铁鳃模型还是完好，教他虽然不高兴，可也放心得过。
他对妇人说，他明天就要下船，因为许多事还要办，不得不把行李寄在
客栈里，给她五十元，又介绍黄先生给她，说钱是给她做本钱，经营一点小
买卖；若是办不了，可以请黄先生把她母子送到难民营去。妇人受了他的钱，
直向他解释说，她以为那卷在被褥里的都是废纸，很对不住他。她感激到流
泪，眼望着他同黄先生，带着那卷剩下的蓝图与那一小箱的模型走了。
黄同他下船，他劝黄切不可久安于逃难生活。他说越逃，灾难越发随在
后头；若回转过去，站住了，什么都可以抵挡得住。他觉得从演习逃难到实
行逃难的无价值，现在就要从预备救难进到临场救难的工作，希望不久，黄



也可以去。
船离港之后，黄直盼着得到他到广西的消息。过了好些日子，他才从一
个赤坎来的人听说，有个老头子搭上两期的船，到埠下船时，失手把一个小
木箱掉下海里去，他急起来，也跳下去了。黄不觉滴了几行泪，想着那铁鱼
的鳃，也许是不应当发明得太早，所以要潜在水底。
（原载 1941 年 2 月 20 日香港《大风》旬刊第 84 期，
以上 4篇收入《危巢坠简》，1947 年 4 月，商务印书馆）



萤灯

萤是一种小甲虫。它的尾巴会发出青色的冷光，在夏夜的水边闪烁着，
很可以启发人们的诗兴。它的别名和种类在中国典籍里很多，好像耀夜、景
天、熠耀、丹良、丹鸟、夜光、照夜、宵烛、挟火、据火、炤燐，夜游女子、
蚈、炤等等都是。种类和名目虽然多，我们在说话时只叫它做萤就够了。萤
的发光是由于尾部薄皮底下有许多细胞被无数小气管缠绕着。细胞里头含有
一种可燃的物质，有些科学家怀疑它是一种油类，当空气通过气管的时候，
因氧化作用便发出光耀。不过它的成分是什么，和分泌的机关在哪里，生物
学家还没有考察出来，只知道那光与灯光不同，因为后者会发热，前者却是
冷的。我们对于这种萤光，希望将来可以利用它。萤的脾气是不愿意与日月
争光的。白天固然不发光，就是月明之夜，它也不大喜欢显出它的本领。
自然的萤光在中国或外国都被利用过。墨西哥海岸的居民从前为防海贼
的袭掠，夜间宁愿用萤火也不敢点灯。美洲劳动人民在夜里要通过森林，每
每把许多萤虫绑在脚趾上。古巴的妇人在夜会时，常爱用萤来做装饰，或系
在衣服上，或做成花样戴在头上。我国晋朝的车胤，因为家贫，买不起灯油，
也利用过萤光来读书。古时好奇的人也曾做过一种口袋叫做聚萤囊，把许多
萤虫装在囊中，当做玩赏用的灯。不但是人类，连小裁缝鸟也会逮捕萤虫，
用湿泥粘住它的翅膀安
在巢里，为的是叫那囊状的垂巢在夜间有灯。至于扑萤来玩或做买卖的，
到处都有。有些地方，像日本，还有萤虫批发所，一到夏天就分发到都市去
卖。隋炀帝有一次在景华宫，夜里把好几斛的萤虫同时放出才去游山，萤光
照得满山发出很美丽的幽光。
关于萤的故事很多。北美洲人的传说中有些说太古时候有一个美少年住
在森林里，因为失恋便化成一只大萤飞上天去，成为现在的北极星。我国从
前都以为萤是腐草所变的。其实萤的幼虫是住在水边的，所以池塘的四周在
夏夜里常有萤火点缀着。岸边的树影加上点点的微光，我们想想，是多么优
美呢！
我们既经知道萤虫那样含有浓厚诗意，又是每年的夏夜在到处都可以看
见的，现在让我说一段关于萤的故事罢。
从前西方有一个康国，人民富庶，土地膏腴，因而时常被较贫乏的邻国
羝原所侵略。康国在位的常喜王只有一个儿子，名叫难胜，很勇敢强健，容
貌也非常的美，远看着他站在殿上就像一根玉柱立着一样。有一次，羝原人
又来侵犯边境，难胜太子便请求父王给他一支兵，由他领出都门去抵御寇敌。
常喜王因为爱他太甚，舍不得叫他上前敌，没有应许他。无耐难胜时刻地申
请，常喜王就给他一个难题，说：“若是你必要上前敌去的话，除非是不用
油和蜡，也不用火把，能够把那座灯台点亮了才可以。这是要试验你的智力，
因为战争是不能单靠勇力的。”
难胜随着父王所指的地方看去，只见大堂当中安着一座很大很大的灯
台，一丈多高，周围满布着小灯，各色各样的玻璃罩子罩在各盏灯上，就是
不点也觉得它很美丽。父王指着给他看过之后，便垂着头到外殿去了。难胜
走到灯台跟前，细细地观察它。原来那灯台是纯金打成的，台柱满镶上各样
宝贝。因为受宝光的眩惑，使他不由得不用手去摩触那上头的各个宝饰。他
触到一颗红宝的时候，忽然把柱上的一扇门打开了。这个使他很诧异，因为



宫里的好东西太多了，那座灯台放在堂中从来也没人注意过，没人知道它的
构造，甚至是在什么时代传下来的，连宫里最老的太监都不知道。国王舍不
得用它，怕把它弄脏了，所以只当做一种奇物陈设着。那台柱的直径有三尺
左右，台座能容一个人躺下还有很宽裕的空间。它支持着一千盏灯，想来是
世间最大的灯台。难胜踏进台柱里去，门一关，正好把自己藏在里头。他蹲
下去，躺在台座里，仰望着各色的小圆光从各种宝石透射进来，真是好看。
他又理会座上铺着一层厚垫子，好像是预备给人睡的。他想这也许是宫里的
一个临时避难所，外边有什么变故，国王尽可以避到这里头来。但是他父亲
好像不知道有这个地方，不然，怎么一向没听见他说过，也没人见他开过这
扇门？他胡思乱想了一阵，几乎忘了他父亲所要求于他的事情。过了一会，
他才想回来。立刻站起，开了门，从原处跳出来。他把门关好，绕着灯台一
面望，一面想着方才的问题。
几天之后，战争的消息越发不利了。难胜却还想不出一个不用油蜡等物
而可以把那座灯台点起来的方法。可是他心里生出一个别的计划。他想万一
敌人攻到都城附近，父王难免领兵出去迎战，假如不幸城被攻破，宫里的宝
物一定会被掠夺尽的。他虽然能战，争奈一个兵也没有，无论如何，是不成
功；不如藏在灯台里头，若是那东西被搬到羝原去，他便可以找机会出来报
复。他想定了，便把干粮、水，和一切应备的用具及心爱的宝贝、兵器，都
预先藏在灯台里头。
果然不出所料，强寇竟破了都城，常喜王也阵亡了。全城到处起火，号
哭和屠杀的惨声已送到宫里。太子立刻教他的学伴慧思自想方法逃避些时，
他又告诉了他他的计策。难胜看见慧思走了，自己才从容地踏进灯台去。不
到一顿饭的工夫，敌兵已进入王宫，到处搜掠东西。一群兵士走到灯台跟前，
个个认定是金的，都争着要动手击毁，以为人人可以平分一份。幸而主帅来
到，说：“这灯台是要献给大王的，不许毁坏。”大家才不敢动手。他教十
几个兵士守着，当天把它搬上火车，载回本国去。
“好美的灯台！”羝原国的王鸢眼看见元帅把战利品排在宝座前的时候
这么说。他命人把它送到他最喜欢的玉华公主的寝室去。难胜躺在灯台里，
听见这话，暗中叫屈，因为他原来是希望被放在国王的寝宫里，好乘机会杀
了他的。但是他一声也不敢响，安然地被放在公主的房里。
公主进来，叫宫女们都来看这新受赐的宝灯，人人看了都赞美一番。有
一个宫女说：“这灯台来得正好，过两个月，不是公主的生日吗？我们可以
把它点起来，请大王和王后来赏玩。”
“这得用多少油呢？”另一个宫女这样问。她数着，忽然发觉了什么似
地，嚷起来：“你看！这灯台是假的！”大家以为她有什么发现，都注视着
她。她却说：“没有油盏，怎样点呢？”又一个说：“就使有油盏，一千盏
灯，得多少人来点？”当下议论纷纷，毫无结果。玉华也被那上头的宝光眩
惑住，不去注意点它的方法。
夜深了，玉华睡在床上，宫女们也歇息去了。难胜轻轻地从灯台跳出来，
手里拿着一把刀，慢慢踱到公主的床边。在稀微的灯光底下，看见她躺着，
直像对着一片被月光照耀的银渚。她胸前的一高一低，直像沙头的微浪在寒
光底下荡漾着。他看呆了，因为世间从来没有比对着这样一个美人更能动人
心情的事。他没想着那是仇人的女儿，反而发生了恋慕的情怀。他把刀放下，
从身上取出一个小金盒，打开，在灯光底下用小刀轻轻地刻了几个字：“送



给最可爱的公主”。刻完之后，合回去，轻微地放在公主的枕边。他不敢惊
动公主，只守着她，到听见掌灯火的宫女的脚步声，才急忙地踏进灯台去。
第二天早晨，公主醒来，摩着枕边的小金盒，就非常惊异。可是她不敢
声张，心里怀疑是什么天神鬼怪之类。晚烟又上来了，公主回到寝室去。到
第二天早晨，她在枕边又得到一个很宝贵的戒指。这样一连好些日子，什么
手镯、足钏、耳环、臂缠种种女子喜欢的装饰品都莫名其妙地从枕头边得着
了，而且比她在大典大节时候所用的还要好得多。原来康国的风俗，男女的
装饰品没有多大的分别；他所赠与的，都是他日常所用的。
公主倒好奇起来了，她立定主意要看看夜间那来送东西的人物。但是她
常熟睡，候了好几夜都没看见。最后，她不告诉别人，自己用针把小指头刺
伤，为的是教夜间因痛而睡不着。到夜静之后，果然看见灯台的中柱开了一
扇门，从门里跳出一个美男子来。她像往时一样，睡在床上，两眼却微微地
开着。那男子走近床边，正要把一颗明珠放在她枕边，她忽然坐起来，问：
“你是谁？”
难胜看见她起来，也不惊惶，从容地回答说：“我是你的俘虏。”
“你是灯台精罢？”
“我是人，是难胜太子。你呢？”
“我名叫玉华公主。”
公主也曾听人说过难胜太子的才干，一来心里早已羡慕，二来要探探究
竟，于是下床把灯弄亮了，请他坐下。彼此相对着，便互相暗赞彼此的美丽。
从此以后，每夜两人必聚谈些时，才各自睡去。从此以后，公主也命人每日
多备些好吃的东西，放在房里。这样日子久了，就惹起宫女们的疑惑，她们
想着公主的食粮忽然增加起来，而且据她说都是要在夜间睡了一会才起来吃
的。不但如此，洗衣服的宫女也理会到常洗着奇怪的衣服，不是公主平日所
穿的。她们大家都以为公主近来有点奇怪，大家都愿意轮流着伺察她在夜间
的动静。
自从玉华与难胜亲热之后，公主便不许任何人在她睡后到她的卧室里，
连掌灯的宫女也不教进去。她也不要灯光了。她住的宫廷是靠着一个池塘，
在月明之夜，两人坐在窗边，看月光印在水里，玉簪和晚香玉的香气不时掠
袭过来，更帮助了他们相爱的情。在众星历落的时分，就有无数的萤火像拿
着灯的一群小仙人在树林中做闲逸的夜游。他俩每常从窗户跳出去，到水边
坐下谈心。在幽静的夜间，彼此相对着，使他们感到天地间的一切都是属于
他们的。
宫女们轮流侦察的结果，使宫中遍传公主着了邪魔。有些说听见公主在
池边和男子谈话，有些说看见一个人影走近灯台就不见了。但是公主一点也
不知道大家的议论，她还是每夜与难胜相会，虽然所谈的几乎是一样的话，
可是在他们彼此听来，就像唱着一阕百听不厌的妙歌，虽然唱了再唱，听过
再听，也不觉得是陈腐。
这事情教王后知道了，她怕公主被盘问不好意思，只教人把灯台移到大
堂中间。公主很不愿意，但王后对她说：“你的生日快到了，留着那珍贵的
灯台不点做什么？”
“儿不愿意看见这灯台被弄脏了，除非妈妈能免掉用油蜡一类的东西，
使全座灯台用过像没用一样，儿才愿意咧。”玉华公主这个意思当然是从难
胜得着的。难胜父王把难题交给他，公主又同调地把它交给母后。可是她的



母亲并不重视她的难题，只说：“要灯台不脏还不容易吗？难道我们没有夜
明珠？我到你父亲的宝库里捡出一千颗出来放在灯盏上不就成了吗？”她于
是教人到库里去要，可是真正的夜明珠是不容易得到，司宝库的官吏就给王
后出一个主意，教她还是把工匠召来，做上一千盏灯，说明不许用油和蜡。
工匠得了这个难题便到处请教人家，至终给他打听出一个
方法。
他听见人说在北方很远的地方有个山坑，恒常地发出一种气体，那里的
人不点油，不用蜡，只用那种气。他想这个很符合王后的要求，于是请求王
后给他多些日子预备，把灯盏的大小量好，骑着千里马到那地方去。他看见
当地的人们用猪膀胱来盛那种气体，便搜集了二千个，用好几天的功夫把它
们充满了，才赶程回都城去。
在预备着灯盏的时候，玉华老守着那座灯。甚至晚上也铺上一张行床在
旁边。王后不愿意太拂她的意思，只令一个侍女在她身边侍候。在侍女躺在
床上的时候，她用一种安眠香轻轻地放在她鼻孔旁边，这样可以使她一觉睡
到天明。玉华仍然可以和难胜在大堂的一个犄角的珠幔底下密谈。
工匠回到都城，将每个猪膀胱都嵌在金球里，每个金球的上端露出一根
小小的气管，远看真像一颗金橙子。管与球的连接处有个小掣可以拧动。那
就是管制灯火大小的关键。好容易把一千个灯球做好了，把一千个猪膀胱装
进去，其余一千个留着替换。
玉华的生日到了。王与后为她开了很大的宴会，当夜把灯台上的一千盏
灯点着了。果然一点油脏和煤炱都没有，而且照得满庭光亮无比。正在歌舞
得高兴的时候，台柱里忽然跳出一个人，吓得贵宾们都各自躲藏起来。他们
都以为是神怪出现。玉华也吓愣了。原来难胜在灯台里受不了一千盏灯火的
热，迫得他要跳出来。国王的侍卫们没等他走到王跟前就把他逮起来。王在
那里审问他，知道他是什么人以后，就把他送到牢里去。
玉华要上前去拦住，反被父王申斥了一顿，不由得大哭着往自己的寝室
去了。
自从那晚上起，玉华老躺在床上，像害很重的病，什么都不进口。王后
着急，鸢眼王也很心痛，因为他们只有这个爱女。王后劝王把难胜放出来与
她结婚，鸢眼王为国仇的关系老不肯点头。他一面教把难胜刑罚得遍体受伤，
把他监在城外一个暗洞；一面教宣令官布告全国寻找名医。这样的病，不说
全国，就是全世界也少有人能够把它治好的。现在先要办的事是用方法教玉
华吃东西，因为她的身体越来越荏弱了。御膳房所做的羹汤没有一样是她要
吃的。王于是命令全国的人都试做一碗或一盆菜羹，如公主吃了那人所做的
东西，他就得受很宝贵的奖品，而且可以自己挑选。
我们记得当日难胜太子当国破家亡的时候曾教他的学伴自己逃生。这个
学伴名叫慧思，也流落到羝原国的都城来。他是为着打听难胜的下落来的，
所以不敢有固定的职业，只是到处乞食，随地打听。宫里的变故他已听说过，
所以他用尽方法去打听难胜监禁的地方。他从一个狱卒那里知道太子是被禁
在城外一个暗洞里，便到那里去查勘。原来那是一个水洞，洞里的水有七八
尺深，从洞口泅水进去，许久还不到尽头处，而且从来就没有人敢这样尝试
过。洞里的黑暗简直不能形容，曾有人用小筏持火把进去，但走不到百尺，
火就被洞里的风吹灭了。听说洞里那边是通天上的，如有人走到底，他便会
成仙，可是一向也没有人成功过，甚至常见尸首漂流出来。很奇怪的是洞里



的水老向洞口流出，从没见过水流进去。王教人把难胜幽禁在暗洞的深处，
那里头有一个浮礁，可容四五人，历来犯重罪的人都被送到那上头去。犯人
一到里头只好等死，无论如何，不能逃生。
难胜在那洞里经过三天，睁着眼，什么都看不见，身上的伤痕因着冷气
渐渐不觉得痛苦，可是他是没法逃脱的。离他躲的地方两三尺，四围都是水，
所以他在那里只后悔不该与仇人的女儿做朋友，以至仇没报得，反被拘禁起
来。
慧思知道太子在洞里，可没法拯救他。他想着惟有教玉华公主知道，好
商量一个办法。他立意找个机会与公主见面，可巧鸢眼王征求调羹的命令发
出来，于是他也预备一钵盂的菜汤送到王宫去。众守卫看见他穿得那么褴褛，
用的是乞丐的钵盂，早就看不起他，比着剑要驱逐他。其中一个人说：“看
你这样贱相，配做菜给公主尝吗？一大帮的公子王孙用金盆、银盏来盛东西，
她还看不上眼哪。快走罢，一会大王出来大家都不方便。”
“好老爷，让我把这点粗东西献给公主罢。我知道公主需要这样特异的
风味。若是她肯尝，我必要将所得的一半报答你们。”
守卫的兵士商量了一会，便领他进宫里去。宫女们都掩着嘴偷笑，或捏
着鼻子走开。他可很庄严，直像领班的宰相在大街上走着一般。到公主的寝
室门口，侍女要上前来接他手捧着的钵盂，他说：“我得亲自献给公主，不
然，这汤的味道就会差了。”侍女不由得把他领到公主床边。公主一睁眼看
见是个乞丐，就很生气说：“你是哪里来的流氓，敢冒昧地到我这里来？”
慧思说：“公主，请不要凭外貌来评定人，我这钵盂菜汤除掉难胜太子
尝过以外，谁也没尝过。公主请⋯⋯”
他还没说完，玉华已被太子的名字吸住了。她急问：“你认得难胜太子
么？你是谁？”
他把手上戴着的一个戒指向着公主说：“我是他的学伴。我手上戴的是
他赠与我的。他有一对这样的戒指，我们两人分着戴。”
公主注视那戒指，果然和太子所给她的是一对东西。不由得坐起来，说：
“好，你把汤端来我尝尝。”
她一面喝，一面问慧思与太子的关系。那时侍女们都站得远远地，他们
说什么都听不见，只看见公主起来喝着那乞丐的东西。有一个性急的宫女赶
紧跑到王面前报告。王随即到公主寝室里来。
“你说！现在你想要求什么呢？”王问。
“求大王赐给我那陈列在大庭中间的金灯台。”
王一听见要那金灯台便注视着慧思，他问：“那灯台于你有什么用呢？
看你的样子，连房子都不会有一间的，那东西你拿去安排在哪里？”
慧思心里以为若要到黑洞里去找难胜，非得用那座灯台不可，因为它可
以发出很大的光，而且每盏都有灯罩，不怕洞里的风把它吹灭了。但是鸢眼
王盘问之后，知道他也是难胜的人，不由得大怒，立刻命令侍卫把他拖下去，
也幽禁在那暗洞里。侍卫还没到之前，宫女忽然来报宰相在外庭有要事要见
他。王于是径自出去了。
玉华叫慧思到她的床前，安慰他。在宫里，无论如何他是不能逃脱的。
他只告诉公主他要那座灯台的意思。公主知道难胜被幽在洞里，也就教他先
去和太子作伴，等她慢慢想方法把那座灯台弄出宫外去。刚刚说了几句话，
侍卫们便来把慧思带出去了。



慧思在路上受尽许多侮辱。他只低着头任人耻笑，因自己有主意，一点
也不发作，怒气只隐藏在心里，非要等到复国那一天，最好是先不要表示什
么。他们来到水边，两个狱卒把慧思放在筏上，慢慢地撑进洞里。那两人是
进去惯了的，他们知道撑几篙就可以到那浮礁。把慧思推上去之后，还从原
筏泛出来。
慧思摩触难胜，对他说：“我是慧思呀。”又告诉他怎样从公主那里来。
难胜的创痕虽好了些，可是饿得动不得了，好在慧思临出宫廷的时候，公主
暗自把一些吃的掖在他怀里。他就取出来，在黑暗中递到太子的嘴里。
洞里是永远的夜，他们两个不说话的时候，除去滴水和流水的声音以外，
一点也听不见什么。他们不晓得经过多少时候，忽然看见远远有光射进来，
不觉都坐在礁上观望。等到那光越来越近，才听见玉华喊叫难胜的声音。她
踏上浮礁，与难胜相见。这时满洞都光亮得很，筏上的灯台印在水面，光度
更加上一倍。
玉华公主开始说她怎样怂恿母后把灯台交给金匠去熔化掉，然后教一两
个亲近的人去与那匠人说通了，用高价把它买回来，偷偷地运出城外去。有
一个亲信的宫女的家就在那洞口的水边，就把那灯台暂时藏在那里。她的难
题在要把灯台送进洞里去的时候就发生了。小小的筏子绝不能载得起那么重
的金灯台，而且灯球当着洞口的风也点不着。公主私自在夜间离开宫廷，帮
着点灯，在太阳没出来以前又赶着回宫去。这样做了好些晚上，可是灯点着
了，筏子又载不起，至终把灯球的气都点完了。到最后几盏，在将灭未灭的
时候，忽然树林里飞来一大群的萤火，有些不晓得怎样飞进灯罩里去，不能
出来，在罩里射出闪闪烁烁的光辉。这个，激发了公主的心思，她想为什么
不把萤火装在一千盏灯里头呢？她即有了主意，几个亲信人立刻用纱缝了些
网子到水边各处去捕获。不到两晚上，已经装满了一千盏灯。公主一面又想
着怎样把灯台安在小筏上面。最后她决定用那一千个金球，连结起来，放在
水面，然后把筏子压在球上头。这样做法，使筏子的浮力增加了好些倍，灯
台于是被安置得上。一切都安排好了，公主和两个亲近的人就慢慢地撑进洞
里去。幸而水流还不很急，灯台和人在筏子上也有相当的重量，所以进行得
很顺利。
洞里现在是充满了青光，一切都显得更美丽。好冒险的难胜太子提议暂
时不出洞外，可以试试逆溯到洞底。大家因为听过传说，若能达到洞底，就
可以到另一个天地，就可以成仙，所以暂时都不从危险方面着想；而且人多
胆壮，都同意溯流而进。慧思的力量是很大的，只有他一个人撑篙。那筏离
开浮礁渐渐远了。一路上看见许多怪样的石头，有时筏上人物的影子射在洞
壁上头，显得青一片，黑一片的。在走了好些水程之后，果然远远地看见前
面一点微光好像北极星那么大。筏子再进前，那光丸越显得大了些。他们知
道那是另外一个洞口，便鼓着勇气，大家撑起来，不到两个时辰，竟然出了
洞口。原来这洞是一条暗河，难胜许久没与强度的阳光接触，不由得晕眩了
一会。至终他认识所在的四围好像是他从前曾在那里打过猎的地方。他对慧
思说：“这不是到了我们的国境吗？这不就是龙潭吗？你一定也认得这个地
方。”慧思经过这样提醒，也就认得是本国的边境的龙潭，一向没有人理会，
那潭水还通着一条暗河。他说：“可不是？我们可以立刻回到宫里去。
康国自从常喜王阵亡了之后，就没人敢承继，因为大家都很尊敬难胜，
知道他有一天终会回来，所以国政是由几个老臣摄行。鸢眼王的军队侵略进



来之后，大队不久也自退出去了，只留下些小队伍守着都城。太子同慧思到
村落里找村长。村长认得是小主，喜欢得很，立刻骑上马到都城去，告诉那
班老臣，几个老臣赶到村里来迎接他们，相见之下，悲喜交集。太子问了些
国家大事，都说兵精粮足，可以报仇了，现在散布在都城外的各地，所等待
的只是一位领兵的元帅。现在太子回来，什么都具备了。
慧思劝太子不要用兵，说：“对于邻国是要和睦的。我们既有了精强的
兵力，本来可以复仇，但是这不会太伤玉华公主的心吗？不如把军队从刚才
来的那个水洞送到那边去，再分一队把都城的敌兵围起来，若不投降便歼灭
他们。我单人去见国王，要他与我们订盟，彼此不相侵略，从前的损失要他
偿还；他若不答应我们再开仗也不迟。他们一定不会防到我们的兵会从那水
洞泛出来的。胜算操在我们手里，我们为什么要多杀人呢？”
这话把与会的文武官员都说服了。难胜即日登了王位，老臣们分头调动
军队，预备竹筏，又派慧思为使者骑着快马到羝原国去。
鸢眼王看见当日的乞丐忽然以使者的身份出现在他座前，不由得生气，
命人再把他送到黑洞里去。慧思心里只好笑，临行的时候对他说：“大王不
要太骄傲，我们的兵不久就会到你的城下来。”
兵士把他送进暗洞像往时一样。但一到浮礁，早有难胜的哨兵站在那里。
他们把送慧思来的兵士绑起来，一面用萤火的光做信号报告到帅府。不到三
个时辰，大兵已进到水洞。个个兵士头上都顶着一盏萤灯，竹筏连结起来，
简直成为一条很长的浮桥。暗洞里又充满了青光，在水面像凌乱的星星浮泛
着。
大队出了洞口，立刻进到都城。鸢眼王真是惊讶难胜进兵的神速，却还
不知道兵是从哪里来的。他恐慌了。群众都劝他和平解决，于是派遣了最信
任的宰相来到难胜军帐中与他议和。难胜只要求偿还历次侵略的损失，和将
玉华许配给他。这条件很顺利地被接纳了。他们把玉华公主送回国去，择个
吉日迎娶过来。
从此以后，那黑暗的水洞变成赏萤火的名胜，因为两国人民从此和好，
个个都忆起那条水和水边的萤虫，都喜欢到那里去游玩。
难胜把那座金灯台仍然安置在宫廷中间。那是它永久的地方。它这回出
国带着光荣回来，使人人尊仰。所以每到夏夜，难胜王必要命人把萤火装在
一千个灯罩里，为的是纪念他和玉华王后的旧事。
（原载 1941 年 6 月—7月香港《新儿童》半月刊第 1卷第 1至第 3期）



桃金娘

桃金娘是一种常绿灌木，粤、闽山野很多，叶对生，夏天开淡红色的花，
很好看的。花后结圆形像石榴的紫色果实。有一个别名广东土话叫做“罔拈
子”，夏秋之间结子像小石榴，色碧绛，汁紫，味甘，牧童常摘来吃，市上
却很少见。还有常见的蒲桃，及连雾（土名番鬼蒲桃），也是桃金娘科的植
物。
一个人没有了母亲是多么可悲呢！我们常看见幼年的孤儿所遇到的不
幸，心里就会觉得在母亲的庇荫底下是很大的一份福气。我现在要讲从前一
个孤女怎样应付她的命运的故事。
在福建南部，古时都是所谓“洞蛮”住着的。他们的村落是依着山洞建
筑起来，最著名的有十八个洞。酋长就住在洞里，称为洞主。其余的人们搭
茅屋围着洞口，俨然是聚族而居的小民族。十八洞之外有一个叫做仙桃洞，
出的好蜜桃，民众都以种桃为业，拿桃实和别洞的人们交易，生活倒是很顺
利的。洞民中间有一家，男子都不在了，只剩下一个姑母同一个小女儿金娘。
她生下来不到一个月，父母在桃林里被雷劈死了。迷信的洞民以为这是他们
二人犯了什么天条，连他们的遗孤也被看为不祥的人。所以金娘在社会里是
没人敢与她来往的。虽然她长得绝世的美丽，村里的大歌舞会她总不敢参加，
怕人家嫌恶她。
她有她自己的生活，她也不怨恨人家，每天帮着姑母做些纺绩之外，有
工夫就到山上去找好看的昆虫和花草。有时人看见她戴得满头花，便笑她是
个疯女子，但她也不在意。她把花草和昆虫带回茅寮里，并不是为玩，乃是
要辨认各样的形状和颜色，好照样在布匹上织上花纹。她是一个多么聪明的
女子呢！姑母本来也是很厌恶她的，从小就骂她，打她，说她不晓得是什么
妖精下凡，把父母的命都送掉。但自金娘长大之后，会到山上去采取织纹的
样本，使她家的出品受洞人们的喜欢，大家拿很贵重的东西来互相交易，她
对侄女的态度变好了些，不过打骂还是不时会有的。
因为金娘家所织的布花样都是日新月异的。许多人不和不觉地就忘了她
是他们认为不祥的女儿，在山上常听见男子的歌声，唱出底下的辞句：
你去爱银姑，
我却爱金娘。
银姑歌舞虽漂亮，
不如金娘衣服好花样。
歌舞有时歇，
花样永在衣裳上。
你去爱银姑，
我来爱金娘，
我要金娘给我做的好衣裳。
银姑是谁？说来是很有势力的。她是洞主的女儿，谁与她结婚，谁就是
未来的洞主。所以银姑在社会里，谁都得巴结她。因为洞主的女儿用不着十
分劳动，天天把光阴消磨在歌舞上，难怪她舞得比谁都好。她可以用歌舞教
很悲伤的人快乐起来，但是那种快乐是不恒久的，歌舞一歇，悲伤又走回来
了。银姑只听见人家赞她的话，现在来了一个艺术的敌人，不由得嫉妒心发
作起来，在洞主面前说金娘是个狐媚子，专用颜色来蛊惑男人。洞主果然把



金娘的姑母叫来，问她怎样织成蛊惑男人的布匹，她一定是使上巫术在所织
的布上了。必要老姑母立刻把金娘赶走，若是不依，连她也得走。姑母不忍
心把这消息告诉金娘，但她已经知道她的意思了。
她说：“姑妈，你别瞒我，洞主不要我在这里，是不是？”
姑母没做声，只看着她还没织成的一匹布滴泪。
“姑妈，你别伤心，我知道我可以到一个地方去。你照样可以织好看的
布。你知道我不会用巫术，我只用我的手艺。你如要看我的时候，可以到那
山上向着这种花叫我，我就会来与你相见的。”金娘说着，从头上摘下一枝
淡红色的花递给她的姑母，又指点了那山的方向，什么都不带就望外走。
“金娘，你要到哪里去，也得告诉我一个方向，我可以找你去。”姑母
追出来这样对她说。
“我已经告诉你了。你到那山上，见有这样花的地方，只要你一叫金娘，
我就会到你面前来。”她说着，很快地就向树林里消逝了。
原来金娘很熟悉山间的地理，她知道在很多淡红花的所在有许多野果可
以充饥，在那里，她早已发现了一个仅可容人的小洞，洞里的垫褥都是她自
己手织的顶美的花布。她常在那里歇息，可是一向没人知道。
村里的人过了好几天才发现金娘不见了，他们打听出来是因为一首歌激
怒了银姑，就把金娘撵了。于是大家又唱起来：
谁都恨银姑，
谁都爱金娘。
银姑虽然会撒谎，
不能涂掉金娘的花样。
撒谎涂污了自己，
花纹还留衣裳上。
谁都恨银姑，
谁都想金娘，
金娘回来，给我再做好衣裳。
银姑听了满山的歌声都是怨她的辞句，可是金娘已不在面前，也发作不
了。那里的风俗是能禁止人唱歌的。唱歌是民意的表示。洞主也很诧异为什
么群众那么喜欢金娘。有一天，他召集族中的长老来问金娘的好处。长老们
都说她是一个顶聪明勤劳的女子，人品也好，所差的就是她是被雷劈的人的
女儿；村里有一个这样的人，是会起纷争的。看现在谁都爱她，将来难保大
家不为她争斗，所以把她撵走也是一个办法。洞主这才放了心。
天不做美，一连有好几十天的大风雨，天天有雷声绕着桃林。这教村里
人个个担忧，因为桃子是他们唯一的资源。假如桃树教风拔掉或教水冲掉，
全村的人是要饿死的。但是村人不去防卫桃树，却忙着把金娘所织的衣服藏
在安全的地方。洞主问他们为什么看金娘所织的衣服比桃树重。他们就唱说：
桃树死掉成枯枝，
金娘织造世所稀。
桃树年年都能种，
金娘去向无人知。
洞主想着这些人们那么喜欢金娘，必得要把他们的态度改变过来才好。
于是他就和他的女儿银姑商量，说：“你有方法教人们再喜欢你么？”
银姑唯一的本领就是歌舞，但在大雨滂沱的时候，任她的歌声嘹亮也敌



不过雷音泉响，任她的舞态轻盈，也踏不了泥淖砾场。她想了一个主意，走
到金娘的姑母家，问她金娘的住处。
“我不知道她住在哪里，可是我可以见着她。”姑母这样说。
“你怎样能见着她呢？你可以教她回来么？”
“为什么又要她回来呢？”姑母问。
“我近来也想学织布，想同她学习学习。”
姑母听见银姑的话就很喜欢地说：“我就去找她。”说着披起蓑衣就出
门。银姑要跟着她去，但她阻止她说：“你不能跟我去，因为她除我以外，
不肯见别人。若是有人同我走，她就不出来了。”
银姑只好由她自己去了。她到山上，摇着那红花，叫：“金娘，你在哪
里？姑妈来了。”
金娘果然从小林中踏出来。姑母告诉她银姑怎样要跟她学织纹。她说：
“你教她就成了。我也没有别的巧妙，只留神草树的花叶，禽兽的羽毛，和
到山里找寻染色的材料而已。”姑母说：“自从你不在家，我的染料也用完
了，怎样染也染不出你所染的颜色来。你还是回家把村里的个个女孩子都教
会了你的手艺罢。”
“洞主怎样呢？”
“洞主的女儿来找我，我想不致于难为我们罢。”
金娘说：“最好是教银姑在这山下搭一所机房，她如诚心求教，就到那
里去，我可以把一切的经验都告诉她。”
姑母回来，把金娘的话对银姑说。银姑就去求洞主派人到山下去搭棚。
众人一听见是为银姑搭的，以为是为她的歌舞，都不肯去做。这教银姑更嫉
妒。她当着众人说：“这是为金娘搭的。她要回来把全洞的女孩子都教会了
织造好看的花纹。你们若不信，可以问问她的姑母去。”
大家一听金娘要回来。好像吃了什么兴奋药，都争前恐后地搭竹架子，
把各家存着的茅草搬出来。不到两天工夫，在阴晴不定的气候中把机房盖好
了。一时全村的女儿都齐集在棚里，把织机都搬到那里去，等着金娘回来教
导她们。
金娘在众人企望的热情中出现了，她披着一件带宝光的蓑衣，戴的一顶
箨笠，是她在小洞里自己用细树皮和竹箨交织成的。众男子站在道旁争着唱
欢迎她的歌：
大雨淋不着金娘的头；
大风飘不起金娘的衣。
风丝雨丝，
金娘也能安它上织机；
她是织神的老师。
金娘带着笑容向众男子行礼问好，随即走进机房与众妇女见面。一时在
她指导底下，大家都工作起来。这样经过三四天，全村的男子个个都企望可
以与她攀谈，有些提议晚间就在棚里开大宴会。因为她回来，大家都高兴了。
又因露天地方雨水把土地淹得又湿又滑，所以要在棚里举行。
银姑更是不喜欢，因为连歌舞的后座也要被金娘夺去了。那晚上可巧天
晴了，大家格外兴奋，无论男女都预备参加那盛会。每人以穿着一件金娘所
织的衣服为荣；最低限度也得搭上一条她所织的汗巾，在灯光底下更显得五
光十色。金娘自己呢，她只披了一条很薄的轻纱，近看是像没穿衣服，远见



却像一个人在一根水晶柱子里藏着，只露出她的头——一个可爱的面庞向各
人微笑。银姑呢，她把洞主所有的珠宝都穿戴起来，只有她不穿金娘所织的
衣裳。但与金娘一比，简直就像天仙与独眼老猕猴站在一起。大家又把赞美
金娘的歌唱起来。银姑觉得很窘。本来她教金娘回来就是不怀好意的，现在
怒火与妒火一齐燃烧起来，趁着人不觉得的时候，把茅棚点着了，自己还走
到棚外等着大变故的发生。
一会火焰的舌伸出棚顶，棚里的人们个个争着逃命。银姑看见那狼狈情
形一点也没有恻隐的心，还在一边笑，指着这个说：“吓吓！你的宝贵的衣
服烧焦了！”对着那个说：“喂，你的金娘所织的服装也是禁不起火的！”
诸如此类的话，她不晓得说了多少。金娘可在火棚里帮着救护被困的人们，
在火光底下更显出她为人服务的好精神。忽然哗喇一声，全个棚顶都塌下来
了。里面只听见嚷救的声音。正在烧得猛烈的时候，大雨忽然降下，把火淋
灭了。可是四围都是漆黑，火把也点不着，水在地上流着，像一片湖沼似地。
第二天早晨，逃出来的人们再回到火场去，要再做救人的工作，但仔细
一看，场里的死尸堆积很多，几乎全是村里的少女。因为发现火头起来的时
候，个个都到织机那里，要抢救她们所织的花纹布。这一来可把全洞的女子
烧死了一大半。几乎个个当嫁的处女都不能幸免。
事定之后，他们发现银姑也不见了。大家想着大概是水流冲激的时候，
她随着流水沉没了。可是金娘也不见了！这个使大家很着急，有些不由得流
出眼泪来。
雨还是下个不止，山洪越来越大，桃树被冲下来的很多，但大家还是一
意找金娘。忽然霹雳一声，把洞主所住的洞也给劈开了。一时全村都乱着各
逃性命。
过了些日子天渐晴回来，四围恢复了常态，只是洞主不见。他是给雷劈
死的。一时大家找不着银姑，所以没有一个人有资格承继洞主的地位。于是
大家又想起金娘来，说：“金娘那么聪明，一定不会死的。不如再去找找她
的姑母，看看有什么方法。”
姑母果然又到山上去，向着那小红花嚷说：“金娘，金娘，你回来呀。
大家要你回来，你为什么不回来呢？”
随着这声音，金娘又面带笑容，站在花丛里，说：“姑妈，要我回去干
什么？所有的处女都没有了。我还能教谁呢？”
“不，是所有的处男要你，你去安慰他们罢。”
金娘于是又随着姑母回到茅寮里。所有的未婚男子都聚拢来问候她，说：
“我们要金娘做洞主。金娘教我们大家纺织，我们一样地可以纺织。”
金娘说：“好，你们如果要我做洞主，你们用什么来拥护我呢？”
“我们用我们的工作来拥护你，把你的聪明传播各洞去。教人家觉得我
们的布匹比桃实好得多。”
金娘于是承受众人的拥戴做起洞主来。她又教大家怎样把桃树种得格外
肥美。在村里，种植不忙的时候，时常有很快乐的宴会。男男女女都能采集
染料，和织造好看的布匹。一直做到她年纪很大的时候，把所有织布、染布
的手艺都传给众人。最后，她对众人说：“我不愿意把我的遗体现在众人面
前教大家伤心。我去了之后，你们当中，谁最有本领、最有为大家谋安全的
功绩的，谁就当洞主。如果你们想念我，我去了之后，你们看见这样的小红
花就会记起我来。”说着她就自己上山去了。



因为那洞本来出桃子，所以外洞的人都称呼那里的众人为“桃族”。那
仙桃洞从此以后就以织纹著名，尤其是织着小红花的布，大家都喜欢要，都
管它叫做“桃金娘布”。
自从她的姑母去世之后，山洞的方向就没人知道。全洞的人只知道那山
是金娘往时常到的，都当那山为圣山，每到小红花盛开时候，就都上山去，
冥想着金娘。所以那花以后也就叫做“桃金娘”了。
对于金娘的记忆很久很久还延续着，当我们最初移民时，还常听到洞人
唱的：
桃树死掉成枯枝，
金娘织造世所稀。
桃树年年都能种，
金娘去向无人知。
（原载 1941 年 7—8 月香港《新儿童》
半月刊第 1卷第 4、5期）



散文



《空山灵雨》弁言

生本不乐，能够使人觉得稍微安适的，只有躺在床上那几小时，但要在
那短促的时间中希冀极乐，也是不可能的事。
自入世以来，屡遭变难，四方流离，未尝宽怀就枕。在睡不着时，将心
中似忆似想的事，随感随记；在睡着时，偶得趾离过爱，引领我到回忆之乡，
过那游离的日子，更不得不随醒随记。积时累日，成此小册。以其杂沓纷纭，
毫无线索，故名《空山灵雨》。
十一年一月二十五日落华生
（原载 1922 年 4 月《小说月报》第 13 卷第 4号）



心有事

（开卷的歌声）
心有事，无计问天。
心事郁在胸中，教我怎能安眠？我独对着空山，眉更不展；
我魂飘荡，犹如出岫残烟。
想起前事，我泪就如珠脱串。
独有空山为我下雨涟涟。
我泪珠如急雨，急雨犹如水晶箭；
箭折，珠沉，融作山溪泉。
做人总有多少哀和怨：
积怨成泪，泪又成川！
今日泪、雨交汇入海，海涨就要沉没赤县：
累得那只抱恨的精卫拚命去填。
呀，精卫！你这样做，虽经万劫也不能遂愿。
不如咒海成冰，使他像铁一样坚。
那时节，我要和你相依恋，
各人才对立着，沉默无言。
（原载 1922 年 4 月《小说月报》第 13 卷第 4号）



蝉

急雨之后，蝉翼湿得不能再飞了。那可怜的小虫在地面慢慢地爬，好容
易爬到不老的松根上头。松针穿不牢的雨珠从千丈高处脱下来，正滴在蝉翼
上。蝉嘶了一声，又从树的露根摔到地上了。
雨珠，你和他开玩笑么？你看，蚂蚁来了！野鸟也快要看见他了！
（原载 1922 年 4 月《小说月报》第 13 卷第 4号）



蛇

在高可触天的桄榔树下。我坐在一条石凳上，动也不动一下。穿彩衣的
蛇也蟠在树根上，动也不动一下。多会让我看见他，我就害怕得很，飞也似
地离开那里，蛇也和飞箭一样，射入蔓草中了。
我回来，告诉妻子说：“今儿险些不能再见你的面！”
“什么原故？”
“我在树林见了一条毒蛇：一看见他，我就速速跑回来；蛇也逃走了。⋯⋯
到底是我怕他，还是他怕我？”
妻子说：“若你不走，谁也不怕谁。在你眼中，他是毒蛇；在他眼中，
你比他更毒呢。”
但我心里想着，要两方互相惧怕，才有和平。若有一方大胆一点，不是
他伤了我，便是我伤了他。
（原载 1922 年 4 月《小说月报》第 13 卷第 4号）



笑

我从远地冒着雨回来。因为我妻子心爱的一样东西让我找着了；我得带
回来给她。
一进门，小丫头为我收下雨具，老妈子也借故出去了。我对妻子说：“相
离好几天，你闷得慌吗？⋯⋯呀，香得很！这是从哪里来的？”
“窗棂下不是有一盆素兰吗？”
我回头看，几箭兰花在一个汝窑钵上开着。我说：“这盆花多会移进来
的？这么大雨天，还能开得那么好，真是难得啊！⋯⋯可是我总不信那些花
有如此的香气。”
我们并肩坐在一张紫檀榻上。我还往下问：“良人，到底是兰花的香，
是你的香？”
“到底是兰花的香，是你的香？让我闻一闻。”她说时，亲了我一下。
小丫头看见了，掩着嘴笑，翻身揭开帘子，要往外走。
“玉耀，玉耀，回来。”小丫头不敢不回来，但，仍然抿着嘴笑。
“你笑什么？”
“我没有笑什么。”
我为她们排解说：“你明知道她笑什么，又何必问她呢，饶了她罢。”
妻子对小丫头说：“不许到外头瞎说。去罢，到园里给我摘些瑞香来。”
小丫头抿着嘴出去了。
（原载 1922 年 4 月《小说月报》第 13 卷第 4号）



三迁

花嫂子着了魔了！她只有一个孩子，舍不得教他入学。她说：“阿同的
父亲是因为念书念死的。”
阿同整天在街上和他的小伙伴玩：城市中应有的游戏，他们都玩过。他
们最喜欢学警察、人犯、老爷、财主、乞丐。阿同常要做人犯，被人用绳子
捆起来，带到老爷跟前挨打。
一天，给花嫂子看见了，说：“这还了得！孩子要学坏了。我得找地方
搬家。”
她带着孩子到村庄里住。孩子整天在阡陌间和他的小伙伴玩：村庄里应
有的游戏，他们都玩过。他们最喜欢做牛、马、牧童、肥猪、公鸡。阿同常
要做牛，被人牵着骑着，鞭着他学耕田。
一天，又给花嫂子看见了，就说：“这还了得！孩子要变畜生了。我得
找地方搬家。”
她带孩子到深山的洞里住。孩子整天在悬崖断谷间和他的小伙伴玩。他
的小伙伴就是小生番、小猕猴、大鹿、长尾三娘、大蛱蝶。他最爱学鹿的跳
跃，猕猴的攀缘，蛱蝶的飞舞。
有一天，阿同从悬崖上飞下去了。他的同伴小生番来给花嫂子报信，花
嫂子说：“他飞下去么？那么，他就有本领了。”
呀，花嫂子疯了！
（原载 1922 年 4 月《小说月报》第 13 卷第 4号）



香

妻子说：“良人，你不是爱闻香么？我曾托人到鹿港去买上好的沉香线；
现在已经寄到了。”她说着，便抽出妆台的抽屉，取了一条沉香线，燃着，
再插在小宣炉中。
我说：“在香烟绕缭之中，得有清谈。给我说一个生番故事罢。不然，
就给我谈佛。”
妻子说：“生番故事，太野了。佛更不必说，我也不会说。”
“你就随便说些你所知道的罢，横竖我们都不大懂得；你且说，什么是
佛法罢。”
“佛法么？一一色，一一声，一一香，一一味，一一触，一一造作，一
一思维，都是佛法；惟有爱闻香的爱不是佛法。”
“你又矛盾了！这是什么因明？”
“不明白么？因为你一爱，便成为你的嗜好；那香在你闻觉中，便不是
本然的香了。”
（原载 1922 年 4 月《小说月报》第 13 卷第 4号）



愿

南普陀寺里的大石，雨后稍微觉得干净，不过绿苔多长一些。天涯的淡
霞好像给我们一个天晴的信。树林里的虹气，被阳光分成七色。树上，雄虫
求雌的声，凄凉得使人不忍听下去。妻子坐在石上，见我来，就问：“你从
哪里来？我等你许久了。”
“我领着孩子们到海边捡贝壳咧。阿琼捡着一个破具，虽不完全，里面
却像藏着珠子的样子。等他来到，我教他拿出来给你看一看。”
“在这树荫底下坐着，真舒服呀！我们天天到这里来，多么好呢！”
妻说：“你哪里能够⋯⋯？”
“为什么不能？”
“你应当作荫，不应当受荫。”
“你愿我作这样的荫么？”
“这样的荫算什么！我愿你作无边宝华盖，能普荫一切世间诸有情。愿
你为如意净明珠，能普照一切世间诸有情。愿你为降魔金刚杵，能破坏一切
世间诸障碍。愿你为多宝盂兰盆，能盛百味，滋养一切世间诸饥渴者。愿你
有六手，十二手，百手，千万手，无量数那由他如意手，能成全一切世间等
等美善事。”
我说：“极善，极妙！但我愿做调味的精盐，渗入等等食品中，把自己
的形骸融散，且回复当时在海里的面目，使一切有情得尝咸味，而不见盐体。”
妻子说：“只有调味，就能使一切有情都满足吗？”
我说：“盐的功用，若只在调味，那就不配称为盐了。”
（原载 1922 年 4 月《小说月报》第 13 卷第 4号）



山响

群峰彼此谈得呼呼地响。它们的话语，给我猜着了。
这一峰说：“我们的衣服旧了，该换一换啦。”
那一峰说：“且慢罢，你看，我这衣服好容易从灰白色变成青绿色，又
从青绿色变成珊瑚色和黄金色，——质虽是旧的，可是形色还不旧。我们多
穿一会罢。”
正在商量的时候，它们身上穿的，都出声哀求说：“饶了我们，让我们
歇歇罢。我们的形态都变尽了，再不能为你们争体面了。”
“去罢，去罢，不穿你们也算不得什么。横竖不久我们又有新的穿。”
群峰都出着气这样说。说完之后，那红的、黄的彩衣就陆续褪下来。
我们都是天衣，那不可思议的灵，不晓得甚时要把我们穿着得非常破烂，
才把我们收入天橱。愿他多用一点气力，及时用我们，使我们得以早早休息。
（原载 1922 年 4 月《小说月报》第 13 卷第 4号）



愚妇人

从深山伸出一条蜿蜒的路，窄而且崎岖。一个樵夫在那里走着，一面唱：
鸧鹒，鸧鹒，来年莫再鸣！
鸧鹒一鸣草又生。
草木青青不过一百数十日，
到头来，又是樵夫担上薪。
鸧鹒，鸧鹒，来年莫再鸣！
鸧鹒一鸣虫又生。
百虫生来不过一百数十日，
到头来，又要纷纷扑红灯。
鸧鹒，鸧鹒，来年莫再鸣！
他唱时，软和的晚烟已随他的脚步把那小路封起来了，他还要往下唱，
猛然看见一个健壮的老妇人坐在溪涧边，对着流水哭泣。
“你是谁？有什么难过的事？说出来，也许我能帮助你。”
“我么？唉！我⋯⋯不必问了。”
樵夫心里以为她一定是个要寻短见的人，急急把担卸下，进前几步，想
法子安慰她。他说：“妇人，你有什么难处，请说给我听，或者我能帮助你。
天色不早了，独自一人在山中是很危险的。”
妇人说：“我从来就不知道什么叫做难过。自从我父母死后，我就住在
这树林里。我的亲戚和同伴都叫我做石女。”她说到这里，眼泪就融下来了。
往下她的话语就支离得怪难明白。过一会，她才慢慢说：“我⋯⋯我到这两
天才知道石女的意思。”
“知道自己名字的意思，更应当喜欢，为何倒反悲伤起来？”
“我每年看见树林里的果木开花，结实；把种子种在地里，又生出新果
木来。我看见我的亲戚、同伴们不上二年就有一个孩子抱在她们怀里。我想
我也要像这样——不上二年就可以抱一个孩子在怀里。我心里这样说，这样
盼望，到如今，六十年了！我不明白，才打听一下。呀，这一打听，叫我多
么难过！我没有抱孩子的希望了，⋯⋯然而，我就不能像果木，比不上果木
么？”
“哈，哈，哈！”樵夫大笑了，他说：“这正是你的幸运哪！抱孩子的
人，比你难过得多，你为何不往下再向她们打听一下呢？我告诉你，不曾怀
过胎的妇人是有福的。”
一个路旁素不相识的人所说的话，哪里能够把六十年的希望——迷梦—
—立时揭破呢？到现在，她的哭声，在樵夫耳边，还可以约略地听见。
（原载 1922 年 4 月《小说月报》第 13 卷第 4号）



蜜蜂和农人

雨刚晴，蝶儿没有蓑衣，不敢造次出来，可是爪棚的四围，已满唱了蜜
蜂的工夫诗：
彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！
生就是这样，徨徨，彷彷！
趁机会把蜜酿。
大家帮帮忙；
别误了好时光。
彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！
蜂虽然这样唱，那底下坐着三四个农夫却各人担着烟管在那里闲谈。
人的寿命比蜜蜂长，不必像它们那么忙么？未必如此。不过农夫们不懂
它们的歌就是了。但农夫们工作时，也会唱的。他们唱的是：
村中鸡一鸣，阳光便上升，太阳上升好插秧。
禾秧要水养，各人还为踏车忙。
东家莫截西家水；
西家不借东家粮。
各人只为各人忙——
“各人自扫门前雪，
不管他人瓦上霜。”
（原载 1922 年 4 月《小说月报》第 13 卷第 4号）



“小俄罗斯”的兵

短篱里头，一棵荔枝，结实累累。那朱红的果实，被深绿的叶子托住，
更是美观；主人舍不得摘他们，也许是为这个缘故。
三两个漫游武人走来，相对说：“这棵红了，熟了，就在这里摘一点罢。”
他们嫌从正门进去麻烦，就把篱笆拆开，大摇大摆地进前。一个上树，两个
在底下接；一面摘，一面尝，真高兴呀！
屋里跑出一个老妇人来，哀声求他们说：“大爷们，我这棵荔枝还没有
熟哩；请别作践他；等熟了，再送些给大爷们尝尝。”
树上的人说：“胡说，你不见果子已经红了么？怎么我们吃就是作践你
的东西？”
“唉，我一年的生计，都看着这棵树。罢了，罢⋯⋯”
“你还敢出声么？打死你算得什么；待一会，看把你这棵不中吃的树砍
来做柴火烧，看你怎样。有能干，可以叫你们的人到广东吃去。我们那里也
有好荔枝。”
唉，这也是战胜者、强者的权利么？
（原载 19Z2 年 4 月《小说月报》第 13 卷第 4号）



爱的痛苦

在绿荫月影底下，朗日和风之中，或急雨飘雪的时候，牛先生必要说他
的真言，“啊，拉夫斯偏①！“他在三百六十日中，少有不说这话的时候。
暮雨要来，带着愁容的云片，急急飞避；不识不知的蜻蜒还在庭园间邀
游着。爱诵真言的牛先生闷坐在屋里，从西窗望见隔院的女友田和正抱着小
弟弟玩。
姊姊把孩子的手臂咬得吃紧；擘他的两颊；摇他的身体；又掌他的小腿。
孩子急得哭了。姊姊才忙忙地拥抱住他，推着笑说：“乖乖，乖乖，好孩子，
好弟弟，不要哭。我疼爱你，我疼爱你！不要哭。”不一会孩子的哭声果然
停了。可是弟弟刚现出笑容，姊姊又该咬他、擘他、摇他、掌他咧。
檐前的雨好像珠帘，把牛先生眼中的对象隔住。但方才那种印象，却萦
回在他眼中。他把窗户关上，自己一人在屋里蹀来踱去。最后，他点点头，
笑了一声，“哈，哈！这也是拉夫斯偏！”
他走近书桌子，坐下，提起笔来，像要写什么似地。想了半天，才写上
一句七言诗。他念了几遍，就摇头，自己说：“不好，不好。我不会做诗，
还是随便记些起来好。”
牛先生将那句诗涂掉以后，就把他的日记拿出来写。那天他要记的事情
格外多。日记里应用的空格，他在午饭后，早已填满了。他裁了一张纸，写
着：
黄昏，大雨。田在西院弄她的弟弟，动起我一个感想，就是：人都喜欢
见他们所爱者的愁苦；要想方法教所爱者难受。所爱者越难受，爱者越喜欢，
越加爱。
一切被爱的男子，在他们的女人当中，直如小弟弟在田的膝上一样。他
们也是被爱者玩弄的。
女人的爱最难给，最容易收回去。当她把爱收回去的时候，未必不是一
种游戏的冲动；可是苦了别人哪。
唉，爱玩弄人的女人，你何苦来这一下！愚男子，你的苦恼，又活该呢！
牛先生写完，复看一遍，又把后面那几句涂去，说：“写得太过了，太
过了！”他把那张纸付贴在日记上，正要起身，老妈子把哭着的孩子抱出来，
一面说：“姊姊不好，爱欺负人。不要哭，咱们找牛先生去。”
“姊姊打我！”这是孩子所能对牛先生说的话。
牛先生装作可怜的声音，忧郁的容貌，回答说：“是么？姊姊打你么？
来，我看看打到哪步田地？”
孩子受他的抚慰，也就忘了痛苦，安静过来了。现在吵闹的，只剩下外
间急雨的声音。
（原载 1922 年 4 月《小说月报》第 13 卷第 4号）



信仰的哀伤

在更阑人静的时候，伦文就要到池边对他心里所立的乐神请求说：“我
怎能得着天才呢？我的天才缺乏了，我要表现的，也不能尽地表现了！天才
可以像油那样，日日添注入我这盏小灯么？若是能，求你为我，注入些少。”
“我已经为你注入了。”
伦先生听见这句话，便放心回到自己的屋里。他舍不得睡，提起乐器来，
一口气就制成一曲。自己奏了又奏，觉得满意，才含着笑，到卧室去。
第二天早晨，他还没有盥漱，便又把昨晚上的作品奏过几遍；随即封好，
教人邮到歌剧场去。
他的作品一发表出来，许多批评随着在报上登载八九天。那些批评都很
恭维他：说他是这一派，那一派。可是他又苦起来了！
在深夜的时候，他又到池边去，垂头丧气地对着池水，从口中发出颤声
说：“我所用的音节，不能达我的意思么？呀，我的天才丢失了！再给我注
入一点罢。”
“我已经为你注入了。”
他屡次求，心中只听得这句回答。每一作品发表出来，所得的批评，每
每使他忧郁不乐。最后，他把乐器摔碎了，说：“我信我的天才丢了，我不
再作曲子了。唉，我所依赖的，枉费你眷顾我了。”
自此以后，社会上再不能享受他的作品；他也不晓得往哪里去了。
（原载 1922 年 4 月《小说月报》第 13 卷第 4号）



暗途

“我的朋友，且等一等，待我为你点着灯，才走。”吾威听见他的朋友
这样说，便笑道：“哈哈，均哥，你以我为女人么？女人在夜间走路才要用
火；男子，又何必呢？不用张罗，我空手回去罢，——省得以后还要给你送
灯回来。”
吾威的村庄和均哥所住的地方隔着几重山，路途崎岖得很厉害。若是夜
间要走那条路，无论是谁，都得带灯。所以均哥一定不让他暗中摸索回去。
均哥说：“你还是带灯好。这样的天气，又没有一点月影，在山中，难
保没有危险。”
吾威说：“若想起危险，我就回去不成了。⋯⋯”
“那么，你今晚上就住在我这里，如何？”
“不，我总得回去，因为我的父亲和妻子都在那边等着我呢。”“你这
个人，太过执拗了。没有灯，怎么去呢？”均哥一面说，一面把点着的灯切
切地递给他。他仍是坚辞不受。
他说：“若是你定要叫我带着灯走，那教我更不敢走。”
“怎么呢？”
“满山都没有光，若是我提着灯走，也不过是照得三两步远；且要累得
满山的昆虫都不安。若凑巧遇见长蛇也冲着火光走来，可又怎办呢？再说，
这一点的光可以把那照不着的地方越显得危险，越能使我害怕。在半途中，
灯一熄灭，那就更不好办了。不如我空着手走，初时虽觉得有些妨碍，不多
一会，什么都可以在幽暗中辨别一点。”
他说完，就出门。均哥还把灯提在手里，眼看着他向密林中那条小路穿
进去，才摇摇头说：“天下竟有这样怪人！”
吾威在暗途中走着，耳边虽常听见飞虫、野兽的声音，然而他一点害怕
也没有。在蔓草中，时常飞些萤火出来，光虽不大，可也够了。他自己说：
“这是均哥想不到，也是他所不能为我点的灯。”
那晚上他没有跌倒；也没有遇见毒虫野兽；安然地到他家里。
（原载 1922 年 4 月《小说月报》第 13 卷第 4号）



你为什么不来

在夭桃开透、浓荫欲成的时候，谁不想伴着他心爱的人出去游逛游逛呢？
在密云不飞、急雨如注的时候，谁不愿在深闺中等她心爱的人前来细谈呢？
她闷坐在一张睡椅上，紊乱的心思像窗外的雨点——东抛，西织，来回
无定。在有意无意之间，又顺手拿起一把九连环慵懒懒地解着。
丫头进来说：“小姐，茶点都预备好了。”
她手里还是慵懒懒地解着，口里却发出似答非答的声：“⋯⋯他为什么
还不来？”
除窗外的雨声，和她手中轻微的银环声以外，屋里可算静极了！在这幽
静的屋里，忽然从窗外伴着雨声送来几句优美的歌曲：
你放声哭，
因为我把林中善鸣的鸟笼住么？
你飞不动，
因为我把空中的雁射杀么？
你不敢进我的门，
因为我家养狗提防客人么？
因为我家养猫捕鼠，
你就不来么？
因为我的灯火没有笼罩，
烧死许多美丽的昆虫
你就不来么？
你不肯来，
因为我有⋯⋯？
“有什么呢？”她听到末了这句，那紊乱的心就发出这样的问。她心中
接着想：因为我约你，所以你不肯来；还是因为大雨，使你不能来呢？
（原载 1922 年 5 月《小说月报》第 13 卷第 5号）



海

我的朋友说：“人的自由和希望，一到海面就完全失掉了！因为我们太
不上算，在这无涯浪中无从显出我们有限的能力和意志。”
我说：“我们浮在这上面，眼前虽不能十分如意，但后来要遇着的，或
者超乎我们的能力和意志之外。所以在一个风狂浪骇的海面上，不能准说我
们要到什么地方就可以达到什么地方；我们只能把性命先保持住，随着波涛
颠来簸去便了。”
我们坐在一只不如意的救生船里，眼看着载我们到半海就毁坏的大船渐
渐沉下去。
我的朋友说：“你看，那要载我们到目的地的船快要歇息去了！现在在
这茫茫的空海中，我们可没有主意啦。”
幸而同船的人，心忧得很，没有注意听他的话。我把他的手摇了一下说：
“朋友，这是你纵谈的时候么？你不帮着划桨么？”
“划桨么？这是容易的事。但要划到哪里去呢？”
我说：“在一切的海里，遇着这样的光景，谁也没有带着主意下来，谁
也脱不了在上面泛来泛去。我们尽管划罢。”
（原载 1922 年 5 月《小说月报》第 13 卷第 5号）



梨花

她们还在园里玩，也不理会细雨丝丝穿入她们的罗衣。池边梨花的颜色
被雨洗得更白净了，但朵朵都懒懒地垂着。
姊姊说：“你看，花儿都倦得要睡了！”
“待我来摇醒他们。”
姊姊不及发言，妹妹的手早已抓住树枝摇了几下。花瓣和水珠纷纷地落
下来，铺得银片满地，煞是好玩。
妹妹说：“好玩啊，花瓣一离开树枝，就活动起来了！”
“活动什么？你看，花儿的泪都滴在我身上哪。”姊姊说这话时，带着
几分怒气，推了妹妹一下。她接着说：“我不和你玩了；你自己在这里罢。”
妹妹见姊姊走了，直站在树下出神。停了半晌，老妈子走来，牵着她，
一面走着，说：“你看，你的衣服都湿透了；在阴雨天，每日要换几次衣服，
教人到哪里找太阳给你晒去呢？”
落下来的花瓣，有些被她们的鞋印入泥中；有些粘在妹妹身上，被她带
走；有些浮在池面，被鱼儿衔入水里。那多情的燕子不歇把鞋印上的残瓣和
软泥一同衔在口中，到梁间去，构成它们的香巢。
（原载 1922 年 5 月《小说月报》第 13 卷第 5号）



难解决的问题

我叫同伴到钓鱼矶去赏荷，他们都不愿意去，剩我自己走着。我走到清
佳堂附近，就坐在山前一块石头上歇息。在瞻顾之间，小山后面一阵唧咕的
声音夹着蝉声送到我耳边。
谁愿意在优游的天日中故意要找出人家的秘密呢？然而宇宙间的秘密都
从无意中得来。所以在那时候，我不离开那里，也不把两耳掩住，任凭那些
声浪在耳边荡来荡去。
辟头一声，我便听得：“这实是一个难解决的问题。⋯⋯”
既说是难解决，自然要把怎样难的理由说出来。这理由无论是局内、局
外人都爱听的。以前的话能否钻入我耳里，且不用说，单是这一句，使我不
能不注意。
山后的人接下去说：“在这三位中，你说要哪一位才合适？⋯⋯梅说要
等我十年；白说要等到我和别人结婚那一天；区说非嫁我不可，——她要终
身等我。”
“那么，你就要区罢。”
“但是梅的景况，我很了解。她的苦衷，我应当原谅。她能为了我牺牲
十年的光阴，从她的境遇看来，无论如何，是很可敬的。设使梅居区的地位，
她也能说，要终身等我。”
“那么，梅、区都不要，要白如何？”
“白么？也不过是她的环境使她这样达观。设使她处着梅的景况，她也
只能等我十年。”
会话到这里就停了。我的注意只能移到池上，静观那被轻风摇摆的芰荷。
呀，叶底那对小鸳鸯正在那里歇午哪！不晓得它们从前也曾解决过方才的问
题没有？不上一分钟，后面的声音又来了。
“那么，三个都要如何？”
“笑话，就是没有理性的兽类也不这样办。”
又停了许久。
“不经过那些无用的礼节，各人快活地同过这一辈子不成吗？”
“唔⋯⋯唔⋯⋯唔⋯⋯这是后来的话，且不必提，我们先解决目前的困
难罢。我实不肯故意辜负了三位中的一位。我想用拈阄的方法瞎挑一个就得
了。”
“这不更是笑话么？人间哪有这么新奇的事！她们三人中谁愿意遵你的
命令，这样办呢？”
他们大笑起来。
“我们私下先拈一拈，如何？你权当做白，我自己权当做梅，剩下是区
的份。”
他们由严重的密语化为滑稽的谈笑了。我怕他们要闹下坡来，不敢逗留
在那里，只得先走，钓鱼矶也没去成。
（原载 1922 年 5 月《小说月报》第 13 卷第 5号）



爱就是刑罚

“这什么时候了，还埋头在案上写什么？快同我到海边去走走罢。”
丈夫尽管写着，没站起来，也没抬头对他妻子行个“注目笑”的礼。妻
子跑到身边，要抢掉他手里的笔，他才说：“对不起，你自己去罢。船，明
天一早就要开，今晚上我得把这几封信赶出来；十点钟还要送到船里的邮箱
去。”
“我要人伴着我到海边去。”
“请七姨子陪你去。”
“七妹子说我嫁了，应当和你同行；她和别的同学先去了。我要你同我
去。”
“我实在对不起你，今晚不能随你出去。”他们争执了许久，结果还是
妻子独自出去。
丈夫低着头忙他的事体，足有四点钟工夫。那时已经十一点了，他没有
进去看看那新婚的妻子回来了没有，披起大衣大踏步地出门去。
他回来，还到书房里检点一切，才进入卧房。妻子已先睡了。他们的约
法：睡迟的人得亲过先睡者的嘴才许上床。所以这位少年走到床前，依法亲
了妻子一下。妻子急用手在唇边来回擦了几下。那意思是表明她不受这个接
吻。
丈夫不敢上床，呆呆地站在一边。一会，他走到窗前，两手支着下颔，
点点的泪滴在窗棂上。他说：“我从来没受过这样刑罚！⋯⋯你的爱，到底
在哪里？”
“你说爱我，方才为什么又刑罚我，使我孤零？”妻子说完，随即起来，
安慰他说：“好人，不要当真，我和你闹玩哪。爱就是刑罚，我们能免掉么？”
（原载 1922 年 5 月《小说月报》第 13 卷第 5号）



债

他一向就住在妻子家里，因为他除妻子以外，没有别的亲戚。妻家的人
爱他的聪明，也怜他的伶仃，所以万事都尊重他。
他的妻子早已去世，膝下又没有子女。他的生活就是念书、写字，有时
还弹弹七弦。他决不是一个书呆子，因为他常要在书内求理解，不像书呆子
只求多念。
妻子的家里有很大的花园供他游玩；有许多奴仆听他使令。但他从没有
特意到园里游玩；也没有呼唤过一个仆人。
在一个阴郁的天气里，人无论在什么地方都不舒服的。岳母叫他到屋里
闲谈，不晓得为什么缘故就劝起他来。岳母说：“我觉得自从俪儿去世以后，
你就比前格外客气。我劝你毋须如此，因为外人不知道都要怪我。看你穿成
这样，还不如家里的仆人，若有生人来到，叫我怎样过得去？倘或有人欺负
你，说你这长那短，尽可以告诉我，我责罚他给你看。”
“我哪里懂得客气？不过我只觉得我欠的债太多，不好意思多要什么。”
“什么债？有人问你算帐么？唉，你太过见外了！我看你和自己的子侄
一样，你短了什么，尽管问管家的要去；若有人敢说闲话，我定不饶他。”
“我所欠的是一切的债。我看见许多贫乏人、愁苦人，就如该了他们无
量数的债一般。我有好的衣食，总想先偿还他们。世间若有一个人吃不饱足，
穿不暖和，住不舒服，我也不敢公然独享这具足的生活。”
“你说得太玄了！”她说过这话，停了半晌才接着点头说：“很好，这
才是读书人‘先天下之忧而忧’的精神。⋯⋯然而你要什么时候才还得清呢？
你有清还的计划没有？”
“唔⋯⋯唔⋯⋯”他心里从来没有想到这个，所以不能回答。
“好孩子，这样的债，自来就没有人能还得清，你何必自寻苦恼？我想，
你还是做一个小小的债主罢。说到具足生活，也是没有涯岸的：我们今日所
谓具足，焉知不是明日的缺陷？你多念一点书就知道生命即是缺陷的苗圃，
是烦恼的秧田；若要补修缺陷，拔除烦恼，除弃绝生命外，没有别条道路。
然而，我们哪能办得到？个个人都那么怕死！你不要作这种非非想，还是顺
着境遇做人去罢。”
“时间，⋯⋯计划，⋯⋯做人⋯⋯”这几个字从岳母口里发出，他的耳
鼓就如受了极猛烈的椎击。他想来想去，已想昏了。他为解决这事，好几天
没有出来。
那天早晨，女佣端粥到他房里，没见他，心中非常疑惑。因为早晨，他
没有什么地方可去：海边呢？他是不轻易到的。花园呢？他更不愿意在早晨
去。因为丫头们都在那个时候到园里争摘好花去献给她们几位姑娘。他最怕
见的是人家毁坏现成的东西。
女佣四围一望，蓦地看见一封信被留针刺在门上。她忙取下来，给别人
一看，原来是给老夫人的。
她把信拆开，递给老夫人。上面写着：
亲爱的岳母：
你问我的话，教我实在想不出好回答。而且，因你这一问，使我越发觉
得我所负的债更重。我想做人若不能还债，就得避债，决不能教债主把他揪
住，使他受苦。若论还债，依我的力量、才能，是不济事的。我得出去找几



个帮忙的人。如果不能找着，再想法子。现在我去了，多谢你栽培我这么些
年。我的前途，望你记念；我的往事，愿你忘却。我也要时时祝你平安。
婿容融留字
老夫人念完这信，就非常愁闷。以后，每想起她的女婿，便好几天不高
兴。但不高兴尽管不高兴，女婿至终没有回来。
（原载 1922 年 5 月《小说月报》第 13 卷第 5号）



暾将出兮东方

在山中住，总要起得早，因为似醒非醒地眠着，是山中各样的朋友所憎
恶的。破晓起来，不但可以静观彩云的变幻；和细听鸟语的婉转；有时还从
山巅、树表、溪影、村容之中给我们许多不可说不可说的愉快。
我们住在山压檐牙阁里，有一次，在曙光初透的时候，大家还在床上眠
着，耳边恍惚听见一队童男女的歌声，唱道：
榻上人，应觉悟！
晓鸡频催三两度。
君不见——
“暾将出兮东方”，
微光已透前村树？
榻上人，应觉悟！
往后又跟着一节和歌：
暾将出兮东方！
暾将出兮东方！
会见新曦被四表，
使我乐兮无央。
那歌声还接着往下唱，可惜离远了，不能听得明白。
啸虚对我说：“这不是十年前你在学校里教孩子唱的么？怎么会跑到这
里唱起来？”
我说：“我也很诧异，因为这首歌，连我自己也早已忘了。”
“你的暮气满面，当然会把这歌忘掉。我看你现在要用赞美光明的声音
去赞美黑暗哪。”
我说：“不然，不然。你何尝了解我？本来，黑暗是不足诅咒，光明是
毋须赞美的。光明不能增益你什么，黑暗不能妨害你什么，你以何因缘而生
出差别心来？若说要赞美的话：在早晨就该赞美早晨；在日中就该赞美日中；
在黄昏就该赞美黄昏；在长夜就该赞美长夜；在过去、现在、将来一切时间，
就该赞美过去、现在、将来一切时间。说到诅咒，亦复如是。”
那时，朝曦已射在我们脸上，我们立即起来，计划那日的游程。
（原载 1922 年 5 月《小说用报》第 13 卷第 5号）



鬼赞

你们曾否在凄凉的月夜听过鬼赞？有一次，我独自在空山里走，除远处
寒潭的鱼跃出水声略可听见以外，其余种种，都被月下的冷露幽闭住。我的
衣服极其润湿，我两腿也走乏了。正要转回家中，不晓得怎样就经过一区死
人的聚落。我因疲极，才坐在一个祭坛上少息。在那里，看见一群幽魂高矮
不齐，从各坟墓里出来。他们仿佛没有看见我，都向着我所坐的地方走来。
他们从这墓走过那墓，一排排地走着，前头唱一句，后面应一句，和举
行什么巡礼一样。我也不觉得害怕，但静静地坐在一旁，听他们的唱和。
第一排唱：“最有福的是谁？”
往下各排挨着次序应。
“是那曾用过视官，而今不能辨明暗的。”
“是那曾用过听官，而今不能辨声音的。”
“是那曾用过嗅官，而今不能辨香味的。”
“是那曾用过味官，而今不能辨苦甘的。”
“是那曾用过触官，而今不能辨粗细、冷暖的。”
各排应完，全体都唱：“那弃绝一切感官的有福了！我们的骷髅有福了！”
第一排的幽魂又唱：“我们的骷髅是该赞美的。我们要赞美我们的骷髅。”
领首的唱完，还是挨着次序一排排地应下去。
“我们赞美你，因为你哭的时候，再不流眼泪。”
“我们赞美你，因为你发怒的时候，再不发出紧急的气息。”
“我们赞美你，因为你悲哀的时候再不皱眉。”
“我们赞美你，因为你微笑的时候，再没有嘴唇遮住你的牙齿。”
“我们赞美你，因为你听见赞美的时候再没有血液在你的脉里颤动。”
“我们赞美你，因为你不肯受时间的播弄。”
全体又唱：“那弃绝一切感官的有福了！我们的骷髅有福了！”
他们把手举起来一同唱：
“人哪，你在当生、来生的时候，有泪就得尽量流；有声就得尽量唱；
有苦就得尽量尝；有情就得尽量施；有欲就得尽量取；有事就得尽量成就。
等到你疲劳、等到你歇息的时候，你就有福了！”
他们诵完这段，就各自分散。一时，山中睡不熟的云直望下压，远地的
丘陵都给埋没了。我险些儿也迷了路途，幸而有断断续续的鱼跃出水声从寒
潭那边传来，使我稍微认得归路。
（原载 1922 年 5 月《小说月报》第 13 卷第 5号）



万物之母

在这经过离乱的村里，荒屋破篱之间，每日只有几缕零零落落的炊烟冒
上来；那人口的稀少可想而知。你一进到无论哪个村里，最喜欢遇见的，是
不是村童在阡陌间或园圃中跳来跳去；或走在你前头，或随着你步后模仿你
的行动？村里若没有孩子们，就不成村落了。在这经过离乱的村里，不但没
有孩子，而且有[人]向你要求孩子！
这里住着一个不满三十岁的寡妇，一见人来，便要求，说：
“善心善行的人，求你对那位总爷说，把我的儿子给回。那穿虎纹衣服、
戴虎儿帽的便是我的儿子。”
他的儿子被乱兵杀死已经多年了。她从不会忘记：总爷把无情的剑拔出
来的时候，那穿虎纹衣服的可怜儿还用双手招着，要她搂抱。她要跑去接的
时候，她的精神已和黄昏的霞光一同麻痹而熟睡了。唉，最惨的事岂不是人
把寡妇怀里的独生子夺过去，且在她面前害死吗？要她在醒后把这事完全藏
在她记忆的多宝箱里，可以说，比剖芥子来藏须弥还难。
她的屋里排列了许多零碎的东西；当时她儿子玩过的小囝也在其中。在
黄昏时候，她每把各样东西抱在怀里说：“我的儿，母亲岂有不救你，不保
护你的？你现在在我怀里咧。不要作声，看一会人来又把你夺去。”可是一
过了黄昏，她就立刻醒悟过来，知道那所抱的不是她的儿子。
那天，她又出来找她的“命”。月的光明蒙着她，使她在不知不觉间进
入村后的山里。那座山，就是白天也少有人敢进去，何况在盛夏的夜间，杂
草把樵人的小径封得那么严！她一点也不害怕，攀着小树，缘着茑萝，慢慢
地上去。
她坐在一块大石上歇息，无意中给她听见了一两声的儿啼。她不及判别，
便说：“我的儿，你藏在这里么？我来了，不要哭啦。”
她从大石下来，随着声音的来处，爬入石下一个洞里。但是里面一点东
西也没有。她很疲乏，不能再爬出来，就在洞里睡了一夜。
第二天早晨，她醒时，心神还是非常恍惚。她坐在石上，耳边还留着昨
晚上的儿啼声。这当然更要动她的心，所以那方从霭云被里钻出来的朝阳无
力把她脸上和鼻端的珠露晒干了。她在瞻顾中，才看出对面山岩上坐着一个
穿虎纹衣服的孩子。可是她看错了！那边坐着的，是一只虎子；它的声音从
那边送来很像儿啼。她立即离开所坐的地方，不管当中所隔的谷有多么深，
尽管攀缘着，向那边去。不幸早露未干，所依附的都很湿滑，一失手，就把
她溜到谷底。
她昏了许久才醒回来。小伤总免不了，却还能够走动。她爬着，看见身
边暴露了一副小骷髅。“我的儿，你方才不是还在山上哭着么？怎么你母亲
来得迟一点，你就变成这样？”她把骷髅抱住，说：“呀，我的苦命儿，我
怎能把你医治呢？”悲苦尽管悲苦，然而，自她丢了孩子以后，不能不算这
是她第一次的安慰。
从早晨直到黄昏，她就坐在那里，不但不觉得饿，连水也没喝过。零星
几点，已悬在天空，那天就在她的安慰中过去了。
她忽想起幼年时代，人家告诉她的神话，就立起来说：“我的儿，我抱
你上山顶，先为你摘两颗星星下来，嵌入你的眼眶，教你看得见；然后给你
找香象的皮肉来补你的身体。可是你不要再哭，恐怕给人听见，又把你夺过



去。”
“敬姑，敬姑。”找她的人们在满山中这样叫了好几声，也没有一点影
响。
“也许她被那只老虎吃了。”
“不，不对。前晚那只老虎是跑下来捕云哥圈里的牛犊被打死的。如果
那东西把敬姑吃了，决不再下山来赴死。我们再进深一点找罢。”
唉，他们的工夫白费了！纵然找着她，若是她还没有把星星抓在乎里，
她心里怎能平安，怎能随着他们回来？
（原载 1922 年 5 月《小说月报》第 13 卷第 5号）



春的林野

春光在万山环抱里，更是泄漏得迟。那里的桃花还是开着；漫游的薄云
从这峰飞过那峰，有时稍停一会，为的是挡住太阳，教地面的花草在它的荫
下避避光焰的威吓。
岩下的荫处和山溪的旁边满长了薇蕨和其它凤尾草。红、黄、蓝、紫的
小草花点缀在绿茵上头。
天中的云雀，林中的金莺，都鼓起它们的舌簧。轻风把它们的声音挤成
一片，分送给山中各样有耳无耳的生物。桃花听得入神，禁不住落了几点粉
泪，一片一片凝在地上。小草花听得大醉，也和着声音的节拍一会倒，一会
起，没有镇定的时候。
林下一班孩子正在那里捡桃花的落瓣哪。他们捡着，清儿忽嚷起来，道：
“啊，邕邕来了！”众孩子住了手，都向桃林的尽头盼望。果然邕邕也在那
里摘草花。
清儿道：“我们今天可要试试阿桐的本领了。若是他能办得到，我们都
把花瓣穿成一串璎珞围在他身上，封他为大哥如何？”
众人都答应了。
阿桐走到邕邕面前，道：“我们正等着你来呢。”
阿桐的左手盘在邕邕的脖上，一面走一面说：“今天他们要替你办嫁妆，
教你做我的妻子。你能做我的妻子么？”
邕邕狠视了阿桐一下，回头用手推开他，不许他的手再搭在自己脖上。
孩子们都笑得支持不住了。
众孩子嚷道：“我们见过邕邕用手推人了！阿桐赢了！”
邕邕从来不会拒绝人，阿桐怎能知道一说那话，就能使她动手呢？是春
光的荡漾，把他这种心思泛出来呢？或者，天地之心就是这样呢？
你且看：漫游的薄云还是从这峰飞过那峰。
你且听：云雀和金莺的歌声还布满了空中和林中。在这万山环抱的桃林
中，除那班爱闹的孩子以外，万物把春光领略得心眼都迷蒙了。
（原载 1922 年 5 月《小说月报》第 13 卷第 5号）



花香雾气中的梦

在覆茅涂泥的山居里，那阻不住的花香和雾气从疏帘窜进来，直扑到一
对梦人身上。妻子把丈夫摇醒，说：“快起罢，我们的被褥快湿透了。怪不
得我总觉得冷，原来太阳被囚在浓雾的监狱里不能出来。”
那梦中的男子，心里自有他的温暖，身外的冷与不冷他毫不介意。他没
有睁开眼睛便说：“哎呀，好香！许是你桌上的素馨露洒了罢？”
“哪里？你还在梦中哪。你且睁眼看帘外的光景。”
他果然揉了眼睛，拥着被坐起来，对妻子说：“怪不得我净梦见一群女
子在微雨中游戏。若是你不叫醒我，我还要往下梦哪。”
妻子也拥着她的绒被坐起来说：“我也有梦。”
“快说给我听。”
“我梦见把你丢了。我自己一人在这山中遍处找寻你，怎么也找不着。
我越过山后，只见一个美丽的女郎挽着一篮珠子向各树的花叶上头乱撒。我
上前去向她问你的下落，她笑着问我：‘他是谁，找他干什么？’我当然回
答，他是我的丈夫，——”
“原来你在梦中也记得他！”他笑着说这话，那双眼睛还显出很滑稽的
样子。
妻子不喜欢了。她转过脸背着丈夫说：“你说什么话！你老是要挑剔人
家的话语，我不往下说了。”她推开绒被，随即呼唤丫头预备脸水。
丈夫速把她揪住，央求说：“好人，我再不敢了。你往下说罢。以后若
再饶舌，情愿挨罚。”
“谁希罕罚你？”妻子把这次的和平画押了。她往下说：“那女人对我
说，你在山前柚花林里藏着。我那时又像把你忘了。
“哦，你又⋯⋯不，我应许过不再说什么的；不然，我就要挨罚了。你
到底找着我没有？”
“我没有向前走，只站在一边看她撒珠子。说来也很奇怪：那些珠子粘
在各花叶上都变成五彩的零露，连我的身体也沾满了。我忍不住，就问那女
郎。女郎说：“东西还是一样，没有变化，因为你的心思前后不同，所以觉
得变了。你认为珠子，是在我撒手之前，因为你想我这篮子决不能盛得露水。
你认为露珠时，在我撒手之后，因为你想那些花叶不能留住珠子。我告诉你：
你所认的不在东西，乃在使用东西的人和时间；你所爱的，不在体质，乃在
体质所表的情。你怎样爱月呢？是爱那悬在空中已经老死的暗球么？你怎样
爱雪呢？是爱他那种砭人肌骨的凛冽么？，”
“她一说到雪，我打了一个寒噤，便醒起来了。”
丈夫说：“到底没有找着我。”
妻子一把抓住他的头发，笑说：“这不是找着了吗？⋯⋯我说，这梦怎
样？”
“凡你所梦都是好的。那女郎的话也是不错。我们最愉快的时候岂不是
在接吻后，彼此的凝视吗？”他向妻子痴笑，妻子把绒被拿起来，盖在他头
上，说：“恶鬼！这会可不让你有第二次的凝视（原载 1922 年 5 月《小说月
报》第 13 卷第 5号）



荼蘼

我常得着男子送给我的东西，总没有当他们做宝贝看。我的朋友师松却
不如此，因为她从不曾受过男子的赠与。
自鸣钟敲过四下以后，山上礼拜寺的聚会就完了。男男女女像出圈的羊，
急要下到山坡觅食一般。那边有一个男学生跟着我们走，他的正名字我忘记
了，我只记得人家都叫他做“宗之”。他手里拿着一枝荼蘼，且行且嗅。荼
蘼本不是香花，他嗅着，不过是一种无聊举动便了。
“松姑娘，这枝荼蘼送给你。”他在我们后面嚷着。松姑娘回头看见他
满脸堆着笑容递着那花，就速速伸手去接。她接着说：“很多谢，很多谢。”
宗之只笑着点点头，随即从西边的山径转回家去。
“他给我这个，是什么意思？”
“你想他有什么意思，他就有什么意思。”我这样回答她。走不多远，
我们也分途各自家去了。
她自下午到晚上不歇把弄那枝荼蘼。那花像有极大的魔力，不让她撒手
一样。她要放下时，每觉得花儿对她说：“为什么离夺我？我不是从宗之手
里递给你，交你照管的吗？”
呀，宗之的眼、鼻、口、齿、手、足、动作，没有一件不在花心跳跃着，
没有一件不在她眼前的花枝显现出来！她心里说：“你这美男子，为甚缘故
送给我这花儿？”她又想起那天经坛上的讲章，就自己回答说：“因为他顾
念他使女的卑微，从今而后，万代要称我为有福。”
这是她爱荼蘼花，还是宗之爱她呢？我也说不清，只记得有一天我和宗
之正坐在榕树根谈话的时候，他家的人跑来对他说：“松姑娘吃了一朵什么
花，说是你给她的，现在病了。她家的人要找你去问话咧。”
他吓了一跳，也摸不着头脑，只说：“我哪时节给她东西吃？这真
是⋯⋯！”
我说：“你细想一想。”他怎么也想不起来。我才提醒他说：“你前个
月在斜道上不是给了她一朵荼蘼吗？”
“对呀，可不是给了她一朵荼蘼！可是我哪里教她吃了呢？”
“为什么你单给她，不给别人？”我这样问他。
他很直截地说：“我并没有什么意思，不过随手摘下，随手送给别人就
是了。我平素送了许多东西给人，也没有什么事；怎么一朵小小的荼蘼就可
使她着了魔？”
他还坐在那里沉吟，我便促他说：“你还能在这里坐着么？不管她是误
会，你是有意，你既然给了她，现在就得去看她一看才是。”
“我哪有什么意思？”
我说：“你且去看看罢。蚌蛤何尝立志要生珠子呢？也不过是外间的沙
粒偶然渗入他的壳里，他就不得不用尽工夫分泌些粘液把那小沙裹起来罢
了。你虽无心，可是你的花一到她手里，管保她不因花而爱起你来吗？你敢
保她不把那花当做你所赐给爱的标识，就纳入她的怀中，用心里无限的情思
把他围绕得非常严密吗？也许她本无心，但因你那美意的沙无意中掉在她爱
的贝壳里，使她不得不如此。不用踌躇了，且去看看罢。”
宗之这才站起来，皱一皱他那副冷静的脸庞，跟着来人从林青的深处走
出去了。



（原载 1922 年 6 月《小说月报》第 13 卷第 6号）



七宝池上的乡思

弥陀说：“极乐世界的池上，
何来凄切的泣声？
迦陵频迦，你下去看看
是谁这样猖狂。”
于是迦陵频迦鼓着翅膀，
飞到池边一棵宝树上，
还歇在那里，引颈下望：
“咦，佛子，你岂忘了这里是天堂？
你岂不爱这里的宝林成行？
树上的花花相对，
叶叶相当？
你岂不闻这里有等等妙音充耳；
岂不见这里有等等庄严宝相？
住这样具足的乐土，
为何尽自悲伤？”
坐在宝莲上的少妇还自啜泣，合掌回答说：
“大士，这里是你的家乡，
在你，当然不觉得有何等苦况。
我的故土是在人间，
怎能教我不哭着想？
“我要来的时候，
我全身都冷却了；
但我的夫君，还用他温暖的手将我搂抱；
用他融溶的泪滴在我额头。
“我要来的时候，
我全身都挺直了；
但我的夫君，还把我的四肢来回曲挠。
“我要来的时候，
我全身的颜色，已变得直如死灰；
但我的夫君还用指头压我的两颊，
看看从前的粉红色能否复回。
“现在我整天坐在这里，
不时听见他的悲啼。
唉，我额上的泪痕，
我臂上的暖气，
我脸上的颜色，
我全身的关节，
都因着我夫君的声音，
烧起来，溶起来了！
我指望来这里享受快乐，
现在反憔悴了！
“呀，我要回去，



我要回去
我要回去止住他的悲啼。
我巴不得现在就回去止住他的悲啼。”
迦陵频迦说：
“你且静一静，
我为你吹起天笙，
把你心中愁闷的垒块平一平；
且化你耳边的悲啼为欢声。
你且静一静，
我为你吹这天笙。”
“你的声不能变为爱的喷泉，不能灭我身上一切爱痕的烈焰；
也不能变为忘的深渊，
使他将一切情愫投入里头，
不再将人惦念。
我还得回去和他相见，
去解他的眷恋。”
“呵，你这样有情，
谁还能对你劝说
向你拦禁？
回去罢，须记得这就是轮回因。”
弥陀说：“善哉，迦陵！
你乃能为她说这大因缘！
纵然碎世界为微尘，
这微尘中也住着无量有情。
所以世界不尽，有情不尽；
有情不尽，轮回不尽；
轮回不尽，济度不尽：
济度不尽，乐土乃能显现不尽。”
话说完，莲瓣渐把少妇裹起来，再合成一朵菡萏低垂着。微风一吹，他
荏弱得支持不住，便堕入池里。
迦陵频迦好像记不得这事，在那花花相对、叶叶相当的林中，向着别的
有情歌唱去了。
（原载 1922 年 6 月《小说月报》第 13 卷第 6号）



银翎的使命

黄先生约我到狮子山麓阴湿的地方去找捕蝇草。那时刚过梅雨之期，远
地青山还被烟霞蒸着，惟有几朵山花在我们眼前淡定地看那在溪涧里逆行的
鱼儿喋着他们的残瓣。
我们沿着溪涧走。正在找寻的时候，就看见一朵大白花从上游顺流而下。
我说：“这时候，哪有偌大的白荷花流着呢？”
我的朋友说：“你这近视鬼！你准看出那是白荷花么？我看那是⋯⋯”
说时迟，来时快，那白的东西已经流到我们跟前。黄先生急把采集网拦
住水面；那时，我才看出是一只鸽子。他从网里把那死的飞禽取出来，诧异
说：“是谁那么不仔细，把人家的传书鸽打死了！”他说时，从鸽翼下取出
一封长的小信来，那信已被水浸透了；我们慢慢把他展开，披在一块石上。
“我们先看看这是从哪里来，要寄到哪里去的，然后给他寄去，如何？”
我一面说，一面看着。但那上头不特地址没有，甚至上下的款识也没有。
黄先生说：“我们先看看里头写的是什么，不必讲私德了。”
我笑着说：“是，没有名字的信就是公的；所以我们也可以披阅一遍。”
于是我们一同念着：
你教昆儿带银翎、翠翼来，吩咐我，若是他们空着回去，就是我还平安
的意思。我恐怕他知道，把这两只小宝贝寄在
霞妹那里；谁知道前天她开笼搁饲料的时候，不提防把翠翼放走了！
嗳，爱者，你看翠翼没有带信回去，定然很安心，以为我还平安无事。
我也很盼望你常想着我的精神和去年一样。不过现在不能不对你说的，就是
过几天人就要把我接去了！我不得不叫你速速来和他计较。你一来，什么事
都好办了。因为他怕的是你和他讲理。
嗳，爱者，你见信以后，必得前来，不然，就见我不着；
以后只能在累累荒冢中读我的名字了，这不是我不等你，时间不让我等
你哟！
我盼望银翎平平安安地带着他的使命回去。
我们念完，黄先生道：“这是怎么一回事？”
“谁能猜呢？反正是不幸的事罢了。现在要紧的，就是怎样处置这封信。
我想把他贴在树上，也许有知道这事的人经过这里，可以把他带去。”我摇
着头，且轻轻地把信揭起。
黄先生说：“不如拿到村里去打听一下，或者容易找出一点线索。”
我们商量之下，就另抄一张起来，仍把原信系在鸽翼底下。黄先生用采
掘锹子在溪边挖了一个小坑，把鸽子葬在里头。回头为他立了一座小碑，且
从水中淘出几块美丽的小石压在墓上。那墓就在山花盛开的地方，我一翻身，
就把些花瓣摇下来，也落在这使者的墓上。
（原载 1922 年 6 月《小说月报》第 13 卷第 6号）



美的牢狱

嬿求正在镜台边理她的晨妆，见她的丈夫从远地回来，就把头拢住，问
道：“我所需要的你都给带回来了没有？”
“对不起！你虽是一个建筑师，或泥水匠，能为你自己建筑一座‘美的
牢狱’；我却不是一个转运者，不能为你搬运等等材料。”
“你念书不是念得越糊涂，便是越高深了！怎么你的话，我一点也听不
懂？”
丈夫含笑说：“不懂么？我知道你开口爱美，闭口爱美，多方地要求我
给你带等等装饰回来；我想那些东西都围绕在你的体外，合起来，岂不是成
为一座监禁你的牢狱吗？”
她静默了许久，也不做声。她的丈夫往下说：“妻呀，我想你还不明白
我的意思。我想所有美丽的东西，只能让他们散布在各处，我们只能在他们
的出处爱它们；若是把他们聚拢起来，搁在一处，或在身上，那就不美
了。⋯⋯”
她睁着那双柔媚的眼，摇着头说：“你说得不对。你说得不对。若不剖
蚌，怎能得着珠玑呢？若不开山，怎能得着金刚、玉石、玛瑙等等宝物呢？
而且那些东西，本来不美，必得人把他们琢磨出来，加以装饰，才能显得美
丽咧。若说我要装饰，就是建筑一所美的牢狱，且把自己监在里头，且问谁
不被监在这种牢狱里头呢？如果世间真有美的牢狱，像你所说，那么，我们
不过是造成那牢狱的一沙一石罢了。”
“我的意思就是听其自然，连这一沙一石也毋须留存。孔雀何为自己修
饰羽毛呢？芰荷何尝把他的花染红了呢？”
“所以说他们没有美感！我告诉你，你自己也早已把你的牢狱建筑好
了。”
“胡说！我何曾？”
“你心中不是有许多好的想象；不是要照你的好理想去行事么？你所有
的，是不是从古人曾经建筑过的牢狱里检出其中的残片？或是在自己的世界
取出来的材料呢？自然要加上一点人为才能有意思。若是我的形状和荒古时
候的人一样，你还爱我吗？我准敢说，你若不好好地住在你的牢狱里头，且
不时时把牢狱的墙垣垒得高高的，我也不能爱你。”
刚愎的男子，你何尝佩服女子的话？你不过会说：“就是你会说话！等
我思想一会儿，再与你决战。”
（原载 1922 年 6 月《小说月报》第 13 卷第 6号）



补破衣的老妇人

她坐在檐前，微微的雨丝飘摇下来，多半聚在她脸庞的皱纹上头。她一
点也不理会，尽管收拾她的筐子。
在她的筐子里有很美丽的零剪绸缎；也有很粗陋的麻头、布尾。她从没
有理会雨丝在她头、面、身体之上乱扑；只提防着筐里那些好看的材料沾湿
了。
那边来了两个小弟兄。也许他们是学校回来。小弟弟管她叫做“衣服的
外科医生”；现在见她坐在檐前，就叫了一声。
她抬起头来，望着这两个孩子笑了一笑。那脸上的皱纹虽皱得更厉害，
然而生的痛苦可以从那里挤出许多，更能表明她是一个享乐天年的老婆子。
小弟弟说：“医生，你只用筐里的材料在别人的衣服上，怎么自己的衣
服却不管了？你看你肩脖补的那一块又该掉下来了。”
老婆子摩一摩自己的肩脖，果然随手取下一块小方布来。她笑着对小弟
弟说：“你的眼睛实在精明！我这块原没有用线缝住；因为早晨忙着要出来，
只用浆子暂时糊着，盼望晚上回去弥补；不提防雨丝替我揭起来了！⋯⋯这
揭得也不错。我，既如你所说，是一个衣服的外科医生，那么，我是不怕自
己的衣服害病的。”
她仍是整理筐里的零剪绸缎，没理会雨丝零落在她身上。
哥哥说：“我看爸爸的手册里夹着许多的零剪文件；他也是像你一样：
不时地翻来翻去。他⋯⋯”
弟弟插嘴说：“他也是另一样的外科医生。”
老婆子把眼光射在他们身上，说：“哥儿们，你们说得对了。你们的爸
爸爱惜小册里的零碎文件，也和我爱惜筐里的零剪绸缎一般。他凑合多少地
方的好意思，等用得着时，就把他们编连起来，成为一种新的理解。所不同
的，就是他用的头脑；我用的只是指头便了。你们叫他做⋯⋯”
说到这里，父亲从里面出来，问起事由，便点头说：“老婆子，你的话
很中肯要。我们所为，原就和你一样，东搜西罗，无非是些绸头、布尾，只
配用来补补破袖袄罢了。”
父亲说完，就下了石阶，要在微雨中到葡萄园里，看看他的葡萄长芽了
没有。这里孩子们还和老婆子争论着要号他们的爸爸做什么样医生。
（原载 1922 年 6 月《小说月报》第 13 卷第 6号）



光的死

光离开他的母亲去到无量无边，一切生命的世界上。因为他走的时候脸
上常带着很忧郁的容貌，所以一切能思维、能造作的灵体也和他表同情；一
见他，都低着头容他走过去；甚至带着泪眼避开他。
光因此更烦闷了。他走得越远，力量越不足；最后，他躺下了。他躺下
的地方，正在这块大地。在他旁边有几位聪明的天文家互相议论说：“太阳
的光，快要无所附丽了，因为他冷死的时期一天近似一天了。”
光垂着头，低声诉说：“唉，诸大智者，你们为何净在我母亲和我身上
担忧？你们岂不明白我是为饶益你们而来么？你们从没有［在］我面前做过
我曾为你们做的事。你们没有接纳我，也没有⋯⋯”
他母亲在很远的地方，见他躺在那里叹息，就叫他回去说：“我的命儿，
我所爱的，你回去罢。我一天一天任你自由地离开我，原是为众生的益处；
他们既不承受，你何妨回来？”
光回答说：“母亲，我不能回去了。因为我走遍了一切世界，遇见一切
能思维、能造作的灵体，到现在还没有一句话能够对你回报。不但如此，这
里还有人正咒诅我们哪！我哪有面目回去呢？我就安息在这里罢。”
他的母亲听见这话，一种幽沉的颜色早已现在脸上。他从地上慢慢走到
海边，带着自己的身体、威力，一分一厘地侵入水里。母亲也跟着晕过去了。
（原载 1922 年 6 月《小说月报》第 13 卷第 6号）



再会

靠窗棂坐着那位老人家是一位航海者，刚从海外归来的。他和萧老太太
是少年时代的朋友，彼此虽别离了那么些年，然而他们会面时，直像忘了当
中经过的日子。现在他们正谈起少年时代的旧话。
“蔚明哥，你不是二十岁的时候出海的么？”她屈着自己的指头，数了
一数，才用那双被阅历染浊了的眼睛看着她的朋友说，“呀，四十五年就像
我现在数着指头一样地过去了！”
老人家把手捋一捋胡子，很得意地说：“可不是！⋯⋯记得我到你家辞
行那一天，你正在园里饲你那只小鹿；我站在你身边一棵正开着花的枇杷树
下，花香和你头上的油香杂窜入我的鼻中。当时，我的别绪也不晓得要从哪
里说起；但你只低头抚着小鹿。我想你那时也不能多说什么，你竟然先问一
句‘要等到什么时候我们再能相见呢’？我就慢答道：‘毋须多少时候。’
那时，你⋯⋯”
老太太截着说：“那时候的光景我也记得很清楚。当你说这句的时候，
我不是说‘要等再相见时，除非是黑墨有洗得白的时节’。哈哈！你去时，
那缕漆黑的头发现在岂不是已被海水洗白了么？”
老人家摩摩自己的头顶，说：“对啦！这也算应验哪！可惜我总不（见）
着芳哥，他过去多少年了？”
“唉，久了！你看我已经抱过四个孙儿了。”她说时，看着窗外几个孩
子在瓜棚下玩，就指着那最高的孩子说，“你看鼎儿已经十二岁了，他公公
就在他弥月后去世的。”
他们谈话时，丫头端了一盘牡蛎煎饼来。老太太举手嚷着蔚明哥说：“我
定知道你的嗜好还没有改变，所以特地为你做这东西。
“你记得我们少时，你母亲有一天做这样的饼给我们吃。你拿一块，吃
完了才嫌饼里的牡蛎少，助料也不如我的多，闹着要把我的饼抢去。当时，
你母亲说了一句话，教我常常忆起，就是‘好孩子，算了罢。助料都是搁在
一起掺匀的。做的时候，谁有工夫把分量细细去分配呢？这自然是免不了有
些多，有些少的；只要饼的气味好就够了。你所吃的原不定就是为你做的，
可是你已经吃过，就不能再要了。’蔚明哥，你说末了这话多么感动我呢！
拿这个来比我们的境遇罢：境遇虽然一个一个排列在面前，容我们有机会选
择，有人选得好，有人选得歹，可是选定以后，就不能再选了。”
老人家拿起饼来吃，慢慢地说：“对啦！你看我这一生净在海面生活，
生活极其简单，不像你这么繁复，然而我还是像当时吃那饼一样——也就饱
了。”
“我想我老是多得便宜。我的‘境遇的饼’虽然多一些助料，也许好吃
一些，但是我的饱足是和你一样的。”
谈旧事是多么开心的事！看这光景，他们像要把少年时代的事迹一一回
溯一遍似地。但外面的孩子们不晓得因什么事闹起来，老太太先出去做判官；
这里留着一位矍铄的航海者静静地坐着吃他的饼。
（原载 1922 年 6 月《小说月报》第 13 卷第 6号）



桥边

我们住的地方就在桃溪溪畔。夹岸遍是桃林：桃实、桃叶映入水中，更
显出溪边的静谧。真想不到仓皇出走的人还能享受这明媚的景色！我们日日
在林下游玩；有时踱过溪桥，到朋友的蔗园里找新生的甘蔗吃。
这一天，我们又要到蔗园去，刚踱过桥，便见阿芳——蔗园的小主人—
—很忧郁地坐在桥下。
“阿芳哥，起来领我们到你园里去。”他举起头来，望了我们一眼，也
没有说什么。
我哥哥说：“阿芳，你不是说你一到水边就把一切的烦闷都洗掉了吗？
你不是说，你是水边的蜻蜓么？你看歇在水荭花上那只蜻蜓比你怎样？”
“不错。然而今天就是我第一次的忧闷。”
我们都下到岸边，围绕住他，要打听这回事。他说：“方才红儿掉在水
里了！”红儿是他的腹婚妻，天天都和他在一块儿玩的。我们听了他这话，
都惊讶得很。哥哥说：“那么，你还能在这里闷坐着吗？还不赶紧去叫人来？”
“我一回去，我妈心里的忧郁怕也要一颗一颗地结出来，像桃实一样了。
我宁可独自在此忧伤，不忍使我妈妈知道。”
我的哥哥不等说完，一股气就跑到红儿家里。这里阿芳还在皱着眉头，
我也眼巴巴地望着他，一声也不响。
“谁掉在水里啦？”
我一听，是红儿的声音，速回头一望，果然哥哥携着红儿来了！她笑眯
眯地走到芳哥跟前，芳哥像很惊讶地望着她。很久，他才出声说：“你的话
不灵了么？方才我贪着要到水边看看我的影儿，把他搁在树 上，不留神轻
风一摇，把他摇落水里。他随着流水往下流去；我回头要抱他，他已不在了。”
红儿才知道掉在水里的是她所赠与的小囝。她曾对阿芳说那小囝也叫红
儿，若是把他丢了，便是丢了她。所以芳哥这么谨慎看护着。
芳哥实在以红儿所说的话是千真万真的，看今天的光景，可就教他怀疑
了。他说：“哦，你的话也是不准的！我这时才知道丢了你的东西不算丢了
你，真把你丢了才算。”
我哥哥对红儿说：“无意的话倒能教人深信：芳哥对你的信念，头一次
就在无意中给你打破了。”
红儿也不着急，只优游地说：“信念算什么？要真相知才有用哪。⋯⋯
也好，我借着这个就知道他了。我们还是到蔗园去罢。”
我们一同到蔗园去，芳哥方才的忧郁也和糖汁一同吞下去了。
（原载 1922 年 8 月《小说月报》第 13 卷第 8号）



头发

这村里的大道今天忽然点缀了许多好看的树叶，一直达到村外的麻栗林
边。村里的人，男男女女都穿得很整齐，像举行什么大节期一样。但六月间
没有重要的节期，婚礼也用不着这么张罗，到底是为甚事？
那边的男子们都唱着他们的歌，女子也都和着。我只静静地站在一边看。
一队兵押着一个壮年的比丘从大道那头进前。村里的人见他来了，歌唱
得更大声。妇人们都把头发披下来，争着跪在道旁，把头发铺在道中；从远
一望，直像整匹的黑练摊在那里。那位比丘从容地从众女人的头发上走过；
后面的男子们都嚷着：“可赞美的孔雀旗呀！”
他们这一嚷就把我提醒了。这不是倡自治的孟法师入狱的日子吗？我心
里这样猜，赶到他离村里的大道远了，才转过篱笆的西边。刚一拐弯，便遇
着一个少女摩着自己的头发，很懊恼地站在那里。我问她说：“小姑娘，你
站在此地，为你们的大师伤心么？”
“固然。但是我还咒诅我的头发为什么偏生短了，不能摊在地上，教大
师脚下的尘土留下些少在上头。你说今日村里的众女子，哪一个不比我荣幸
呢？”
“这有什么荣幸？若你有心恭敬你的国土和你的大师就够了。”
“咦！静藏在心里的恭敬是不够的。”
“那么，等他出狱的时候，你的头发就够长了。”
女孩子听了，非常喜欢，至于跳起来说：“得先生这一祝福，我的头发
在那时定能比别人长些。多谢了！”
她跳着从篱笆对面的流连子园去了。我从西边一直走，到那麻栗林边。
那里的土很湿，大师的脚印和兵士的鞋印在上头印得很分明。
（原载 1922 年 8 月《小说月报》第 13 卷第 8号）



疲倦的母亲

那边一个孩子靠近车窗坐着，远山，近水，一幅一幅，次第嵌入窗户，
射到他的眼中。他手画着，口中还咿咿哑哑地，唱些没字曲。
在他身边坐着一个中年妇人，去[支]着头瞌睡。孩子转过脸来，摇了她
几下，说：“妈妈，你看看，外面那座山很像我家门前的呢。”
母亲举起头来，把眼略睁一睁；没有出声，又支着颐睡去。
过一会，孩子又摇她，说：“妈妈，‘不要睡罢，看睡出病来了’。你
且睁一睁眼看看外面八哥和牛打架呢。”
母亲把眼略略睁开，轻轻打了孩子一下；没有做声，又支着头睡去。
孩子鼓着腮，很不高兴。但过一会，他又唱起来了。
“妈妈，听我唱歌罢。”孩子对着她说了，又摇她几下。
母亲带着不喜欢的样子说：“你闹什么？我都见过，都听过，都知道了；
你不知道我很疲乏，不容我歇一下么？”
孩子说：“我们是一起出来的，怎么我还顶精神，你就疲乏起来？难道
大人不如孩子么？”
车还在深林平畴之间穿行着。车中的人，除那孩子和一二个旅客以外，
少有不像他母亲那么鼾睡的。
（原载 1922 年 8 月《小说月报》第 13 卷第 8号）



处女的恐怖

深沉院落，静到极地；虽然我的脚步走在细草之上，还能惊动那伏在绿
丛里的蜻蜓。我每次来到庭前，不是听见投壶的音响，便是闻得四弦的颤动；
今天，连窗上铁马的轻撞声也没有了！
我心里想着这时候小坡必定在里头和人下围棋；于是轻轻走着，也不声
张，就进入屋里。出乎主人的意想，跑去站在他后头，等他蓦然发觉，岂不
是很有趣？但我轻揭帘子进去时，并不见小坡，只见他的妹子伏在书案上假
寐。我更不好声张，还从原处蹑出来。
走不远，方才被惊的蜻蜓就用那碧玉琢成的一千只眼瞧着我。一见我来，
他又鼓起云母的翅膀飞得飒飒作响。可是破岑寂的，还是屋里大踏大步的声
音。我心知道小坡的妹子醒了，看见院里有客，紧紧要回避，所以不敢回头
观望，让她安然走入内衙。
“四爷，四爷，我们太爷请你进来坐。”我听得是玉笙的声音，回头便
说：“我已经进去了；太爷不在屋里。”
“太爷随即出来，请到屋里一候。”她揭开帘子让我进去。果然他的妹
子不在了！丫头刚走到衙内院子的光景，便有一股柔和而带笑的声音送到我
耳边说：“外面伺候的人一个也没有；好在是西衙的四爷，若是生客，教人
怎样进退？”
“来的无论生熟，都是朋友，又怕什么？”我认得这是玉笙回答她小姐
的话语。
“女子怎能不怕男人，敢独自一人和他们应酬么？”
“我又何尝不是女子？你不怕，也就没有什么。”
我才知道她并不曾睡去，不过回避不及，装成那样的。我走近案边，看
见一把画未成的纨扇搁在上头。正要坐下，小坡便进来了。
“老四，失迎了。舍妹跑进去，才知道你来。”
“岂敢，岂敢。请原谅我的莽撞。”我拿起纨扇问道，“这是令妹写的？”
“是。她方才就在这里写画。笔法有什么缺点，还求指教。”
“指教倒不敢；总之，这把扇是我捡得的，是没有主的，我要带他回去。”
我摇着扇子这样说。
“这不是我的东西，不干我事。我叫她出来与你当面交涉。”小坡笑着
向帘子那边叫，“九妹，老四要把你的扇子拿去了！”
他妹子从里面出来；我忙趋前几步——赔笑，行礼。我说：“请饶恕我
方才的唐突。”她没做声，尽管笑着。我接着说：“令兄应许把这扇送给我
了。”
小坡抢着说：“不！我只说你们可以直接交涉。”
她还是笑着，没有做声。
我说：“请九姑娘就案一挥，把这画完成了，我好立刻带走。”
但她仍不做声。她哥哥不耐烦，促她说：“到底是允许人家是不允许，
尽管说，害什么怕？”妹子扫了他一眼，说：“人家就是这么害怕嚜。”她
对我说：“这是不成东西的，若是要，我改天再奉上。”
我速速说：“够了，我不要更好的了。你既然应许，就将这一把赐给我
罢。”于是她仍旧坐在案边，用丹青来染那纨扇。我们都在一边看她运笔。
小坡笑着对妹子说：“现在可不怕人了。”



“当然。”她含笑对着哥哥。自这声音发出以后，屋里、庭外，都非常
沉寂；窗前也没有铁马的轻撞声。所能听见的只有画笔在笔洗里拨水的微响，
和颜色在扇上的运行声。
（原载 1922 年 8 月《小说月报》第 13 卷第 8号）



我想

我想什么？
我心里本有一条达到极乐园地的路，从前曾被那女人走过的；现在那人
不在了，这条路不但是荒芜，并且被野草，闲花、棘枝、绕藤占据得找不出
来了！
我许久就想着这条路，不单是开给她走的，她不在，我岂不能独自来往？
但是野草、闲花这样美丽、香甜，我怎舍得把他们去掉呢？棘枝、绕藤
又那样横逆、蔓延，我手里又没有器械，怎敢惹他们呢？我想独自在那路上
徘徊，总没有实行的日子。
日子一久，我连那条路的方向也忘了。我只能日日跑到路口那个小池的
岸边静坐，在那里怅惘，和沉思那草掩、藤封的道途。
狂风一吹，野花乱坠，池中锦鱼道是好饵来了，争着上来唼喋。我所想
的，也浮在水面被鱼喋入口里；复幻成泡沫吐出来，仍旧浮回空中。
鱼还是活活泼泼地游；路又不肯自己开了；我更不能把所想的撇在一边。
呀！
我定睛望着上下游泳的锦鱼；我的回想也随着上下游荡。
呀，女人！你现在成为我“记忆的池”中的锦鱼了。你有时浮上来，使
我得以看见你；有时沉下去，使我费神猜想你是在某片落叶底下，或某块沙
石之间。
但是那条路的方向我早忘了，我只能每日坐在池边，盼望你能从水底浮
上来。
（原载 1922 年 8 月《小说月报》第 13 卷第 8号）



乡曲的狂言

在城市住久了，每要害起村庄的相思病来。我喜欢到村庄去，不单是贪
玩那不染尘垢的山水；并且爱和村里的人攀谈。我常想着到村里听庄稼人说
两句愚拙的话语，胜过在郡邑里领受那些智者的高谈大论。
这日，我们又跑到村里拜访耕田的隆哥。他是这小村的长者，自己耕着
几亩地，还艺一所菜园。他的生活倒是可以羡慕的。他知道我们不愿意在他
矮陋的茅茆[屋]里，就让我们到篱外的瓜棚底下坐坐。
横空的长虹从前山的凹处吐出来，七色的影印在清潭的水面。我们正凝
神看着，蓦然听得隆哥好像对着别人说：“冲那边走罢，这里有人。”
“我也是人，为何这里就走不得？”我们转过脸来，那人已站在我们跟
前。那人一见我们，应行的礼，他也懂得。我们问过他的姓名，请他坐。隆
哥看见这样，也就不做声了。
我们看他不像平常人；但他有什么毛病，我们也无从说起。他对我们说：
“自从我回来，村里的人不晓得当我做个什么。我想我并没有坏意思，我也
不打人，也不叫人吃亏，也不占人便宜，怎么他们就这般地欺负我——连路
也不许我走？”
和我同来的朋友问隆哥说：“他的职业是什么？”隆哥还没作声，他便
说：“我有事做，我是有职业的人。”说着，便从口袋里掏出一本小折子来，
对我的朋友说：“我是做买卖的。我做了许久了，这本折子里所记的账不晓
得是人该我的，还是我该人的，我也记不清楚，请你给我看看。”他把折子
递给我的朋友，我们一同看，原来是同治年间的废折！我们忍不住大笑起来，
隆哥也笑了。
隆哥怕他招笑话，想法子把他哄走。我们问起他的来历，隆哥说他从少
在天津做买卖，许久没有消息，前几天刚回来的。我们才知道他是村里新回
来的一个狂人。
隆哥说：“怎么一个好好的人到城市里就变成一个疯子回来？我听见人
家说城里有什么疯人院，是造就这种疯子的。你们住在城里，可知道有没有
这回事？”
我回答说：“笑话！疯人院是人疯了才到里边去；并不是把好好的人送
到那里教疯了放出来的。”
“既然如此，为何他不到疯人院里住，反跑回来，到处骚扰？”
“那我可不知道了。”我回答时，我的朋友同时对他说：“我们也是疯
人，为何不到疯人院里住？”
隆哥很诧异地问：“什么？”
我的朋友对我说：“我这话，你说对不对？认真说起来，我们何尝不狂？
要是方才那人才不狂呢。我们心里想什么，口又不敢说，手也不敢动，只会
装出一副脸孔；倒不如他想说什么便说什么，想做什么就做什么，那分诚实，
是我们做不到的。我们若想起我们那些受拘束而显出来的动作，比起他那真
诚的自由行动，岂不是我们倒成了狂人？这样看来，我们才疯，他并不疯。”
隆哥不耐烦地说：“今天我们都发狂了，说那个干什么？我们谈别的罢。”
瓜棚底下闲谈，不觉把印在水面长虹惊跑了。隆哥的儿子赶着一对白鹅
向潭边来。我的精神又贯注在那纯净的家禽身上。鹅见着水也就发狂了。他
们互叫了两声，便拍着翅膀趋入水里，把静明的镜面踏破。



（原载 1922 年 8 月《小说月报》第 13 卷第 8号）



生

我的生活好像一棵龙舌兰，一叶一叶慢慢地长起来。某一片叶在一个时
期曾被那美丽的昆虫做过巢穴；某一片叶曾被小鸟们歇在上头歌唱过。现在
那些叶子都落掉了！只有瘢楞的痕迹留在干上，人也忘了某叶某叶曾经显过
的样子；那些叶子曾经历过的事迹惟有龙舌兰自己可以记忆得来，可是他不
能说给别人知道。
我的生活好像我手里这管笛子。他在竹林里长着的时候，许多好鸟歌唱
给他听；许多猛兽长啸给他听；甚至天中的风雨雷电都不时教给他发音的方
法。
他长大了，一切教师所教的都纳入他的记忆里。然而他身中仍是空空洞
洞，没有什么。
做乐器者把他截下来，开几个气孔，搁在唇边一吹，他从前学的都吐露
出来了。
（原载 1922 年 8 月《小说月报》第 13 卷第 8号）



公理战胜

那晚上要举行战胜纪念第一次的典礼，不曾尝过战苦的人们争着要尝一
尝战后的甘味。式场前头的人，未到七点钟，早就挤满了。
那边一个声音说：“你也来了！你可是为庆贺公理战胜来的？”这边随
着回答道：“我只来瞧热闹，管他公理战胜不战胜。”
在我耳边恍惚有一个说话带乡下土腔的说：“一个洋皇上生日倒比什么
都热闹！”
我的朋友笑了。
我郑重地对他说：“你听这愚拙的话，倒很入理。”
“我也信——若说战神是洋皇帝的话。”
人声，乐声，枪声，和等等杂响混在一处，几乎把我们的耳鼓震裂了。
我的朋友说：“你看，那边预备放烟花了，我们过去看看罢。”
我们远远站着，看那红黄蓝白诸色火花次第地冒上来。“这真好，这真
好！”许多人都是这样颂扬。但这是不是颂扬公理战胜？
旁边有一个人说：“你这灿烂的烟花，何尝不是地狱的火焰？若是真有
个地狱，我想其中的火焰也是这般好看。”
我的朋友低声对我说：“对呀，这烟花岂不是从纪念战死的人而来的？
战死的苦我们没有尝到，由战死而显出来的地狱火焰我们倒看见了。”
我说：“所以我们今晚的来，不是要趁热闹，乃是要凭吊那班愚昧可怜
的牺牲者。”
谈论尽管谈论，烟花还是一样地放。我们的声音常是沦没在腾沸的人海
里。
（原载 1922 年 8 月《小说月报》第 13 卷第 8号）



面具

人面原不如那纸制的面具哟！你看那红的，黑的，白的，青的，喜笑的，
悲哀的，目眦怒得欲裂的面容，无论你怎样褒奖，怎样弃嫌，他们一点也不
改变。红的还是红，白的还是白，目眦欲裂的还是目眦欲裂。
人面呢？颜色比那纸制的小玩意儿好而且活动，带着生气。可是你褒奖
他的时候，他虽是很高兴，脸上却装出很不愿意的样子；你指摘他的时候，
他虽是懊恼，脸上偏要显出勇于纳言的颜色。
人面到底是靠不住呀！我们要学面具，但不要戴他，因为面具后头应当
让他空着才好。
（原载 1922 年 8 月《小说月报》第 13 卷第 8号）



落花生

我们屋后有半亩隙地。母亲说：“让他荒芜着怪可惜，既然你们那么爱
吃花生，就辟来做花生园罢。”我们几姊弟和几个小丫头都很喜欢——买种
的买种，动土的动土，灌园的灌园；过不了几个月，居然收获了！
妈妈说：“今晚我们可以做一个收获节，也请你们爹爹来尝尝我们的新
花生，如何？”我们都答应了。母亲把花生做成好几样的食品，还吩咐这节
期要在园里的茅亭举行。
那晚上的天色不大好，可是爹爹也到来，实在很难得！爹爹说：“你们
爱吃花生么？”
我们都争着答应：“爱！”
“谁能把花生的好处说出来？”
姊姊说：“花生的气味很美。”
哥哥说：“花生可以制油。”
我说：“无论何等人都可以用贱价买他来吃；都喜欢吃他。这就是他的
好处。”
爹爹说：“花生的用处固然很多；但有一样是很可贵的。这小小的豆不
像那好看的苹果、桃子、石榴，把他们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，
令人一望而发生羡慕的心。他只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把他挖
出来。你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上，不能立刻辨出他有没有果实，
非得等到你接触他才能知道。”我们都说：“是的。”母亲也点点头。爹爹
接下去说：“所以你们要像花生，因为他是有用的，不是伟大、好看的东西。”
我说：“那么，人要做有用的人，不要做伟大、体面的人了。”爹爹说：“这
是我对于你们的希望。”
我们谈到夜阑才散，所有花生食品虽然没有了，然而父亲的话现在还印
在我心版上。
（原载 1922 年 8 月《小说月报》第 13 卷第 8号）



别话

素辉病得很重，离她停息的时候不过是十二个时辰了。她丈夫坐在一边，
一手支颐，一手把着病人的手臂，宁静而恳挚的眼光都注在他妻子的面上。
黄昏的微光一分一分地消失，幸而房里都是白的东西，眼睛不至于失了
他们的辨别力。屋里的静默，早已布满了死的气色；看护妇又不进来，她的
脚步声只在门外轻轻地蹀过去，好像告诉屋里的人说：“生命的步履不望这
里来，离这里渐次远了。”
强烈的电光忽然从玻璃泡里的金丝发出来。光的浪把那病人的眼睑冲
开。丈夫见她这样，就回复他的希望，恳挚地说：“你——你醒过来了！”
素辉好像没听见这话，眼望着他，只说别的。她说：“嗳，珠儿的父亲，
在这时候，你为什么不带她来见见我？”
“明天带她来。”
屋里又沉默了许久。
“珠儿的父亲哪，因为我身体软弱、多病的缘故，教你牺牲许多光阴来
看顾我，还阻碍你许多比服事我更要紧的事。我实在对你不起。我的身体实
不容我⋯⋯。”
“不要紧的，服事你也是我应当做的事。”
她笑。但白的被窝中所显出来的笑容并不是欢乐的标识。她说：“我很
对不住你，因为我不曾为我们生下一个男儿。”
“哪里的话！女孩子更好。我爱女的。”
凄凉中的喜悦把素辉身中预备要走的魂拥回来。她的精神似乎比前强
些，一听丈夫那么说，就接着道：“女的本不足爱：你看许多人——连你—
—为女人惹下多少烦恼！⋯⋯不过是——人要懂得怎样爱女人，才能懂得怎
样爱智慧。不会爱或拒绝爱女人的，纵然他没有烦恼，他是万灵中最愚蠢的
人。珠儿的父亲，珠儿的父亲哪，你佩服这话么？”
这时，就是我们——旁边的人——也不能为珠儿的父亲想出一句答辞。
“我离开你以后，切不要因为我，就一辈子过那鳏夫的生活。你必要为
我的缘故，依我方才的话爱别的女人。”她说到这里把那只几乎动不得的右
手举起来，向枕边摸索。
“你要什么？我替你找。”
“戒指。”
丈夫把她的手扶下来，轻轻在她枕边摸出一只玉戒指来递给她。
“珠儿的父亲，这戒指虽不是我们订婚用的，却是你给我的；你可以存
起来，以后再给珠儿的母亲，表明我和她的连属。除此以外，不要把我的东
西给她，恐怕你要当她是我；不要把我们的旧话说给她听，恐怕她要因你的
话就生出差别心，说你爱死的妇人甚于爱生的妻子。”她把戒指轻轻地套在
丈夫左手的无名指上。丈夫随着扶她的手与他的唇边略一接触。妻子对于这
番厚意，只用微微睁开的眼睛看着他。除掉这样的回报，她实在不能表现什
么。
丈夫说：“我应当为你做的事，都对你说过了。我再说一句，无论如何，
我永久爱你。”
“咦，再过几时，你就要把我的尸体扔在荒野中了！虽然我不常住在我
的身体内，可是人一离开，再等到什么时候，在什么地



方才能互通我们恋爱的消息呢？若说我们将要住在天堂的话，我想我也
永无再遇见你的日子，因为我们的天堂不一样。你所要住的，必不是我现在
要去的。何况我还不配住在天堂？我虽不信你的神，我可信你所信的真理。
纵然真理有能力，也不为我们这小小的缘故就永远把我们结在一块。珍重罢，
不要爱我于离别之后。”
丈夫既不能说什么话，屋里只可让死的静寂占有了。楼底下恍惚敲了七
下自鸣钟。他为尊重医院的规则，就立起来，握着素辉的手说：“我的命，
再见罢，七点钟了。”
“你不要走，我还和你谈话。”
“明天我早一点来，你累了，歇歇罢。”
“你总不听我的话。”她把眼睛闭了，显出很不愿意的样子。丈夫无奈，
又停住片时，但她实在累了，只管躺着，也没有什么话说。
丈夫轻轻蹑出去。一到楼口，那脚步又退后走，不肯下去。他又蹑回来，
悄悄到素辉床边，见她显着昏睡的形态，枯涩的泪点滴不下来，只挂在眼睑
之间。
（原载 1922 年 8 月《小说月报》第 13 卷第 8号）



爱流汐涨

月儿的步履已踏过嵇家的东墙了。孩子在院里已等了许久，一看见上半
弧的光刚射过墙头，便忙忙跑到屋里叫道：“爹爹，月儿上来了，出来给我
燃香罢。”
屋里坐着一个中年的男子，他的心负了无量的愁闷。外面的月亮虽然还
像去年那么圆满，那么光明，可是他对于月亮的情绪就大不如去年了。当孩
子进来叫他的时候，他就起来，勉强回答说：“宝璜，今晚上不必拜月，我
们到院里对着月光吃些果品，回头再出去看看别人的热闹。”
孩子一听见要出去看热闹，更喜得了不得。他说：“为什么今晚上不拈
香呢？记得从前是妈妈点给我的。”
父亲没有回答他。但孩子的话很多，问得父亲越发伤心了。他对着孩子
不甚说话。只有向月不歇地叹息。
“爹爹今晚上不舒服么？为何气喘得那么厉害？”
父亲说：“是，我今晚上病了。你不是要出去看热闹么？可以教素云姐
带你去，我不能去了。”
素云是一个年长的丫头。主人的心思、性地，她本十分明白，所以家里
无论大小事几乎是她一人主持。她带宝璜出门，到河边看看船上和岸上各样
的灯色；便中就告诉孩子说：“你爹爹今晚不舒服了，我们得早一点回去才
是。”
孩子说：“爹爹白天还好好地，为何晚上就害起病来？”
“唉，你记不得后天是妈妈的百日吗？”
“什么是妈妈的百日？”
“妈妈死掉，到后天是一百天的工夫。”
孩子实在不能理会那“一百日”的深密意思，素云只得说：“夜深了，
咱们回家去罢。”
素云和孩子回来的时候，父亲已经躺在床上，见他们回来，就说：“你
们回来了。”她跑到床前回答说：“二舍，我们回来了。晚上大哥儿可以和
我同睡，我招呼他，好不好？”
父亲说：“不必。你还是睡你的罢。你把他安置好，就可以去歇息，这
里没有什么事。”
这个七岁的孩子就睡在离父亲不远的一张小床上。外头的鼓乐声，和树
梢的月影，把孩子嬲得不能睡觉。在睡眠的时候，父亲本有命令，不许说话；
所以孩子只得默听着，不敢发出什么声音。
乐声远了，在近处的杂响中，最激刺孩子的，就是从父亲那里发出来的
啜泣声。在孩子的思想里，大人是不会哭的。所以他很诧异地问：“爹爹，
你怕黑么？大猫要来咬你么？你哭什么？”他说着就要起来，因为他也怕大
猫。
父亲阻止他，说：“爹爹今晚上不舒服，没有别的事。不许起来。”
“咦，爹爹明明哭了！我每哭的时候，爹爹说我的声音像河里水声泶潲
泶潲地响；现在爹爹的声音也和那个一样。呀，爹爹，别哭了。爹爹一哭，
教宝璜怎能睡觉呢？”
孩子越说越多，弄得父亲的心绪更乱。他不能用什么话来对付孩子，只
说：“璜儿，我不是说过，在睡觉时不许说话么？你再说时，爹爹就不疼你



了。好好地睡罢。”
孩子只复说一句：“爹爹要哭，教人怎样睡得着呢？”以后他就静默了。
这晚上的催眠歌，就是父亲的抽噎声。不久，孩子也因着这声就发出微
细的鼾息；屋里只有些杂响伴着父亲发出哀音。
（原载《空山灵雨》，1925 年 6 月，商务印书馆）



女子的服饰

人类说是最会求进步的动物，然而对于某种事体发生一个新意见的时
候，必定要经过许久的怀疑，或是一番的痛苦，才能够把它实现出来。甚至
明知旧模样旧方法的缺点，还不敢“斩钉截铁”地把它改过来咧。好像男女
的服饰，本来可以随意改换的。但是有一度的改换，也必费了好些唇舌在理
论上做工夫，才肯羞羞缩缩地去试行。所以现在男女的服饰，从形式上看去，
却比古时好；如果从实质上看呢？那就和原人的装束差不多了。
眼饰的改换，大概先从男子起首。古时男女的装束是一样的，后来男女
有了分工的趋向，服饰就自然而然地随着换啦。男子的事业越多，他的服饰
越复杂，而且改换得快。女子的工作只在家庭里面，而且所做的事与服饰没
有直接的关系，所以它的改换也就慢了。我们细细看来，女子的服饰，到底
离原人很近。
现时女子的服饰，从生理方面看去，不合适的地方很多。她们所谓之改
换的，都是从美观上着想。孰不知美要出于自然才有价值，若故意弄成一种
不自然的美，那缠脚娘走路的婀娜模样也可以在美学上占位置了。我以为现
时女子的事业比往时宽广得多，若还不想去改换她们的服饰，就恐怕不能和
事业适应了。
事业与眼饰有直接的关系，从哪里可以看得出来呢？比如欧洲在大战以
前，女子的服饰差不多没有什么改变。到战事发生以后，好些男子的事业都
要请女子帮忙。她们对于某种事业必定不能穿裙去做的，就换穿裤子了；对
于某种事业必定不能带长头发去做的，也就剪短了。欧洲的女子在事业上感
受了许多不方便，方才把服饰渐渐地改变一点，这也是证明人类对于改换的
意见是很不急进的。新社会的男女对于种种事情，都要求一个最合适的方法
去改换它。既然知道别人因为受了痛苦才去改换，我们何不先把它改换来避
去等等痛苦呢？
在现在的世界里头，男女的服饰是应当一样的。这里头的益处很大，我
们先从女子的服饰批评一下，再提那改换的益处罢。我不是说过女子的服饰
和原人差不多吗？这是由哪里看出来的呢？
第一样是穿裙。古时的男女没有不穿裙的。现在的女子也少有不穿裙的。
穿裙的缘故有两种说法：（甲）因为古时没有想出缝裤的方法，只用树叶或
是兽皮往身上一团；到发明纺织的时候，还是照老样子做上。（乙）是因为
礼仪的束缚。怎么说呢？我们对于过去的事物，很容易把他当作神圣。所以
常常将古人平日的行为，拿来当仪式的举动；将古人平日的装饰，拿来当仪
式的衣冠。女子平日穿裤子是服装进步的一个现象。偏偏在礼节上就要加上
一条裙，那岂不是很无谓吗？
第二样是饰品。女子所用的手镯脚钏指环耳环等等物件，现在的人都想
那是美术的安置；其实从历史上看来，这些东西都是以女子当奴隶的大记号，
是新女子应当弃绝的。古时希伯来人的风俗，凡奴隶服役到期满以后不愿离
开主人的，主人就可以在家神面前把那奴隶的耳朵穿了，为的是表明他已经

永久服从那一家。希伯来语“ 一卩 冂”①Ne—zem 有耳环鼻环两个意思。
人类有时也用鼻环，然而平常都是兽类用的。可见穿耳穿鼻决不是美术的要
求，不过是表明一个永久的奴隶的记号便了，至于手镯脚钏更是明而易见的，
可以不必说了。有人要问耳环手镯等物既然是奴隶用的，为什么从古以来这



些东西都是用很实的材料去做呢？这可怪不得。人的装束有一分美的要求是
不必说的，“披毛戴角编贝文身”，就是美的要求，和手镯耳环绝不相同的。
用贵重的材料去做这些东西大概是在略婚时代以后。那时的女子虽说是由父
母择配，然而父母的财产一点也不能带去，父母因为爱子的缘故，只得将贵
重的材料去做这些装饰品，一来可以留住那服从的记号，二来可以教子女间
接的承受产业。现在的印度人还有类乎这样的举动。印度女子也是不能承受
父母的产业的，到要出嫁的时候，父母就用金镑或是银钱给她做装饰。将金
钱连起来当饰品，也就没有人敢说那是父母的财产了。印度的新妇满身用“金
镑链子”围住，也是和用贵重的材料去做装饰一样。不过印度人的方法妥当
而且直接，不像用金银去打首饰的周折便了。
第三样是留发。头上的饰品自然是因为留长头发才有的，如果没有长头
发，首饰也就无所附着了。古时的人类和现在的蛮族，男女留发的很多，断
发的倒是很少。我想在古时候，男女留长头发是必须的，因为头发和他们的
事业有直接的关系。人类起首学扛东西的方法，就是用头颅去顶的（现在好
些古国还有这样的光景），他们必要借着头发做垫子。全身的毫毛惟独头发
格外地长，也许是由于这个缘故发达而来的。至于当头发做装饰品，还是以
后的事。装饰头发的模样非常之多，都是女子被男子征服以后，女子在家里
没事做的时节，就多在身体的装饰上用功夫。那些形形色色的髻子辫子都是
女子在无聊生活中所结下来的果子。现在有好些爱装饰的女子，梳一个头就
要费了大半天的工夫，可不是因为她们的工夫太富裕吗？
由以上三种事情看来，女子要在新社会里头活动，必定先要把她们的服
饰改换改换，才能够配得上。不然，必要生出许多障碍来。要改换女子的服
饰，先要选定三种要素——
（甲）要合乎生理。缠脚束腰结胸穿耳自然是不合生理的。然而现在还
有许多人不曾想到留发也是不合生理的事情。我们想想头颅是何等贵重的东
西，岂忍得教它“纳垢藏污”吗？要清洁，短的头发倒是很方便，若是长的
呢？那就非常费事了。因为头发积垢，就用油去调整它；油用得越多，越容
易收纳尘土。尘土多了，自然会变成“霉菌客栈”，百病的传布也要从那里
发生了。
（乙）要便于操作。女子穿裙和留发是很不便于操作的。人越忙越觅得
时间短少，现在的女子忙的时候快到了，如果还是一天用了半天的工夫去装
饰身体，那么女子的工作可就不能和男子平等了。这又是给反对妇女社会活
动的人做口实了。
（丙）要不诱起肉欲。现在女子的服饰常常和色情有直接的关系。有好
些女子故意把她们的装束弄得非常妖冶，那还离不开当自己做玩具的倾向。
最好就是废除等等有害的文饰，教凡身上的一丝一毫都有真美的价值，绝不
是一种“卖淫性的美”就可以咧。
要合乎这三种要素，非得先和男子的服装一样不可，男子的服饰因为职
业的缘故，自然是很复杂。若是女子能够做某种事业，就当和做那事业的男
子的服饰一样。平常的女子也就可以和平常的男子一样。这种益处：一来可
以泯灭性的区别；二来可以除掉等级服从的记号；三来可以节省许多无益的
费用；四来可以得着许多有用的光阴。其余的益处还多，我就不往下再说了。
总之，女子的服饰是有改换的必要的，要改换非得先和男子一样不可。
男子对于女子改装的怀疑，就是怕女子显出不斯文的模样来。女子自己



的怀疑，就是怕难于结婚。其实这两种观念都是因为少人敢放胆去做才能发
生的。若是说女子“断发男服”起来就不斯文，请问个个男子都不斯文吗？
若说在男子就斯文，在女子就不斯文，那是武断的话，可以不必辩了。至于
结婚的问题是很容易解决的。从前鼓励放脚的时候，也是有许多人怀着“大
脚就没人要”的鬼胎，现在又怎样啦？若是个个人都要娶改装的女子，那就
不怕女子不改装；若是女子都改装，也不怕没人要。
（原载 1920 年 1 月 11 日《新社会》第 8号）



十九世纪两大社会学家的女子观

十九世纪以前，女子还是在无底界里头生活，从没有人想到她们的地位
真是居于何等的。到了一七九○年“乂 儿 尢丂 丫匚 ”①
（ MaryWollstonecraft ） 写 了 一 本 女 权 的 申 辩
（TheVindicationoftheRightsofWomen），那时节女子才从那黑暗的深洞渐
渐地走出来。到了十九世纪，女子的生活就光明得多，她们在社会里头种种
的活动也更显然。当时虽有一派人主张男女的地位绝对的平等，但是一般的
学者对于女子社会的活动的思想还是很顽固的。十九世纪的学者的女子社会
的活动观，最占势力的可以分做两派：就是不宜派和不应派。
（一）不宜派。这派以孔德为代表。他以为女子的天性是服从的，所以
除了同情和社交的自然职务以外，女子在事业上宜居于男子之下。孔德在青
年的时代就觉得提高女子的地位的必要，他的感想，我们可以从他和万又厶
夫人（MadamedeVaux）的交情中间得着一点端倪。他信女子在改造的社会里
头能够占很重要的地位，但是她们要在社会的和政治的事业上头受拒绝。因
为女子对于这些事业很不相宜，她们除此以外，还要履行一种更重要的职务。
女子要履行那种更重要的职务是什么呢？孔德必要回答说：家庭的组织
是女子最重要的职务。要教女子适应她们的职务，就该抬举她们，教她们身
心两方面都能得着完全的教育。女子身心的健康是孔德的社会计划的要点。
社会多靠着女子的感力的引领，才能够达到那文化的最高点，社会的存在也
就因此而有价值哪。女子的感力必要出乎男子之上的。她们的感力是什么呢？
就是情爱。除此以外，恐怕没有别的事体比这种感力更大的了。女子由情爱
可以教男子的活动力得着纯洁。孔德说：“情爱的能力达到最高的地位的时
候，可以教知识的活动的能力接续地服从于感情之下。女子好像‘人道’和
‘人’中间的自然的媒介一样。大存在（TheGreatBeing）将道德的旨意特别
地托付她们，教她们支持一般的情爱的直接的和恒久的教化；在思想或动作
里头所有一切的纷扰，她们常常地教男子由那势力的中间退出来。⋯⋯在各
个女子加于男子的同一的感力以外，女子要遣送男子归到人道里头，这是女
子的最重要的和最困难的职务。我们做男子的，各人应当站在这种特别的保
护者之一的下面，认她为天使，要答应她，让她领我们直到那大存在之前。”
孔德因他的积极教的感想，所以对于等等的事物常含着他的教义在里
头。他看女子好像男子的道德上的祭司一样。用普通的语言说，女子就是道
德的保护者。这保护者可以分作三种模型，就是母，妻，和女儿。这三种人
物和服从、协和和保护的态度与男子结合，她们可以把男子在过去、现在和
未来的时代的历程连续下来。孔德说：“由我脑想中的理论看起来，女子的
三种模型变化的阶级是和我们的三种利他的本能连合的，这三种利他的本能
就是尊敬（Veneration）、爱恋（Atiachment）和仁慈（Benevolence）。他
把女子精神上和道德上的地位看得过高，所以把男女同具的社会的活动的本
能忽略了。有人误解孔德所说女子的服从是奴隶的，其实他自己并不是这样
看法，总而言之，他的女子观所以偏颇的原因，是因于积极教的人道主义构
成的。我们略略知道不宜派的观念，再看一看不应派的见解是怎样的罢。
（二）不应派。这派以斯宾塞为代表。他主张女子的心理的和生理的组
织和男子不同，所以不应当教她们和男子一样地在社会里活动。斯宾塞以为
男子长成较迟女子长成较早的原故，是因为女子要节省生长力来供给生育的



需用。至于心理方面，女子有两件事宜是比不上男子的。第一件是女子的心
量不及男子所涵的广；第二件是女子的情感和理想不及男子的健全。因为等
等的差异，女子虽然是社会中的单位，她们的工作却不能不和对待的男子异
其趋向。斯宾塞要将保存种族的责任加在女子身上，就说保育婴儿是她们的
职务，也是她们的特能。女子照着这种特能去发展就够了，其它的事情不去
过问是不要紧的，也是不应该的。女子不但是生理上和心理上的组织与男子
有区别，就是强弱的差异也是很显然的。斯宾塞由社会进化论的说法解明男
女的强弱所以差异的原故，他说女子的软弱可以分做四个阶级和呈出四种心
理的现象。第一，因为原始时代女子多半是赃物或是财产，她们寄身于凶恶
的男子的权力之下，不能不低首下心地讨男子的喜欢。第二，因为女质遗传
的关系，女子在积威之下就形成一种讨人喜欢和爱好自然的女性。第三，女
子因为寄身人下的原故，所以凡事都要矫情，女子能说很圆滑的言词就是矫
情的特征。第四，女子因着自卫的心理的发达，所以善于窥探别人的意思。
这四种现象，就是女子积弱的原因。女子觉得她们自己的软弱，因此生出一
种爱护权力的心思，她们的宗教的感情极强，在政治上女子到底是比男子更
尊崇势力和权威的。
女子既然是尊崇权势，她们对待等等的事物也就偏于情和爱的方面，至
于公义的观念却不甚明显。斯宾塞说：“男子遇事先义而后仁，女子则多仁
而少义，和女子讲哀悯则可，若是论到公处就没有益处啦。”斯宾塞看女子
的公义心很薄弱，所以反对女子受持政权。他说：“女子的理想常偏于具体
的而略于抽象的，若是教她们参政，她们必要用治家的方法来治国，用对待
子女的方法来对待国民。况且女子畏神的心常过于男子，她们常存着纲纪等
威的见地，若是办起事来，定然显出侵犯人民的自由的倾向。”他又说：“女
子的政治常存着目前的利益，喜欢用律法和禁令去裁制人民，日后的弊端，
是她们想不到的。她们敬上的感情过于男子，所以不十分爱护自由。”斯宾
塞用这种眼光去观察女子，难怪他反对女权在社会方面和政治方面的发展。
由我们现在的见地评起来，他的主张也是很偏颇的。
我们对于孔德和斯宾塞的意见，可以说，一个是过于看重女子，抬举之
惟恐不高；一个是过于看轻女子，屏斥之惟恐不严。这两种见地不合乎“中
庸之道”是显而易见的。说女子不宜于社会的和政治的活动，还有商榷的地
步；若说她们不应当有，那岂不是太武断吗？斯宾塞既然知道女性的形成是
由于积弱而来，怎么不会想到变更女子的境遇可就有挽救的余地呢？可惜他
不曾见过女子固有的社会本能在二十世纪大大地发展，若是让他多活十几
年，他必要悔改了。我要劝劝那些反对女子社会活动的人，要用二十世纪的
眼光去观察女子，不要用十九世纪的思想来张罗，因为那些思想都过去了。
（原载 1920 年 4 月 1 日《新社会》第 16 号）



创作的三宝和鉴赏的四依

雁冰，圣陶，振铎诸君发起创作讨论，叫我也加入。我知道凡关于创作
的理论他们一定说得很周到，不必我再提起，我对于这个讨论只能用个人如
豆的眼光写些少出来。
现代文学界虽有理想主义（Idealism）和写实主义（Realism）两大倾向，
但不论如何，在创作者这方面写出来的文字总要具有“创作三宝”才能参得
文坛的上禅。创作的三宝不是佛、法、僧，乃是与此佛、法、僧同一范畴的
智慧、人生和美丽。所谓创作三宝不是我的创意，从前欧西的文学家也曾主
张过。我很赞许创作有这三种宝贝，所以要略略地将自己的见解陈述一下。
（一）智慧宝：创作者个人的经验，是他的作品的无上根基。他要受经
验的默示，然后所创作的方能有感力达到鉴赏者那方面。他的经验，不论是
由直接方面得来，或者由间接方面得来，只要从他理性的评度，选出那最玄
妙的段落——就是个人特殊的经验有裨益于智慧或识见的片段——描写出
来。这就是创作的第一宝。
（二）人生宝：创作者的生活和经验既是人间的，所以他的作品需含有
人生的原素。人间生活不能离开道德的形式。创作者所描写的纵然是一种不
道德的事实，但他的笔力要使鉴赏者有“见不肖而内自省”的反感，才能算
为佳作。即使他是一位神秘派、象征派，或唯美派的作家，他也需将所描那
些虚无缥缈的，或超越人间生活的事情化为人间的，使之和现实或理想的道
德生活相表里。这就是创作的第二宝。
（三）美丽宝：美丽本是不能独立的，他要有所附丽才能充分地表现出
来。所以要有乐器、歌喉，才能表现声音美；要有光暗、油彩，才能表现颜
色美；要有绮语、丽词，才能表现思想美。若是没有乐器，光暗，言文等，
那所谓美就无着落，也就不能存在。单纯的文艺创作——如小说、诗歌之类
——的审美限度只在文字的组织上头；至于戏剧，非得具有上述三种美丽不
可。因为美有附丽的性质，故此，列它为创作的第三宝。
虽然，这三宝也是不能彼此分离的。一篇作品，若缺乏第二、第三宝，
必定成为一种哲学或科学的记载；若是只有第二宝，便成为劝善文；只有第
三宝，便成为一种六朝式的文章。所以我说这三宝是三是一，不能分离。换
句话说，这就是创作界的三位一体。
已经说完创作的三宝，那鉴赏的四依是什么呢？佛教古德说过一句话：
“心如工画师，善画诸世间。”文艺的创作就是用心描画诸世间的事物。冷
热诸色，在画片上本是一样地好看，一样地当用。不论什么派的画家，有等
擅于用热色，喜欢用热色；有等擅于用冷色，喜欢用冷色。设若鉴赏者是喜
欢热色的，他自然不能赏识那爱用冷色的画家的作品。他要批评（批评就是
鉴赏后的自感）时，必需了解那主观方面的习性、用意和手法才成。对于文
艺的鉴赏，亦复如是。
现在有些人还有那种批评的刚愎性，他们对于一种作品若不了解，或不
合自己意见时，不说自己不懂，或说不符我见，便尔下一个强烈的否定。说
这个不好，那个不妙。这等人物，鉴赏还够不上，自然不能有什么好批评。
我对于鉴赏方面，很久就想发表些鄙见，现在因为讲起创作，就联到这问题
上头。不过这里篇幅有限，不能容尽量陈说，只能将那常存在我心里的鉴赏
四依提出些少便了。佛家的四依是：“依义不依语；依法不依人；依智不依



识；依了义经不依不了义经。”鉴赏家的四依也和这个差不多。现时就在每
依之下说一两句话——
（一）依义：对于一种作品，不管他是用什么方言，篇内有什么方言参
杂在内，只要令人了解或感受作者所要标明的义谛，便可以过得去。鉴赏者
不必指摘这句是土话，那句不雅驯，当知真理有时会从土话里表现出来。
（二）依法：须要明了主观——作者——方面的世界观和人生观，看他
能够在艺术作品上充分地表现出来不能，他的思想在作品上是否有系统。至
于个人感情需要暂时搁开，凡有褒贬不及人，不受感情转移。
（三）依智：凡有描写不外是人间的生活，而生活的一段一落，难保没
有约莫相同之点，鉴赏者不能因其相像而遂说他是落了旧者窠臼的。约莫相
同的事物很多，不过看创作者怎样把他们表现出来。譬如一件很平常的事情，
在常人视若无足轻重，然而一到创作者眼里便能将自己的观念和那事情融
化，经他一番地洗染，便成为新奇动听的创作。所以鉴赏创作，要依智慧，
不要依赖一般识见。
（四）依了义：有时创作者的表现力过于超迈，或所记情节出乎鉴赏者
经验之外，那么，鉴赏者须在细心推究之后才可以下批评。不然，就不妨自
谦一点，说声，“不知所谓，不敢强解。”对于一种作品，若是自己还不大
懂得，那所批评的，怎能有彻底的论断呢？
总之，批评是一种专门工夫，我也不大在行，不过随缘诉说几句罢了。
有的人用批八股文或才子书的方法来批评创作，甚至毁誉于作者自身。若是
了解鉴赏四依，哪会酿成许多笔墨官司！
（原载 1921 年 7 月 10 日《小说月报》第 12 卷第 7号）



我们要什么样的宗教？

一宗教是不是普遍的需要？

宗教是社会的产物，由多人多时所形成，并非由个人所创造。宗教的需
要，是普遍的，其理由有五：
1、凡宗教必有一特别的理想，这个理想是人类所欲达到，而为人间生活
所必要有的。
2、凡宗教全要想解决“人生目的”的问题。
3、凡在宗教团体的人，必用自己的宗教理想，表现于实行上。
4、凡宗教必不满意于现实生活，以现实生活是病害的，不完全的，都是
要想法子，去驱除他，或改正他。
5、凡宗教皆栽培，节制，完成人类的欲望，人类欲望大别有三，（一）
肉欲（Sensuality），（二），我欲（Selfishness），（三）意欲（Willingness）。
三种欲望全是人间生活所不能免的。肉欲从肉体种种器官，为感觉发生，感
觉不能免除，则肉欲必须存在。于是发生有利有害的两个方面，凡宗教全是
试要节制他有害的方面，而栽培发展他有利的方面。在现实的生活之下，我
欲是较高的欲望，例如作文作画，必要写出自己的名字，表明是自己的作品，
便是由于我欲的缘故。但我欲过强，便成自私，有时也有妨碍，所以宗教要
去节制他，而他之一方面，仍要栽培他，完成他，因为个人的人格，也是由
我欲造成的。意欲是更高的欲望，可以管理一生的生活。倘若意欲不正就可
毁坏一生生活的全体。佛教所谓“心如工画师，善画诸世间”便是表明意志
有创造世界的能力。宗教的终极目的是要指导他，发展他，强健他。
由上述的理论，看人生免不了有理想，欲望，病害，故此要向上寻求安
康，宗教的感情，于是乎起。可以见宗教的本体，是人生普遍的需要。但是
宗教的生长，必须适应环境。所以宗教的适用，必须受空间时间的限制，因
时因地而不同。例如：六朝时候的佛教，因政治的关系而发达，可见政治与
宗教之关系；又如：在天灾流行的时候，人类朝不保夕，于是就希望超绝的
能力，可见天灾与宗教的关系；在国家衰弱的时代，宗教的情操越强，宗教
的信仰越烈，可见强弱势力与宗教的关系。所以今晚的讲题“我们要什么样
的宗教？”这“我们”是指我们今日中国说的。

二宗教的领域
许多人不看一看宗教的领域，不知道他有如何的大，所以一提宗教二字，
便要唾弃。其实宗教的领域最大，可以说占人生之最大部分。人的行动，若
仔细分析，少有不含宗教色彩的。由此广大无边的领域之中，依我的意见，
可以为三大国度：（1）巫祝的宗教，（2）恩威的宗教，（3）情理的宗教。
巫祝的宗教全基于过去的经验，其所行全是礼仪的，神圣的，秘密的。
不问参与之意义如何，参与者之了解与否。在原始的社会，这是很盛行的。
恩威的宗教，亦多基于经验。重礼节，信条，全以威权吓人，从者有福，
违者有祸，使人因慕升天之福，畏入狱之祸，而信服。因此人便立于无限威
权之下，不能不信服而持守戒律。
情理的宗教，不专恃恩威的作用，而重慈心，与智慧。佛所谓“悲智双
修”就是这个意思。其实行，全是依其智慧，情感，而得了解。提高感情，
用以打动人的慈悲，提高理智，用以坚定人的意向。使人在不知不觉之间，



就实现此悲，此智，于行为上。
此三种教，因时因地而异，其适用之处无绝对的善恶优劣之可言。智慧
过低的地方，用情理的宗教，倒会发生病害。反之文化极高的时候，巫祝的
宗教也就无所用了。

三中国现在缺乏的宗教精神
我们对于宗教所缺的精神，总括起来，可得左列的五种。
1、多注重难思的妙法，而轻看易行的要道。人都以为宗教是玄妙的，肤
浅便不是宗教。讲宗教，要你越听不懂，越妙。古来佛教经典，有些伪造梵
文，或者直译梵音，以为是圣语不翻，使人不易了解，正是这个缘故。
2、多注重个人的修习，而轻看群众的受持。修道的人，不甚注意传播和
发展的事。所以我们宗教态度，是独善的，不是普济的。
3、重视来世的祸福，而忘却现实之受用与享乐。我国人种种宗教行为，
多是为求来生之福，免来生之祸，而不知宗教正是使人得现实的享受。
4、只见宗教柔弱方面，而忽略了宗教的刚强方面。反对宗教者，多以下
列四项为理由：（甲）以为信仰古来圣人听从他的主张，认他作主，便是认
己为奴，在名分上实已小看自己的人格。（乙）信则有福，否则受罚，是崇
拜威权，而轻看自由。（丙）个性本应发展，而因宗教之故，每每使人萎退。
（丁）已死之人，其智识经验全比现在的人少，宗教崇拜死人，服从其主张，
则使人愚拙。这些话，似乎不错。然而人在宇宙，或太阳系之中本来不能算
是最好的；就是在地球之上，人类也不能算是最完全的，最自由的。所以我
们，于现有之理智以外，要想求得一位更高明的“神”，来服从。神的有无，
不是今晚我们所说的问题。但所谓神，不过人类更高理想的表现，人设立他
来，作个模范；并不算是怎样专制，或约束人的理性。
5、多注重思维，而少注重实行。以为宗教是超绝现实生活的，所以要主
张入定，持斋等事，若是多去活动便不算得宗教。例如：善堂，养老院，孤
儿院等设施，本出于儒道作善降祥的思想，而不认为宗教行为；在屋中焰香，
默坐，反认为宗教。
以上所说的五项，倘若不错，就是见我们所缺乏的宗教思想和度了。

四我国今日所需要的宗教
1、要容易行的。所谓容易行，并不是幼稚的念念阿弥陀佛，画画十字，
就算了事。乃是要人在日常生活中，不多费气力，就可以去作的善业。
2、要群众能修习的宗教。并不为特定的人，特定的事，而发生。所以无
论智愚，全能受持，才是合适的宗教。一个人坐在屋里苦修行，不是我们需
要的。
3、要道德情操很强的。人的理性，每自有光明的启示，因理智经验，而
评判将来的结果。此即自己对于自己道德情操所立的标准；而人的共同的道
德标准，则不可不由宗教来供给。
4、要有科学精神的。或谓宗教与科学不并立，其实不对。科学对于物质
的世界，有正确的解释，能与吾人以正确的智识。此正确的智识，正为宗教
所需要。必先有正确的智识，然后有正确的信仰。所以宗教，必须容纳科学，
且要有科学的精神。
5、要富有感情的。感情有感力，令人不能不去作。所以感情强，则一切
愿望全可成全。在宗教，决不能不重感情，而专重理智。
6、要有世界性质的。因为人的生活，日趋于大同。人同此心，心同此理。



世界上的人心，全有交通的可能，所以宗教，必须是世界的。
7、必注重生活的。旧日宗教，重死后的果报，其实宗教正为生前的受用。
宗教不注重生活，就失去其最高的价值。
8、要合于情理的。不能只重恩威，而不重情理。若是不合情理，不论是
什么宗教，一律在排除之列。
总之我们今日所需的宗教必要合于中国现在生活的需要。我们中国古代
“礼”的宗教既多流弊，近代输入的佛耶两教又多背我们国性的部分，宗教
既是社会多年的产物，我们想即时造一个新的宗教也是不可能，所以我们指
出现有的一个宗教而说她是最适合中国现在生活的需要是很难的。按耶教近
年发展的趋向似甚合于上述的理论。否认或证实不是在我今晚讲演的范围。
所以我对今天问题的答案是凡不背上述条件的宗教就是我们中国今日所需要
的宗教，并且我们所要的宗教不能专为上等社会着想而忘却宗教是一切人所
需要的。
（原载 1923 年 4 月 14 日《晨报副镌》）



《孟加拉民间故事》译叙

戴伯诃利（LalBehariDay）的《孟加拉民间故事》（FolktalesofBengal）
出版于 1883 年，是东印度民间故事的小集子。著名的自序中说他在一个小村
里，每夜听村里最擅于说故事的女人讲故事。人家叫她做三菩的母亲。著者
从小时便听了许多，可是多半都忘记了。这集子是因为他的朋友的请求而采
集的。他从一个孟加拉女人得了不少，这集子的大部分就是从她所说的记下
来。集中还有两段是从一个老婆罗门人听来的；三段是从一个理发匠听来的；
两段是从著者的仆人听来的；还有几段是另一位婆罗门人为他讲的。著者听
了不少别的故事，他以为都是同一故事的另样讲法，所以没有采集进来。这
集子只有二十二段故事，据著者说，很可以代表孟加拉村中的老婆子历来对
孩子们所讲的故事。
正统的孟加拉故事的村婆子，到讲完一段故事以后，必要念一段小歌。
歌辞是：
我的故事说到这里算完了，
那提耶棘也枯萎了。
那提耶呵，你为什么枯萎呢？
你的牛为什么要我用草来喂它？
牛呵，你为什么要人喂？
你的牧者为什么不看护我？
牧者呵，你为什么不去看牛？
你的儿媳妇为什么不把米给我？
儿媳妇呵，你为什么不给米呢？
我的孩子为什么哭呢？
孩子呵，你为什么哭呢？
蚂蚁为什么要咬我呢？
蚂蚁呵，你为什么要咬人呢？
喀！喀！喀！
为什么每讲完一段必要念这一段，我们不知道，即如歌中词句的关系和
意义也很难解释。著者以为这也许是说故事的在说完之后，故意念出这一段
无意义的言词，为的是使听的孩子们感到一点兴趣。
这译本是依一九一二年麦美伦公司的本子译的。我并没有逐字逐句直
译，只把各故事的意思率直地写出来。至于原文的辞句，在译文中时有增减，
因为编译民间故事只求其内容明了就可以，不必如其余文章要逐字斟酌。我
译述这二十二段故事的动机，一来是因为我对“民俗学”（Folk-lore）的研
究很有兴趣，每觉得中国有许多民间故事是从印度辗转流入的，多译些印度
的故事，对于研究中国民俗学必定很有帮助；二来是因为今年春间芝子问我
要小说看，我自己许久没有动笔了，一时也写不了许多，不如就用两三个月
的工夫译述一二十段故事来给她看，更能使她满足。
民俗学者对于民间故事认为重要的研究材料。凡未有文字，或有文字而
不甚通行的民族，他们的理智的奋勉大体有四种从嘴里说出来的。这四种便
是故事，歌谣，格言（谚语），和谜语。这些都是人类对于推理，记忆，想
象等最早的奋勉，所以不能把它们忽略掉。
故事是从往代传说下来的。一件事情，经十个人说过，在古时候就可以



变成一段故事，所以说，“十口为古”。故事便是“古”，讲故事便是“讲
古”。故事的体例，最普遍的便是起首必要说，“从前有⋯⋯（什么什么），”
或“古时⋯⋯（怎样怎样）。”如果把古事分起类来，大体可分为神话，传
说，野乘三种。神话（Myths）是“解释的故事”，就是说无论故事的内容多
么离奇难信，说的和听的人对于它们都没有深切的信仰，不过用来说明宇宙，
生死等等现象，人兽男女等等分别，礼仪，风俗等等源流而已。传说（Legends）
是“叙述的故事”，它并不一定要解释一种事物的由来，只要叙述某种事物
的经过。无论它的内容怎样，说的和听的对于它都信为实事，如关于一个民
族的移殖，某城的建设，某战争的情形，都是属于这一类。它与神话还有显
然不同之处，就是前者的主人多半不是人类，后者每为历史的人物。自然，
传说中的历史的人物不必是真正历史，所说某时代有某人，也许在那时代并
没有那人，或者那人的生时，远在所说时代的前后也可以附会上去。凡传说
都是说明某个大人物或英雄曾经做过的事迹的，我们可以约略分它为两类，
一类是英雄故事（Hero-tales），一类是英雄行传（Sagas）。英雄故事只说
某时代有一个英雄怎样出世，对于他或她所做的事业并无详细的记载。英雄
行传就不然：它的内容是细述一个英雄的一生的事业和品性。那位英雄或者
是一个历史上的人物，说的人将许多功绩和伟业加在他身上。学者虽然这样
分，但英雄故事和英雄行传的分别到底是不甚明了的。术语上的“野乘”是
用德文的 Marchen，它包括童话（Nursery-tales），神仙故事（Fairy-tales）
及民间故事或野语（Folk-tales）种。它与英雄故事及英雄行传不同之处，
第一点，它不像传说那么认真，故事的主人常是没有名字的，说者只说“从
前有一个人⋯⋯（怎样怎样）”或“往时有一个王⋯⋯（如此如彼）”，对
于那个人，那个王的名字可以不必提起；第二点，它是不记故事发生的时间
与空间的；第三点，它的内容是有一定的格式和计划的，人一听了头一两段，
几乎就可以知道结局是怎样的。传说中的故事，必有人名，时间，地点，并
且没有一定的体例，事情到什么光景就说到什么光景。
从古代遗留下来的故事，学者分它们为真说与游戏说二大类，神话和传
说属于前一类，野语是属于后一类的。在下级文化的民族中，就不这样看，
他们以神话和传说为神圣，为一族生活的历史源流，有时禁止说故事的人随
意叙说。所以在他们当中，凡认真说的故事都是神圣的故事，甚至有时只在
冠礼时长老为成年人述说，外人或常人是不容听见的。至于他们在打猎或耕
作以后，在村中对妇孺说的故事只为娱乐，不必视为神圣，所以对神圣的故
事而言，我们可以名它做庸俗的故事。
庸俗的故事，即是野语，在文化的各时期都可以产生出来。它虽然是为
娱乐而说，可是那率直的内容很有历史的价值存在。我们从它可以看出一个
时代的社会风尚，思想，和习惯。它是一段一段的人间社会史。研究民间故
事的分布和类别，在社会人类学中是一门很重要的学问。因为那些故事的内
容与体例不但是受过环境的陶冶，并且带着很浓厚的民族色彩。在各民族中，
有些专会说解释的故事，有些专会说训诫或道德的故事，有些专会说神异的
故事，彼此一经接触，便很容易互相传说，互相采用，用各族的环境和情形
来修改那些外来的故事，使成为己有。民族间的接触不必尽采用彼此的风俗
习惯，可是彼此的野乘很容易受同化。野乘常比神话和传说短，并且注重道
德的教训，常寓一种训诫，所以这类故事常缩短为寓言（Fables）。寓言常
以兽类的品性抽象地说明人类的道德关系，其中每含有滑稽成分，使听者发



噱。为方便起见，学者另分野乘为禽语（Beast-tales），谐语（Drolls），
集语（Cumulativetales），及喻言（Apologues）四种。在禽语中的主人是
会说人话的禽兽。这种故事多见于初期的文化民族中。在各民族的禽兽中，
所选的主人禽兽各有不同，大抵是与当地当时的生活环境多有接触的动物。
初人并没有觉得动物种类的不同，所以在故事中，象也可以同家鼠说话，公
鸡可以请狐狸来做宾客，诸如此类，都可以看出他们的识别力还不很强。可
是从另一方面说这种禽语很可以看出初民理智活动的表现方法。谐语是以诙
谐为主的。故事的内容每以愚人为主人，述说他们的可笑行为。集语的内容
和别的故事一样，不同的只在体例。它常在叙述一段故事将达到极盛点的时
候，必要复述全段的故事一遍再往下说。喻言都是道德的故事，借譬喻来说
明一条道理的，所以它与相言很相近。喻言与寓言有点不同。前者多注重道
德的教训，后者多注重真理的发明。在低级文化的民族中常引这种喻言为法
律上的事例，在法庭上可以引来判断案件。野乘的种类大体是如此，今为明
了起见，特把前此所述的列出一个表来。
我们有了这个表，便知道这本书所载的故事是属于哪一类的。禽语的例
如《豺媒》，谐语如《二窃贼》，喻言如《三王子》，《阿芙蓉》等是。
孟加拉民间故事的体例，在这本书中也可以看出它们有禽语，谐语，集
语，喻言四种成分，不过很不单纯，不容易类别出来。故事的主人多半是王，
王子，和婆罗门人。从内容方面说，每是王，王子或婆罗门人遇见罗刹或其
他鬼灵，或在罗刹国把一个王女救出来，多半是因结婚关系而生种种悲欢离
合的事。做坏事的人常要被活埋掉。在这二十二段故事中，除了《二窃贼》
及《阿芙蓉》以外，多半的结局是团圆的，美满的。
在这本故事里有许多段是讲罗刹的。罗刹与药叉或夜叉有点不同。夜叉
（Yaksa）是一种半神的灵体，住在空中，不常伤害人畜。罗刹（Raksasa）
男声作罗刹娑，女声作罗叉私（Raksasi）。“罗刹”此言“暴恶”，“可畏”，
“伤害者”，“能瞰鬼”等。佛教译家将这名字与夜叉相混，在印度文学中

这两种鬼怪的性质显有不 同的地
方。罗刹本是古代印度的土人，有些书籍载他们是，黑身，赤发，绿眼的种
族。在印度亚利安人初入印度的时候，这种人盘据着南方的森林使北印度与

达 （Deccan）隔绝。他们是印度亚利安人的劲敌，所以在《吠陀里》说他
们是地行鬼，是人类的仇家。《摩诃婆罗达》书中说他们的性质是凶恶的，
他们的身体呈黄褐色，具有坚利的牙齿，常染血污。他们的头发是一团一团



组起来的。他们的腿很长大，有五只脚。他们的指头都是向后长的。他们的
咽喉作蓝色，腹部很大。声音凶恶，容易发怒，喜欢挂铃铛在身上。
他们最注重的事情便是求食。平常他们所吃的东西是人家打过喷嚏不能
再吃的食物，有虫或虫咬过的东西，人所遗下来的东西，和被眼泪渗染过的
东西。他们一受胎，当天就可以生产。他们可以
随意改变他们的形状。他们在早晨最有力量，在破晓及黄昏时最能施行
他们的欺骗伎俩。
在民间故事中。罗刹常变形为人类及其他生物。他们的呼吸如风，身手
可以伸长到十由旬（约 80 英里，参看本书《骨原》）。
他们从嗅觉知道一个地方有没有人类。平常的人不能杀他们，如果把他
们的头砍掉，从脖子上立刻可以再长一个出来。他们的国土常是很丰裕的，
地点常在海洋的对岸。这大概是因为锡兰岛往时也被看为罗刹所住的缘故。
罗刹女也和罗刹男一样喜欢吃人。她常化成美丽的少女在路边迷惑人，有时
占据城市强迫官民献人畜为她的食品。她们有时与人类结婚，生子和人一样。
在今日的印度人，信罗刹是住在树上的，如果人在夜间经过树下冲犯了
他们就要得着呕吐及不消化的病。他们最贪食，常迷惑行人。如果人在吃东
西的时候，灯火忽然灭了，这时的食物每为罗刹抢去，所以得赶快用手把吃
的遮住。人如遇见他们，时常被他们吃掉，幸亏他们是很愚拙的，如尊称他
们为“叔叔”，或“姑母”等，他们就很喜欢，现出亲切的行为，不加伤害。
印度现在还有些人信恶性的回教徒死后会变罗刹。在孟加拉地方，这类的罗
刹名叫“曼多”（Mamdo），大概是从阿拉伯语“曼督”（Mamduh），意为“崇
敬”、“超越”而来。
这本故事常说到天马（Pakshiraj），依原文当译作“鸟王”。这种马是
有翅膀能够在空中飞行的。它在地上走得非常快，一日之中可以跑几万里。
印度的民间故事常说到王和婆罗门人。但他们的“王”并不都是统治者，
凡拥有土地的富户也可以被称为王或罗者，所以“豺媒”里的织匠也可以因
富有而称为王。王所领的地段只限于他所属所知道的，因此，印度古代许多
王都不是真正的国王，“王”不过是一个徽号而已。
此外还有许多事实从野乘学的观点看来是很有趣味的。所以这书的译述
多偏重于学术方面，至于译语的增减和文辞修饰只求达意，工拙在所不计。
十七年六月六日海甸朗润园
赠与爱读故事的芝子
（原载《孟加拉民间故事》，1929 年 11 月，商务印书馆）



观音崇拜之由来

最受崇拜的菩萨，是观音与弥勒，观音崇拜完全是宗教性的，而弥勒带
些政治性，因为他是未来世的弥赛亚，自白莲教至义和团，教友与团友都尊
崇弥勒菩萨，现在专讲观音。
观音是梵语“阿缚卢枳多伊湿伐罗”的讹译，“音”（婆娑罗）乃是“自
在”（伊舍婆罗）之误。自在在哲学上与信仰上，都指神、王、主而言。凡
是求菩提的，无论其是否凡人，都可称为自在。凡菩萨具足菩萨性者，即是
菩萨摩诃萨。今日甘地受其同胞的尊敬，故有摩诃萨（大有情）甘地之称。
从文法上讲，观自在应当解作以慈悲观察的主，可以见到一切，救度众
生，他是世间的主，所以也称为世自在，他并无人性，其受人崇拜之始，约
在纪元前一世纪与后一世纪之间。
他也是将死者的神，当病人快死的时候，家人总将观音像捧到他的床前，
让他可以安然去世。
净土宗说观音是阿弥陀的儿子，阿弥陀是日神，住在西方日落处，观音
与阿弥陀之日性，见于《阿弥陀经》。从《妙法莲花经》的“普门品”里，
我们可以看到他的大慈大悲。虔诚的人，天天念“普门品”（《观音经》），
在鸠摩罗什的《莲花经》里，观音有三十三个化身，就各人等级高低而随时
现不同的身说法。
观音崇拜源于印度教的神妃派（Snktism）。梵，毘纽，湿缚是印度教的
最胜三尊，湿缚的配偶最受普遍的信仰，她是毁灭与再造之神，隐为弥陀，
为无量光，显为观音，为有限光。原来印度当一世纪时，神妃派大盛，每个
神都有配偶，现在西洋人进入印度教的庙宇，看见了具有生殖器的神像，以
为是非常猥亵的，其实，阴阳性器不过是生命的象征。
观音亦是生命的赐予者；观音送子，东西京大教授高楠顺次即说：“欧
洲骑士风气与圣母崇拜，都是受着经小亚细亚而传入的印度思想之影响而产
生的。”圣方济各沙勿略（St.FrancisXavier）将天主教传入日本之后，日
本的幕府，有一时期迫害过天主教徒，那时圣母崇拜者，假称玛利亚为子安
观音（即送子观音）。
中国的观音崇拜大约始于四世纪时，法显（399—414）留学印度时，只
见一处大乘教徒，崇拜观音，而玄奘（629—645）至印度时，看见许多的观
音像供奉着，大概朝拜佛迹圣地回来的人，不无助进观音崇拜的贡献。
补陀落迦即是观音所住的圣地，在印度河口的赦罪（Pa-panasam）岛上，
每年不少善男信女，南来沐浴，希望圣地的泉水，能够洗去他们的罪孽（浙
江定海县的普渡山①，梵名亦为补陀落迦）。
在中国，不少关于观音有兴味的故事。南北朝时，年年刀兵，人民处于
水深火热之中，惟有念《观音经》，以求大悲之解救。同时，产生了不少关
于神迹的故事；而观音像的形式，也并不一致。我们知道，观音的原始，是
个阴性的神。不过无论说其是男神或是女神，总是一个观音；一个观音有多
数不同的化身。且说唐太宗为了姓李的缘故，把老子当作祖先而重道教。僧
法淋不以为然，他说皇室原属鲜卑，本没有汉姓。皇帝怒，定其死罪；限其
用七天工夫，在牢监里呼求观音之名，且看他所信仰的菩萨来救他不救。第
七日，他求见皇帝。皇帝问他是否天天求告菩萨，他说：“这七天内，我一
心只呼求陛下。因为陛下实在是观音的化身，所以人民在这强盛而公平的大



国里必不致无辜受死。”于是皇帝发动慈心，免其死，将他放逐到岭南去。
佛教徒当这件事为神迹。喇嘛教徒公认西藏的达赖喇嘛，为观音的化身。
中国与日本佛教艺术所表现的观音，可以列举出七种来：
（一）圣观音（大慈观音）。原始的最佛教化的观音，左手拿着莲花，
右手放在胸部，是代表佛教的纯净和特殊性。
（二）马头观音（师子无畏观音）。他有马的头，一对伸出口外的长牙，
和八只臂，其中的两只，握着 Vaira 和莲花，他代表佛教进步与非常的能力。
（三）十一面观音（大光普照观音）。有十一个面孔，前面的三个是慈
善的，左面的三个是忿怒的，右面的三个是训诲的，一个向上，是心平气和，
泰然自若的态度。又有四只手，一只拿着念珠，一只拿着莲花，一只拿着水
瓶，另一只手手掌向外举着。他显示对人类的关切，四面八方普照着。
（四）如意轮观音（大梵深远观音）。普通都是二只手臂的，少数也有
六个手臂的。是在深思的样子，头有些向右转，右手支腮，左手扶膝。如果
有六只手，则其余四只拿着希望石，轮子，念珠与莲花。他满足人类的需求。
（五）准提观音（天人丈夫观音）。一个三眼十八臂的女性，代表光明
与智慧。
（六）千手观音（大悲观音）。面上有三只眼睛，身上四十或三十八只
手臂，每个手心上有眼睛一只。他拿着刀，剑，斧等物，是最受尊崇的菩萨
之一。
（七）不空羂索观音（与不空钩观音同体）。三面，八臂，手里拿着绳
子。
在中国最受普遍崇拜的是圣观音，白衣观音，柳枝水瓶观音。在印度，
水瓶与柳枝是家家必用的东西。每天早晨，印度人折柳枝来刷牙，刷完就丢
弃。牙刷印度人不喜欢用，厌它不洁。至于观音的柳枝，是奇妙不过的，是
普济众生的象征。
此外，还有鱼篮观音，送子观音，与青颈观音。关于鱼篮观音有这样的
一个传说：海龙王的女儿，化了一条鱼在水中游玩，不留神，被渔翁捉获。
观音见了，发动慈心，从座而降，将她买过来放生。从此这龙王的女儿，因
感激观音的恩典而精修。
送子观音，在日本叫做子安观音，是生命的赐予者。妇女最崇拜她，有
将她供奉在卧室里的。
青颈观音的来历，也有一种说法。有个乳海，充满了生命的奶。恶魔起
恶意，想倒一碗极猛烈的毒药下去。观音为欲解救这苦难，亲自将毒药饮尽。
毒发，头颈就变蓝了。
（原载 1934 年 11 月 19 日、20 日天津《大公报》）



造成伟大民族的条件

——对北京大学学生讲

有一天，我到天桥去，看那班“活广告”在那里夸赞自己的货色。最感
动我的是有一家剃刀铺的徒弟在嚷着“你瞧，你瞧，这是真钢！常言道：要
买真钢一条线，不买废铁一大片”。真钢一条线强过废铁一大片，这话使我
连想到民族的问题，民族的伟大与渺小是在质，而不在量。人多，若都像废
铁，打也打不得、铸也铸不得，不成材，不成器，那有什么用呢？反之，人
少，哪怕个个像一线的钢丝，分有分的用处，合有合的用处。但是真钢和废
铁在本质上本来没有多少区别，真钢若不磨砺锻炼也可以变为废铁。废铁若
经过改造也可以变为真钢。若是连一点也炼不出来，那只可称为锈，连名叫
废铁也有点够不上。一个民族的存在，也像铁一样，不怕锈，只怕锈到底。
锈到底的民族是没有希望的。可是要怎样才能使一个民族的铁不锈，或者进
一步说，怎能使它永远有用，永远犀利呢？民族的存在，也像“逆水行舟，
不进则退”，退到极点，便是灭亡。所以这是个民族生存的问题。
民族，可以分为两种，就是自然民族与文化民族。自然民族是“不识不
知，顺帝之则”的。这种民族像蕴藏在矿床里的自然铁，无所谓成钢，也无
所谓生锈。若不与外界接触，也许可以永远保存着原形。文化民族是离开矿
床的铁，和族外有不断的交通。在这种情形底下，可以走向两条极端的道路。
若是能够依民族自己的生活的理想与经验来保持他的生命，又能采取他民族
的长处来改进他的生活，那就是有作为，能向上的。这样的民族的特点是自
觉的，自给的，自卫的。若不这样，一与他民族接触，便把自己的一切毁灭
掉，忘掉自己，轻侮自己，结果便会走到灭亡的命运。我们知道自古到今，
可以够得上称为文化民族的有十个。
第一、苏摩亚甲民族（sumerianAkkadian）。这民族文化发展的最高点
是从西纪前三二○○年到一八○○年。
第二、埃及民族（Egyptian）。发展的顶点是从西纪前二八○○年到一
二○○年。
第三、赫代亚述民族（Hittite-Assyrian）。起自小亚细亚中部，最后
造成大利乌王（Darius）的伊兰帝国。发展的顶点是从西纪前一八○○年到
八○○年。
第四、中华民族。发展的顶点是从周到汉，就是西纪前一一二六年到西
纪二二○年。
第五、印度民族。发展的时代也和中华民族差不多，但是降落得早一点。
第六、希腊罗马民族。这两民族文化是一线相连的，所以可以当做一个
文化集团看。发展的顶点是从西纪前约一二○○年起于爱琴海岸直到罗马帝
国的末运，西纪二九五年。
第七、犹太天方民族。这民族的文化从西纪前六○○年起于犹太直到回
教建立以后几百年间。
第八、摩耶民族（Maya）。发生于美洲中部，时间或者在西纪前六○○
年，到新大陆被发现后，西班牙人把这民族和文化一齐毁灭掉。
第九、西欧民族：包括日耳曼，高卢，盎格鲁撒逊诸民族。发展的顶点
从西纪九○○年直到现在。



第十、斯拉夫民族。这民族的文化以俄罗斯为主，产生于欧战后，时间
离现在太近，还不能定出发展的倾向来。
我们看这十个文化民族，有些已经消灭，有些正在衰落，有些在苟延残
喘，有些还可以勉强支持，有些正在发生。在这十个民族以外，当然还有文
化民族，像日本民族，斯干地那维安民族，北美民族，等都是。但严格地说
起来，维新以前的日本文化不过是中华文化的附庸，维新后又是属于西欧的。
所以大和的文化或者还在孕育的时期罢。同样，北美和北欧的民族也是承受
西欧的统系，还没有建立为特殊的文化。美利坚虽然也在创造新文化的行程
上走，但时间仍是太短，未能如斯拉夫民族那么积极和显明。此地并不是要
讨论谁是文化民族和谁不是，只是要指出所举的民族文化发荣时期好像都在
一千几百年间，他们的兴衰好像都有一定的条件。若合乎兴盛的条件，那民
族便可以保存，不然，便渐次趋到衰灭。所以一种文化能被维持得越久长，
传播越广远就够得上称为伟大。伟大的和优越的文化存在于伟大的民族中
间。所谓伟大是能够包容一切美善的事物的意思，所谓优越是凡事有进步，
不落后的意思。包容的范围有广狭，进步的程度有迟速，在这里，文化民族
间的优劣就显出来了。进步得慢，包容得狭，还可以维持，怕的不能够容而
且事事停顿。停顿就是退步，就容易被高文化的民族，甚至于野蛮民族所征
服。然则要怎样才能使文化不停顿呢？不停顿的文化是造成伟大民族的要
素。所以我们可以换一句话来问，要具什么条件才能造成伟大的民族？现在
且分列在下面。

一凡伟大的民族
必拥有永久性的典籍和艺术

典籍与艺术是连续文化的线。线有脆韧，这两样也有久暂。所谓永久性
是说在一个民族里，从他的世界观与人生观所产出的典籍多寓“恒久之至道，
不刊之鸿教”（《文心雕龙·宗经》）；艺术作品无论在什么时代都能“奋
至德之光，动四气之和，以著万物之理”，乃至能使人间“耳目聪明，血气
和平，移风易俗，天下皆宁”（《礼记·乐记》）。典籍和艺术虽然本身含
有永久性，也得依赖民族自己的信仰，了解，和爱护才能留存。古往今来，
多少民族丢了他们宝贵的文化产品，都由于不知爱惜，轻易舍弃。我们知道
一个民族的礼教和风俗是从自有的典籍和艺术的田地发育而成的。外来的理
想和信仰只可当做辅成的材料，切不可轻易地舍己随人。民族灭亡的一个内
因，是先舍弃自己的典籍和艺术，由此，自己的礼俗也随着丧失。这样一代
一代自行摧残，民族的特性与特色也逐渐消灭，至终连自己的生存也陷入危
险的境地，所以永久性是相对的，一个民族当先有民族意识然后能保持他的
文化的遗产。

二凡伟大的民族
必不断地有重要的发明与发现

学者每说“须要是发明之母”，但是人间也有很须要而发明不出来的事
实。好像汽力和电力，飞天和遁地的器具，在各民族间不能说没须要。汽力
和电力所以代身体的劳力，既然会用牛马，便知人有寻求代劳事物的须要，
但人间有了很久的生活经验，却不会很早地梦想到利用它们。飞天和遁地的
玄想早已存在，却要到晚近才实现。可见在须要之外，应当还有别的条件。
我权且说这是“求知欲”与“求全欲”。人对于宇宙间的物与则当先有欲知
的意志；由知而后求透澈的理解，由理解而后求完全的利用。要如此发明与



发现才可以办到。凡能利用物与则去创物，既创成又能时刻改进，到完美地
步都是求知与求全的欲望所驱使的。中华民族的发明与发现能力并不微弱，
只是短少了求全的欲望，因此对于所创的物，所说的物，每每为盲目的自满
自足。一样物品或一条道理被知道以后，再也没有进前往深追究的人。乃至
凡有所说，都是推磨式的，转来转去，还是回到原来那一点上。血液循环的
原理在中国早已被发现，但“运行血气”的看法于医学上和解剖学上没有多
少贡献。木鸢飞天和飞车行空的事情，自古有其说，最多只能被认为世界最
初会放风筝的民族，我们却没有发展到飞机的制造。木牛流马没有发展到铁
轨车，火药没用来开山疏河，种种等等，并非不须要，乃因想不到。想不到
便是求知与求全的欲望不具备的结果。想不到便是不能继续地发明与发现的
原因。
然则，要怎样才能想得到呢？现代的发现与发明，我想是多用手的原故。
人之所以为人，能用手是主要的条件之一。由手与脑连络便产生实际的知识。
古代文明与现代文明的区分，只是偏重脑与偏重手的关系。古人以手作为贱
役，所以说劳力者是役于人的。他们所注重的是思想，偏重于为人间立法立
道，使人有文有礼，故此哲学文学艺术都有相当的成就。现代人不以手作劳
动为贱役，他们一面用手，一面用心，心手相应的结果便产出纯正的科学。
不用手去着实做，只用脑来空想，绝不会产生近代的科学。没有科学，发明
与发现也就难有了。我们可以说旧文化是属于劳心不劳力的有闲者所产，而
新文化是属心手俱劳的劳动者的。而在两者当中，偶一不慎便会落到一个也
不忙，也不闲，庸庸碌碌，浑浑沌沌的窠臼里。在这样的境地里，人做什么
他便跟着做什么；人说什么他便随着说什么。我们没有好名称送给这样的民
族文化，只可说是“嘴唇文化”，“傀儡文化”，或“鹦鹉禅的文化”。有
这样文化的民族，虽然可以享受别人所创的事物，归到根柢，他便会萎靡不
振，乃至于灭亡，岂但弱小而已！

三凡伟大的民族
必具有充足的能力足以自卫卫人

一个伟大的民族是强健的，威武的。为维持正义与和平当具有充足的能
力。民族的能力最浅显而具体的是武备，所以说，“兵者，国之大事，死生
之地，存亡之道，不可不察也”。（《孙子·始计》）伟大民族的武备并不
是率禽兽食人或损人肥己的设施。吴起说兵的名有五种：“一曰义兵，二曰
强兵，三曰刚兵，四曰暴兵，五曰逆兵。禁暴救乱曰义；恃众以伐曰强；因
怒兴师曰刚；弃礼贪利曰暴；国乱人疲，举事动众曰逆。”（《吴子·图国》）
战争是人类还没离禽兽生活的行为，但在距离大同时代这样道阻且长的情形
底下，人不能不戒备，所以兵是不可少的。禁暴救乱是伟大民族的义务。他
不能容忍人类受任何非理的摧残，无论族内族外，对于刚强暴逆诸兵，不恤
舍弃自己去救护。要达到这个地步，民族自己的修养是不可缺乏的。他要先
能了解自己，教训自己，使自己的立脚处稳固，明白自己所负的责任，知道
排难解纷并不是由于恚怒和贪欲，乃是为正义上的利人利己。我们可以借佛
家的教训来说明自护护他的意义。“若自护者，即是护他；若护他者，便成
自护。云何自护即是护他？自能修习。多修习故，有所证悟。由斯自护，即
是护他。云何护他便成自护？不恼不恚，无怨害心，常起慈悲，愍念于物。
是名护他变成自护。”（《有部眦奈耶下十八》）能具有这种精神才配有武
备。兵可以为义战而备，但不一定要战，能够按兵不动，用道理来折服人，



乃是最高的理想。孙子说：“百战百胜，非善之善者也；不战而屈人之兵，
善之善也。”（《谋攻》）这话可以重新地解说。我们生在这有武力才能讲
道义的时代，更当建立较高的理想，但要能够自护才可以进前做。如果自己
失掉卫护自己的能力那就完了。摩耶民族的文化被人毁灭，未必是因为当时
的欧洲人的道德高尚或理想优越，主要原因还是自卫的能力低微罢了。

四凡伟大的民族
须有多量的生活必须品

物质生活是生物绝对的需要。所以天产的丰敛，与民族生产力的强弱，
也是决定民族命运的权衡。我们可以说凡伟大的民族都是自给的，不但自给，
并且可以供给别人。反过来说，如果事事物物仰给于人，那民族就像笼中鸟，
池里鱼，连生命都受统制，还配讲什么伟大？假如天赐的土地不十分肥沃，
能进取的民族必要用心手去创造，不达到补天开物的功效不肯罢休。就拿粮
食来说罢，“民以食为天”，没得粮食是变乱和战争的一个根源。若是粮食
不足，老向外族求籴，那是最危险不过的事。正当的办法是尽地力，尽天工，
尽人事。能使土地生产量增加是尽地方。能发现和改善无用的植物使它们成
为农作物是尽天工。能在工厂里用方法使一块粘土在很短的期间变成像面粉
一样可以吃得的东西是尽人事。中华古代的社会政策在物质生活方面最主要
的是足食主义。“国无九年之蓄曰不足；无六年之蓄曰急；无三年之蓄曰国
非其国也。”（《礼记·王制》）无三年之蓄即不能成国，何况连一日之蓄
都没有呢？在理想上，应有九年之蓄，然后可以将生产品去供给别人，不然，
便会陷入困难的境地，民族的发展力也就减少了。

五凡伟大的民族必有生活
向上的正当理想，不耽于物质的享受

物质生活虽然重要，但不能无节制地享用。沉湎于物质享受的民族是不
会有高尚的理想的。一衣一食，只求其充足和有益，爱惜物力，守护性情，
深思远虑，才能体会他和宇宙的关系。人类的命运是被限定的，但在这被限
定的范围里当有向上的意志。所谓向上是求全知全能的意向，能否得到且不
管它，只是人应当努力去追求。为有利于人群，而不教自己或他人堕落与颓
废的物质享受是可以有的。我们也可说伟大的民族没有无益的嗜好，时时能
以天地之心为心。古人所谓“明明德，止至善”，便是这个意思。我信人可
以做到与天同体，与地合德的地步，那只会享受不乐思惟的民族对于这事却
不配梦想。

六凡伟大的民族
必能保持人生的康乐

人生的目的在人人能够得到安居乐业。人对于他的事业有兴趣才会进
步。强迫的劳作或为衣食而生活是民族还没达到伟大的境地以前所有的事
情。所谓康乐并不是感官的愉快，乃是性情的满足，由勤劳而感到生活的兴
趣。能这样才是真幸福。在这样的社会里，虽然免不了情感上的与理智上的
痛苦，而体质上的缺陷却很少见。到这境地人们的情感丰富，理智清晰，生
无贪求，死无怨怼，他们没有像池边的鹭鸶或街旁的瘦狗那样的生活。
以上六条便是造成伟大民族的条件。现存的民族能够全备这些条件的，
恐怕还没有。可是这理想已经存在各文化民族意识里，所以应有具备的一天。
我们也不能落后，应当常存着像礼记杂记中所记的“三患”和“五耻”的心，
使我们的文化不致失坠。更应当从精神上与体质上求健全，并且要用犀利的



眼，警觉的心去提防克服别人所给的障碍。如果你觉得受人欺负而一时没力
量做什么，便大声疾呼要“卧薪尝胆”，你得提防敌人也会在你所卧的薪上
放火，在所尝的胆里下毒药。所以要达到伟大的地步，先得时刻警醒，不要
把精力闲用掉，那就有希望了。
冰森对我说这稿曾有笔记稿寄到报馆去，因为详略失当，错漏多有，要
我自己重写出来。写完之后，自己也觉得没有新的见解，惭愧得很，请读者
当随感录看吧。
作者附记
（原载 1935 年 2 月 8 日《北晨学园》，收入《杂感集》）



近三百年来的中国女装（节选）

穿衣服的动机有三：一为护体，二为遮羞，三为装饰。这三种中以装饰
为最多变化。衣服的形式所以屡次变迁都系在装饰的趣味上。在蛮野社会中，
男子的衣服多是为装饰，而女子就多为遮羞。除掉护体的甲胄皮毛外，一切
衣服都含有很重的两性要素。文化低下的民族的装饰每近于性器官的部位，
为的是增加性的引诱。所以有人说衣服原来是带着生殖象征性的。装饰包含
文身，痂身，画身，去毛，盘发，变形，等。文身是用利器划破皮肤，使成
种种花纹，涂上彩色，使它永远不退。痂身是烧或割伤皮肉，使痴愈后，永
留疤痕。画身是在身面涂上粉墨或其它颜色，如擦粉，画眉，涂脂，点唇，
染齿，染甲，都属这一类。去毛有拔，剃，剪三个方法。盘发如梳髻，打辫，
总角，胶发，都算在里头。变形如修甲，烫发，束胸，束腰，缠足乃至无故
镶金牙，等，都是。衣服的祖先是文身，痂身，画身。刺划在身上的花纹不
能改变，画上去的又容易掉，所以衣服一出世，它们便渐次消灭了。
服装的形式，大概可以分为七种：一，战利品的安置；二，威吓作用；
三，性的引诱；四，职业的表示；五，性别的表示；六，地域的特征；七，
宗教的信仰。原人披毛戴角，是为安置战利品或增强披戴者的威武，使人一
见便起恐怖。性的引诱在服装上占很重要的地位，所谓“三分人，七分装”，
很可以表明这意思。两性生活的束缚与解放也可以从衣服看出来。服装上含
有两性作用的有下列四个方法。一，使身体增高，如穿高跟鞋，戴高帽之类。
二，使身体增广或缩小，如广袖，阔裙，束胸，束腰之类。三，指示身体的
特殊部位，如在耳，鼻，手，足，颈，腰，等处，戴环状或其它的饰物。四，
指示身体某部的动作，如飘带，铃钏之类。职业的表示，如军装，工装，等，
衣服上有特殊的设施，以备携带主要的用品。现代的衣服，好像没有多少地
域性，但在闭塞一点的地方，服装的形式，和所用的材料，一看便可以分辨
出那着的人是属于什么地方的。此外还有夸耀缝匠的手艺的衣服，因为技艺
高下的不同，形式也随着变化，近代的服装所以变得这么快就在这里。营业
上的自由竞争，加上穿衣服的人们的夸奇炫异，使裁缝和装饰家得以时常翻
新花样。
社会生活与经济政治都与衣服的改变有密切关系。男子的服装大体说来
不如女子的变得那么快。中国的女装在近二十年来变得更快，这是指示近年
女子的生活的变动。她们从幽闭的绣房跳出来演电影，作手艺，做买卖，当
教员，乃至做官吏，当舞女，在服装上自然不能不改变。关于衣服迁变的研
究，是社会学家、历史家、美术家、家政学家应当努力的。本文只就个人的
癖好和些微的心得略写出来；日后有本钱，当把它扩成一本小图册。
近三百年来的服装，因为满族的统治与外国的交通而大变动。最初变更
的当然是公服，以后渐次推及常服。但强制的变更只限于男子，女子服装的
改变却是因于时髦。我们从顺治朝对于衣服所下的诏令可以想出当时的光
景。
一，顺治元年十月，命文臣衣冠暂从明制。这时对人民的装束并没有什
么规定。
二，顺治二年六月，定薙发之制，限旬日内一律遵行，违者杀无赦。这
时所下的诏令也没有提到改变衣服的话。在狄葆贤先生《平等阁笔记》（卷
二，十五页）里，记一件趣事说：“明末有遗老某君因不愿剃发，遂改作女



子装束，终身雌伏，著作甚富。”当时因不愿薙发而死的很多。但改作女装
祈活的当也不少。因为男女衣服自来便没有多大的分别，所差的只是下身的
百褶裙与头上的髻鬟而已。男子装束除僧道以外，自薙发令一下，都改变了，
顺治二年闰六月始定群臣公以下及生员耆老顶带品式。
三，顺治四年十一月始定官民服饰之制。定制只说官民应用的材料和颜
色，却没有指定什么款式。所以到乾隆初期鄙塞一点的地方还有不少明装的
男女。若不做官吏，人们就没有戴红缨帽或芽马褂的必要。如把辫子盘在顶
上，把青毡帽一戴，从衣服是分不出来的，清初的辫子又格外地小而短，不
像清末那么长大，所以外表没有何等大变动。妇女的服装简直是没变过，不
但如此，满洲妇女还要模仿汉装，乾隆间，一再降旨严禁缠足，但仿汉女衣
服却没有禁止过。满洲人的装束，男女大体一样，女子不着裙，是与汉人不
同的一点。
近三百年来的服装与古时不同的地方最显著的是用钮扣代替带子。明以
前的衣服都是没钮扣的，明末，女人于霞佩上间或用金质扣子，但没见过钮
子。钮的应用最初恐怕是在盔甲上。从前武士的中衣有用“蜈蚣钮”的，由
第一个钮襟穿入第二个钮襟，这样可以穿到二三十个，到末扣上一个钮。蜈
蚣钮的形状和现在的“随折扣”一样，但前者只便于解，而不便于扣，后者
扣解都方便，并且伸缩可以随意。乾隆以后，西洋品物渐次输入，而服装的
形式还没改变，只所用材料有时也以外货为尚而已。近三十年来，仕女与外
人接触日多，拜倒于他人文化之前，家具服装，样样崇尚“洋式”，“新式”，
或“西式”，因此变迁得最剧烈。
衣服可以分为公服，礼服，常服三种。公服是命妇的服装，自皇后以至
七品命妇都有规定，礼服从民人说可以分为吉服与丧服两种。平常的服装的
形式最多，变迁也比前二种自由。本文所要提出的特注意在这一种上头。⋯⋯
①
（原载 1935 年 5 月 11 日天津《大公报》）



英雄造时势与时势造英雄

在危急存亡的关头容易教人想到英雄，所以因大风而思猛士不独是刘邦
一个人的情绪，在任何时代都是有的。我们的民族处在今日的危机上，希望
英雄的出现比往昔更为迫切。但是“英雄”这两个字的意义自来就没有很明
确的解释，因此发生这篇论文所标的问题——到底英雄是时势造的呢？还是
时势是英雄造的呢？“英雄”这两个字的真义须要详细地分析才能得到。固
然我们不以一个能为路边的少女把宝饰从贼人的手里夺回来的人为英雄，可
是连这样的小事都不能做的有时候也会受人崇拜。在这里，我们不能不对于
英雄的意义画出一个范围来。
古代的英雄在死后没有不受人间的俎豆，崇拜他们为神圣的。照礼记祭
法的规定，有被崇拜的资格的不外是五种。第一是“法施于民”的，第二是
“以死勤事”的，第三是“以劳定国”的，第四是“能御大灾”的，第五是
“能捍大患”的。法施于民是件[使]民有所，能依着他所给的方法去发展生
活，像后稷能殖百谷，后土能平九州，后世的人崇祀他们为圣人。（所谓圣
人实际也是英雄的别名。）以死勤事是能够尽他的责任到死不放手，像舜死
在苍梧之野，鲧死于洪水，也是后世所崇仰的圣人。以劳定国是能以劳力在
国家危难的时候使它回复到平安的状态，像黄帝，禹汤的功业一样。御大灾，
捍大患，是对于天灾人患能够用方法抵御，使人民得到平安。这些是我们的
祖先崇拜英雄的标准。大体说起来，以死勤事，是含有消极性的，以劳定国，
能御大灾，捍大患，也许能用自己的智能，他们是介在消极与积极中间的。
惟有法施于民的才是真正的圣人，他必需具有超人的智能才成。
看来，我们可以有两种英雄：一是消极的。二是积极的。消极的英雄只
是保持已成的现状，使人民过平安的日子，教他们不受天灾人患的伤害，能
够在不得已的时候牺牲自己的一切。积极的英雄是能为人群发明或发现新事
和新法度，使他们能在停滞的生活中得到进步，在痛苦的生活中减少痛苦，
换一句话，就是，他能改造世界和增进人间的幸福。今日一般人心目中的英
雄多半不是属于第二类，并且是属于第一类中很狭窄的一种，就是说，只有
那为保护人民不惜生命的战士才被称为英雄。这种英雄不一定能造时势，甚
或为时势所造。因为这类的英雄非先有一个时势排在他面前，不能显出他的
本领，所以时势的分量比英雄本身来得重些。反过来说，积极的英雄并不等
到人间生活发生什么障碍，才把他制造出来。人们看不到的痛苦，他先看到，
人们还没遇到困难，他先想象出来。他在人们安于现成生活的时候为他们创
制新生活，使他们向上发展。也许时势造出来的英雄也能达到这个目的，但
是可能性很小。
真英雄必定是造时势者。时势被他造得成与不成，于他的英雄本色并无
妨碍，事的成败不足为英雄的准度。通常的见解每以为成功者便是英雄，那
是不确的。成功或由于机会好。“河无大鱼，小虾称王”，在一个没有特出
人才的时境，有小本领便可做大事。这也是时势所造的一种英雄。还有些是
偶然的成功，作者本身也梦想不到他会有那么样的成就。他对于自己的事业
并没有明了的认识，也没有把握，甚至本来是要保守，到头来却变成革命，
因为一般的倾向所归，他也乐得随从。这也是时势所造的一种英雄。还有些
是剥削或榨取他人的智力或体力来制造自己的势力和地位。他的成功与受崇
敬完全站在欺骗和剥削的黑幕前面。有时自己做不够，还要自己的家人亲戚



来帮他做，揽到国家大权，便任用私人，培植爪牙。可怜的是浑浑沌沌的群
众不会裁制他，并不是他真有英雄的本领。这也是时势所造的一种英雄。
我们细细地把历史读一遍，便觉得时势所造的英雄比造时势的英雄更
多。这中间有一条很大的道理。我们姑且当造时势的英雄是人间所需求的真
英雄，而这种英雄本是天生的。真英雄是超人，但假英雄或拟英雄也许是中
人以下的“下人”（Underman）。所谓假英雄是指那班偶然得到意外的成功
的投机家而言。所谓拟英雄是指那班被时势所驱遣，迫得去做轰轰烈烈的事
业的苦干者而言。所谓下人是对于超人而言。他的智力与体质甚至不及中人。
在世间里，中人都很少，超人更谈不上，等到黄河清也不定等得到一个出现。
人间最可怜悯的是下人太多，尤其是从下人中产生出来的英雄比较多。这类
的英雄若是过多，就于国族有害。怎么讲呢？因为他们没有中人的智力而作
超人的权威，自我的意识太重，每持着群众的生命财产智能是为他们的光荣
和地位而有的态度。这样损多数人以利少数人的情形便是封建制度。英雄与
封建制度本来有密切的关系，但这里应当分别的是古代的封建英雄于其同时
的一般群众中确实具有超人的能力，而现代的封建英雄只是靠机缘。哪怕他
是乳臭未除，只要家里有人掌大权，他便是了不得的人物。哪怕他智能低劣，
只要能够联络权要，他便是群众的领袖。他的方法是利用新闻和金钱来替他
鼓吹，甚至神化一个过去的人物来做他的面具。一个人生时碌碌无奇，死后
或者会被人当做“民族英雄”来崇拜，其原因多半在此。这类神化的民族英
雄实际等于下劣民族的咒物。今日全世界人类的智力平均起来恐怕不及高等
小学的程度，所以凡有高一点的知识而敢有所作为的都有做领袖或独裁者的
可能。不过这并不是群众的福利。我们讲英雄的事业应当以全世界民众的福
利为对象，损人利己固不足道，乃至用发展自己民族的口号去掠夺他民族的
土地的也不能算是英雄。今日世界时局的困难多半由于这类的英雄所造成。
如果我们缩小范围来讲一下我们的英雄，我们也会觉得有许多是下人中所产
出的。他们的要求是金钱与名誉。金钱可以使他们左右时势，若说他们是造
时势的英雄，其原动力只是这样，并非智能。名誉使他们享受群众的信仰，
欺骗到万古流芳的虚荣。他们的要求既是如此低下，无怪他们只会把持武力，
操纵金融，结党营私，持权逐利，毁群众的福利来增益自己。他们只会享受
和浪费，并无何等远虑，以善巧方便得到金钱名誉之后，便走到海外去做寓
公，将后半生事业付与第二帮民贼。
我们讲到假英雄之多，便想到在人群中是否个个有做英雄的可能。现在
人间还是在一个不平等的情况底下过日子。不但是人所享受的不平等，最根
本的是智力与体力的差异太甚。英雄是天生吗？不。英雄是依赖先天的遗传
与后天的训练所造成的。英雄是有种的。我们应当从优生学的原理研求人种
的改善，凡是智力不完，体质有亏的父母都不许他们传后代。反之，要鼓励
身心健全的男女多从事于第二代民众的生育。这样，真英雄的体质与理智的
基础先打稳固，造成英雄的可能性便多。否则生来生去，只靠“碰彩”，于
人间将来的改进是毫无把握的。第二步还要使社会重视生育，好种的男女一
生下来当要特意看护他们，注意训练他们，使他们的身心得以均衡地发展。
现在已有科学家注意到食物与体质性格与寿命的关系，可是最重要的还是选
种，否则用科学方法来培养下人，延长他们的生命，使他们剥削群众的时间
更长，那就不好了。
真英雄是不受时势所左右的。因为他是一个“形全于外，心全于中”的



人，他的主见真而正，他的毅力恒而坚。他能时时检察自己，看出自己的弱
点，而谋所以改善的步骤。事业的成败不是他所计较的，惟有正义与向上是
要紧的。今日我们所渴望的是这样的英雄。我们对于强敌的侵略，所希望的
抗敌英雄也要属于这一类的人物。战争在假英雄的眼光里是赌博的一种，但
在真英雄的心目中，这事是正义的保障。为正义而战，虽不胜也应当做，毫
无可疑的。
最后，我们还是希望造时势的英雄出现，惟有他才能拯民众于水火之中。
等到人人的智力能够约束自己与发展自己，人间真正平等出现的时候，我们
才不需要英雄。英雄本是蛮野社会遗下的名目，在智能平均与普遍发展像蜂
蚁的社会可以说个个都是英雄，因为其中没有一个不能自卫，没有一个不能
为群众牺牲自己。所以我想无论个个人达到身心健全，能利益群众的时代是
全英雄时代，也是无英雄时代。
这篇是去冬在广州岭南大学的演讲稿，没工夫多写，未能详尽地发挥，
抱歉之至。
（原载 1938 年 3 月《大风》旬刊第 3期，收入《杂感集》）



怡情文学与养性文学
——序太华烈士编译《硬汉》小说集①

文学的种类，依愚见，以为大体上可分为两种：一是怡情文学；二是养
性文学。怡情文学是静止的，是在太平时代或在纷乱时代的超现实作品，文
章的内容基于想象，美化了男女相悦或英雄事迹，乃至作者自己混进自然，
忘掉他的形骸，只求自己欣赏，他人理解与否，在所不问。这样的作品多少
含有唯我独尊的气概，作者可以当他的作品为没弦琴，为无孔笛。养性文学
就不然，它是活动的，是对于人间种种的不平所发出的轰天雷，作者着实地
把人性在受窘压的状态底下怎样挣扎的情形写出来，为的是教读者能把更坚
定的性格培养出来。在这电气与煤油时代，人间生活已不像往古那么优游，
人们不但要忙着寻求生活的资料，并且要时刻预防着生命被人有意和无意地
掠夺。信义公理所维持的理想人生已陷入危险的境地，人们除掉回到穴居生
活，再把坚甲披起，把锐牙露出以外，好像没有别的方法。处在这种时势底
下，人们的精神的资粮当然不能再是行云流水，没弦琴，无孔笛。这些都教
现代的机器与炮弹轰毁了。我们现时实在不是读怡情文学的时候，我们只能
读那从这样时代产生出来的养性文学。养性文学的种类也可以分出好几样，
其中一样是带汗臭的，一样是带弹腥的。因为这类作品都是切实地描写群众，
表现得很朴实，容易了解，所以也可以叫做群众文学。
前人为文以为当如弹没弦琴，要求弦外的妙音，当如吹无孔笛，来赏心
中的奥义，这只能被少数人赏识，似乎不是群众养性的资粮。像太华烈士所
集译的军事小说《硬汉》等篇，实是唤醒国民求生的法螺。作者从实际经验
写来，非是徒托空言来向拥书城的缙绅先生献媚，或守宝库的富豪员外乞怜，
乃是指导群众一条为生而奋斗而牺牲的道路。所以这种弹腥文学是爱国爱群
的人们的资粮，不是富翁贵人的消遣品。富翁贵人说来也不会欣赏像《硬汉》
这一类的作品，因为现代的国家好像与他们无关。没有国家，他们仍可以避
到世外桃源去弹没弦琴和吹无孔笛。但是一般的群众呢？国家若是没有了，
他们便要立刻变成牛马，供人驱策。所以他们没有工夫去欣赏怡情文学，他
们须要培养他们的真性，使他们具有坚如金刚的民族性，虽在任何情境底下，
也不致有何等变动。但是群众文学家的任务，不是要将群众的卤莽言动激励
起来，乃是指示他们人类高尚的言动应当怎样，虽然卤莽不文，也能表出天
赋的性情。无论是农夫，或是工人，或是兵士，都可以读像《硬汉》这样的
文艺。他们若是当篇中所记的便是他们同伴或他们自己的事情，那就是译者
的功德了。
一九三八年十二月香港
原载 1939 年 1 月《大风》旬刊第 25 集，收入《杂感集》）



“七七”感言

欧洲有些自然科学家，以为战争是大自然的镰刀，用来修削人类中的枯
枝败叶的。我不知道这话的真实程度有多高，我所知的是在人类还未达到“真
人类”的阶段，战争是不能避免的。这所谓“真人类”，并非古生物学的，
而是文化的。文化的真人是与物无贪求，于人无争持的。因为生物的人还没
进化到文化的人，所以他的行为，有时还离不开畜道。在畜道上才有战争，
在人道与畜道相遇时也有战争。畜生们为争一只腐鼠，也可以互相残啮到膏
滴血流，同样地，它们也可以侵犯人。它们是不可以理喻的。在人道的立脚
点上说，凡用非理的暴力来侵害他人的，如理论道绝的期候，当以暴力去制
止它，使畜道不能在光天化日之下猖獗起来。
说了一大套好像不着边际的话，作者到底是何所感而言呢！他觉得许多
动物虽名为人，而具有牛头马面狼心狗肺的太多，严格说起来还不能算是人，
因此连想到畜道在人间的传染。童话里的“熊人”，“虎姑”，“狐狸精”，
不过是“畜人”。至于“人狼”，“人狗”，“人猫”，“人马”，这简直
是“人畜”。这两周年的御日工作也许会成将来很好的童话资料，我们理会
暴日虽戴着“王道”的面具，在表演时却具足了畜道的特征。我们不可不知
在我们中间也有许多堕在畜道上。此中最多的是“狗”和“猫”。我们中间
的“人狗”、“人猫”，最可恶的有吠家狗引盗狗，饕餮猫与懒惰猫。两年
间的御日工作可以说对得人住，对得祖宗天地住。但是对于打狗轰猫这种清
理家内的工作却令人有点不满意。
在御×工作吃紧的期间，忽然从最神圣的中枢里发出类乎向×乞怜的狺
声，或不站在自己的岗位，而去指东摘西的，是吠家狗。甘心引狼入宅，吞
噬家人的是引盗狗。我们若看见海港里运来一切御×时期所不需的货物，尤
其是从“××船”来的，与大批的原料运到东洋大海去，便知道那是不顾群
众利益，只求个人富裕的饕餮猫的所行。用公款做投机事业，对于国家购入
的品物抽取回扣，或以劣替优，以贱充贵，也是饕餮猫的行径。具有特殊才
干，在国家需要他的时候，却闭着眼，抚着耳，远远地躲在安全地带，那就
是懒惰猫。这些人狗，人猫，多如牛毛，我们若不把它们除掉就不能脱离畜
道在家里横行，虽有英勇的国士在疆场上与狼奋斗着，也不能令人不起功微
事繁的感想。所以我们要加紧做打狗轰猫的工作。
又有些人以为民众知识缺乏，所以很容易变成迷途的羔羊，而为猫狗甚
至为狼所利用。可是知识是不能绝对克服意志的，我们所怕的是意志薄弱易
陷于悲观的迷途的牧者。在危难期间，没有迷途的羔羊，有的是迷途的牧者。
我的意思不是鼓励舍弃知识，乃是要指出意志要放在知识之上，无论成败如
何，当以正义的扶持为准绳，以人道的出现为极则。人人应成为超越的男女，
而非卑劣的羔羊。人人在力量上能自救，在知识上能自存，在意志上能自决，
然后配称为轩辕的子孙。这样我们还得做许多积极工作。一方面要摧毁败群
的猫狗，一方面要扶植有为的男女，使他们成为优越的人类，非得如此，不
能自卫，也不能救人，不配自卫，也不配救人。所以此后我们一部分的精神
应贯注在整理内部，使我们的威力更加充实。那么，就使那些比狼百倍厉害
的野兽来侵犯我们，我们也可以应付得来。为人道努力的人们，我们应当在
各方面加紧工作，才不辜负两年来为这共同理想而牺牲的将士和民众。
（原载 1939 年 7 月 7 日香港《大公报》，收入《杂感集》）



论“反新式风花雪月”

“新式风花雪月”是我最近听见的新名词。依杨刚先生的见解是说：在
“我”字统率下所写的抒情散文，充满了怀乡病的叹息和悲哀，文章的内容
不外是故乡的种种，与爸爸，妈妈，爱人，姐姐等。最后是把情绪寄在行云
流水和清风明月上头。杨先生要反对这类新型的作品，以为这些都是太空洞，
太不着边际，充其量只是风花雪月式的自我娱乐，所以统名之为“新式风花
雪月”。这名辞如何讲法可由杨先生自己去说，此地不妨拿文艺里的怀乡，
个人抒情，堆砌词藻，无病呻吟等，来讨论一下。
我先要承认我不是文学家，也不是批评家，只把自己率直的见解来说几
句外行话，说得不对，还求大家指教。
我以为文艺是讲情感而不是讲办法的。讲办法的是科学，是技术。所以
整匹文艺的锦只是从一丝一丝的叹息，怀念，呐喊，愤恨，讥讽等等，组织
出来。经验不丰的作者要告诉人他自己的感情与见解，当然要从自己讲起，
从故乡出发。故乡也不是一个人的故乡，假如作者真正爱它，他必会不由自
主地把它描写出来。作者如能激动读者，使他们想方法怎样去保存那对于故
乡的爱，那就算尽了他的任务。杨先生怕的是作者害了乡思病，这固然是应
有的远虑。但我要请她放心，因为乡思病也和相思病一样地不容易发作。一
说起爱情就害起相思病的男女，那一定是疯人院里的住客。同样地，一说起
故乡，什么都是好的，什么都是可恋可爱的，恐怕世间也少有这样的人。他
也会不喜欢那只扒满蝇蚋的癞狗，或是隔邻二婶子爱说人闲话的那张嘴，或
是住在别处的地主派来收利息的管家罢。在故乡里，他所喜欢的人物有时也
会述说尽的。到了说净尽的时候，如果他还要从事于文艺的时候，就不能不
去找新的描写对象，他也许会永远不再提起“故乡”，不再提起妈妈姊姊了。
不会作文章和没有人生经验的人，他们的世界自然只是自己家里的一厅一室
那么狭窄，能够描写故乡的柳丝蝉儿和飞灾横祸的，他们的眼光已是看见了
一个稍微大一点的世界了。看来，问题还是在怎样了解故乡的柳丝，蝉儿等
等，不一定是值得费工夫去描写，爸爸，妈妈，爱人，姊姊的遭遇也不一定
是比别人的遭遇更可叹息，更可悲伤。无病的呻吟固然不对，有病的呻吟也
是一样地不应当。永不呻吟的才是最有勇气的。但这不是指着那些麻木没有
痛苦感觉的喘气傀儡，因为在他们的头脑里找不出一颗活动的细胞，他们也
不会咬着牙龈为弥补境遇上的缺陷而戮力地向前工作。永不呻吟的当是极能
忍耐最擅于视察事态的人。他们的笔尖所吐的绝不会和嚼饭来哺人一样恶
心，乃如春蚕所吐的锦绣的原料。若是如此，那做成这种原料的柳丝，蝉儿，
爸爸，妈妈等，就应当让作者消化在他们的笔尖上头。
其次，关于感情的真伪问题。我以为一个人对于某事有真经验，他对于
那事当然会有真感情。未经过战场生活的人，你如要他写炮火是怎样厉害，
死伤是何等痛苦，他凭着想象来写，虽然不能写得过真，也许会写得毕肖。
这样描写虽没有真经验，却不能说完全没有真感情。所谓文艺本是用描写的
手段来引人去理解他们所未经历过的事物，只要读者对作品起了共鸣作用，
作者的感情的真伪是不必深究的。实在地说，在文艺上只能论感情的浓淡，
不能论感情的真伪，因为伪感情根本就够不上写文艺。感情发表得不得当也
可以说虚伪，所以不必是对于风花雪月，就是对于灵、光、铁、血，也可以
变做虚伪的呐喊。人对于人事的感情每不如对于自然的感情浓厚，因为后者



是比较固定比较恒久的。当他说爱某人某事时，他未必是真爱，他未必敢用
发誓来保证他能爱到底，可是他一说爱月亮，因为这爱是片面的，永远是片
面的，对方永不会与他有何等空间上，时间上，人事上的冲突，因而他的感
情也不容易变化或消失。无情的月对着有情的人，月也会变做有情的了。所
忌的是他并不爱月亮，偏要说月亮是多么可爱，而没能把月亮的所以可爱的
理由说出来，使读者可以在最低限度上佩服他。撒的谎不圆，就会令人起不
快的感想，随着也觉得作者的感情是虚伪的。读书，工作，体验，思索，只
可以培养作者的感情，却不一定使他写成充满真情的文章，这里头还有人格
修养的条件。从前的文人每多“无行”。所以写出来的纵然是真，也不能动
人。至于叙述某生和狐狸精的这样那样，善读文艺的人读过之后，忘却的云
自然会把它遮盖了的。
其三，关于作风问题。作风是作者在文心上所走的路和他的表现方法。
文艺的进行顺序是从神坛走到人间的饭桌上的。最原始的文艺是祭司巫祝们
写给神看或念给神听；后来是君王所豢养的文士写来给英雄，统治者，或闲
人欣赏；最后才是人写给人看。作风每跟着理想中各等级的读者转变方向。
青年作家的作品所以会落在“风花雪月”的型范里的原故，我想是由于他们
所用的表现工具——文字与章法——还是给有闲阶级所用的那一套，无怪他
们要堆砌词藻，铺排些在常人饭碗里和饭桌上用不着的材料。他们所写的只
希望给生活和经验与他们相同的人们看，而那些人所认识的也只是些中看不
中用的词藻。“到民间去”，“上前线去”，只要带一张嘴，一双手，就够
了，现在还谈不到带文房四宝。所以要改变作风，须先把话说明白了，把话
的内容与涵义使人了解才能够达到目的。会说明白话的人自然擅于认识现
实，而具有开条新路让人走的可能力量。话说得不明白才会用到堆砌词藻的
方法，使人在五里雾中看神仙，越模糊越秘密。这还是士大夫意识的遗留，
是应当摒除的。
（原载 1940 年 11 月 14 日香港《大公报》，收入《杂感集》）



猫乘①

猫不入六畜之数，大概因为古人要所豢养的禽兽的肉可以供祭祀及燕享
的用处，并且可以成群繁殖起来的才算家畜。在古人眼里，猫是一种神秘而
有威力的动物。它的眼睛能因时变化，走路疾速而无声，升屋上树非常自在
等等，都可以教人去想它是非凡的。事实上，猫在农业文化的社会的地位正
如狗在游牧文化的社会里一样。古人先会养狗是当然的。汉以前人家居然知
道养猫，可是没听过到市里去买猫。当时养的大都是半野的狸，猎人获到，
取数十钱的代价，卖给人家。《韩非子》里，有“将狸攻鼠”，“令狸执鼠”
的话。《说苑》“使麒骥捕鼠，不如百钱之狸。”和《盐铁论》里“鼠穷啮
狸”，都可以说明当时只有半野的狸，没有纯豢的猫。后世人虽有“家猫为
猫，野猫为狸”的说法，其实上面所说的狸都是已经被养熟了的。字书说狸
是里居的兽，所以狸字从里；名为猫是因“鼠善害苗，而猫能捕之，去苗之
害，故字从苗”。这两说固然可以讲得过去，但对于猫字似乎还是象声为多，
所以《本草纲目》说“猫有苗茅二音，其名自呼”。我们不要想猫字比狸字
晚，《诗经大雅韩奕》有“有猫有虎”的一句，《郊特牲》也有“迎猫为其
食鼠”的话。看来称猫，是有些尊重的意思，不然，不能用一个很恭敬的迎
字。也许当时在一定的节期从田野间迎接到家里来供养的称为猫，平常养的
才称为狸，后来猫的名称用开了，狸的名字也就渐渐给忘了。现在对于黑斑
猫还叫做“铁狸”，也可以说猫狸两字在某一阶段也是同意义的。
农业文化的社会尊重猫，因为它能毁灭那残害禾稼的田鼠和仓廪里家室
里的家鼠。以猫为神，最早的是埃及。古埃及人知道猫在第十一朝时代
（2200B.C.），据说是从纽比亚（Nubia）传进去的。自那时代以后，埃及才
有猫首人身的神像。猫神名伊路鲁士（AElurus）。人当猫为神圣，甚至做成
猫的木乃伊；杀猫者受死刑。他以为猫是月女神，因为它的眼睛可以像月一
样有圆缺。中国古时迎猫的礼仪不可详知，从八蜡的祭礼看来，它与先啬、
司啬等神同列，可见得它是相当地被尊重。祭猫的礼大概在周秦以后已经不
行，所以人们不像往昔那么尊重它。黄汉《猫苑》（卷上）说“丁雨生云，
安南有猫将军庙，其神猫首人身，甚著灵异。中国人往者，必祈祷，决休咎。”
这位猫神到底管什么事，不得而知，若依作者的附说，此猫字即毛字之讹，
因为明朝毛尚书曾平安南，猫将军即毛尚书。这样看来，他与猫神就没什么
关系了。铸画猫形来镇压者鼠的事却有些那个。《夷门广犊记》：“刻木为
猫，用黄鼠狼尿，调五色画之，鼠见则避。”《猫苑》的作者引邓椿画猫云：
“僧道宏每往人家画猫则无鼠。”作者又说：“山阴童树善画墨猫，凡画于
端午午时者，皆可辟鼠，然不轻画也。余友张韵泉（凯）家，藏有一幅。尝
谓悬此，鼠耗果靖。”（卷上形相章）又记：“吴小亭家藏王忘庵所画鸟猫
图，自题十六字云，‘日危，宿危，炽尔杀机。鸟圆炯炯，鼠辈何知？’余
按家香铁待诏，重午画钟馗，诗云：‘画猫日主金危危’，则知危日值危宿，
画猫有灵。必兼金日者，金为白虎之神，忘庵句盖本乎此。”又记：“朱赤
霞上舍（城）云，凡端午日取枫瘿刻为猫枕，可辟鼠，兼可辟邪恶。”由辟
鼠的功效进而可以辟盗贼。《猫苑》（卷上）有一个例。作者说：“刘月农
巡尹（荫棠）云：番禺县属之沙湾茭塘界上有老鼠山。其地向为盗薮。前督
李制府瑚患之，于山顶铸大铁猫以镇之。猫则张口撑爪，形制高巨。予曾缉
捕至此，亲登以观。而游人往往以食物巾扇等投入猫口，谓果其腹，不知何



故。”
养蚕人家也怕老鼠食蚕，故杭州人每于五月初一日看竞渡后，必向娘娘
庙买泥猫回家，不专为给孩子玩，并且可以禳鼠。
以上所举的事例都含有巫术意味，并非当猫做神。清代天津船厂有铁猫
将军，受敕封，每年例由天津道躬诣祭祀一次。金陵城北铁猫场有铁猫长四
尺许，横卧水泊中，相传抚弄它，可以得子。每年中秋夜，士女都到那里去。
这与猫没关系，乃是船椗。船椗又叫铁猫，是何取义，不敢强解，现在猫写
作锚，也许离开本义更远了。



神怪的猫

猫与其它动物一样。活得日子长久了就会变精。袁枚《子不语》（卷二
十四）记靖江张氏因为通水沟，黑气随竹竿上，化作绿眼人乘暗淫他的婢女。
张求术士来作法，那黑气上坛舔道士，所舔处，皮肉如刀割。道士奔去，想
渡江求救于张天师，刚到江心，看见天上黑气四起，就庆贺主人说：那妖已
经被雷劈死了！张回家，看见屋角震死一只猫，有驴那么大。
猫变人的传说在欧洲也一样地很多。在术语上，猫变人叫猫人；人变猫
就叫人猫。欧洲的人猫，似乎是比猫人多些。韩美（F.Hamel）在“人兽”
（HumanAnimals）第十二章里说了下面的一个故事：一七一九年二月八日，
陀素（Thurso）的牧师威廉因士（williamJunes）在开陀尼士（Caithness）
审问一个女人马嘉列·连基伯（MargatetNin-Gilbert）。那妇人承认，有一
晚上，她在道上走，遇见一个魔鬼现出人形，要她与他同行同住。从那时起，
她与那魔鬼就很相熟，有时它在她面前现出一匹大黑马的形状，有时骑在马
上，有时像一朵黑云，有时像一只黑母鸡。这妇人显然是从一个巫师学来的
巫术，所以会这样。有一个瓦匠名叫威廉孟哥麻里（WilliamMontgomery），
他的房子被许多猫侵入，以致他的妻与女仆不能再住在那里。有一晚上，威
廉回家，看见五只猫在火炉边，仆人对他说：它们在那里谈话咧。在十一月
二十八日，一只怪猫爬进一个贮箱的圆洞里。威廉就守在那里，若是看见有
脑袋伸出来，便用刀斫下去。他果然把刀斫到那怪物的脖子上，可没逮着。
一会，他打开那箱，他的仆人用斧子砍那怪猫的背后，连斧子砍在箱板上。
至终那怪猫带着斧子逃脱掉。但是他连续地追，又斫了好些下，至终把它砍
死。威廉亲把那死猫扔出去，可是第二天早晨，起来一看，那猫已不见了。
隔了四五晚，仆人又嚷说那猫再来了。威廉用方格绒围住它，把斧子斫在它
身上。到它被斧子钉在地上，又用斧背打击它的头，一直打到死，又把它扔
掉。第二天早晨起来看，又不见了。很奇怪的是当斫那怪猫的时候，一滴血
也没有。他一共斫了几只，都没有一只是邻人的。于是他断定那一定是巫师
做的事。二月十二，住在威廉家半英里的妇人马嘉列·连基伯被告发了，她
的邻人看见她掉了一条腿在她自己的门口。她那一只腿是黑的而且腐烂了。
那人疑心她是女巫，就捡起来送到州官那里，州官立刻把那妇人逮捕下狱。
那妇人承认她变猫走进威廉家里，被威廉砍断了一条腿，还有另外一个妇人
名马嘉列·奥尔逊（MargaretOlsone）也是变了猫一同进去的。别的女巫，
人看不见，因为魔鬼用黑雾遮掩着她们。
韩美又说：“在法国基奥达（Ciotat）附近的西里斯特村（Ceyreste）
住着一个女人，她的孩子们常常有病，这个好了，那个又病起来。她不晓得
要怎办。有一天，她的邻人对她说，她的婆婆也许是个巫婆，孩子们的病当
与那老太太有关系。于是她对丈夫说了。两个人仔细查察孩子们的病，看看
有没有巫术的影响。有一晚上，他们看见一只黑猫走近那个小婴孩的摇篮边，
轻寂地走动，丈夫立刻拿起一根棍子想去打死它。他没打着那猫的身体，只
中了它的爪子。那猫拼命逃走了。孩子们的祖母是每天要来看他们，问孩儿
们的康健的。自从打了黑猫以后，老太太就好几天不上门来。
邻人对那丈夫说，她一定是有什么事，不肯给人知道的，可以去看看她。
丈夫于是去看她的妈。一进门就看见她的一只手包起来，对着他发脾气。他
假装做看不见她的伤处，只用平常很安静的话问她为什么好几天没到家去看



孙子们。
那老太太回答说：“我为什么要到你家去呢？看看我的手指头。假如我
的手指头是给斧子砍着，不是给棍子打着，我的指头就被切断，所剩的只是
残废的肢体罢了。”
中国的猫人故事比较多，因为我们没有像基督教国家的魔鬼信仰，只信
物老成精的说法，所以猫也和狐狸、熊、老虎等，一样会变人。人每以猫善
媚人，以致如江浙人中有信它是妓女所变成，这又是轮回信仰，与猫人无涉。
但是，不必变人而能加害于人的猫，在中国也有。例如《猫苑》卷上《毛色》
所记：“孙赤文云，道光丙午（1846）夏、秋间，浙中杭、绍、宁、台一带
传有鬼祟，称为三脚猫者，每傍晚，有腥风一阵，辄觉有物入人家室以魅人，
举国惶然。于是各家悬锣钲于室，每伺风至，奋力鸣击。鬼物畏锣声，辄遁
去。如是者数月始绝。是亦物妖也。”
又据清道光时代人慵讷居士著的《咫闻录》（卷一）记：
甘肃凉州界，民间崇祀猫鬼神，即北史所载高氏祀猫鬼之类也。其怪用
猫缢死，斋醮七七，即能通灵。后易木牌，立于门后，猫主敬祀之。旁以布
袋，约五寸长，备待猫用，每窃人物。至四更许，鸡未鸣时，袋忽不见，少
倾，悬于屋角。
用梯取下，释袋口，倾注柜中，或米或豆，可获二石。盖妖
邪所致，少可容多，祀者往往富可立致。有郡守某生辰，同僚馈干面十
余石，贮于大桶。数日后，守遣人分贮，见桶上面悬结如竹纸隔，下视则空
空然！惊曰诸守，命役访治。时府廨后有祀此猫者，役搜得其像。当堂重责
木牌四十，并笞其民，笑而遣之。后闻牌责之后，神不验矣。
又猫可以给人寄寓灵魂在它身体里头。富莱沙①在《金枝集》里说了一
段非洲的故事。
南非洲巴兰牙（Ba-Ranga）人中，从前有一族的人们寄他们的灵魂在一
只猫身上。这猫族有一个少女低低散（Ti-tishan）当嫁时强要那只猫随行。
她到夫家，就把那猫藏在密室，连丈夫也没见过它，也不知道她带了一只猫
来。有一天，她到地里工作，猫逃出来，走入茅寮，把丈夫的战斗装饰品着
起来，歌唱舞蹈。孩子们听见，进去看见一只猫在那里装着怪样子。他们很
骇异猫在戏弄他们，就去告诉丈夫说，有一只猫在他屋里舞蹈，还侮辱了他
们。主人说，别说，我不要你们撒谎。他们于是回家，看见那猫还在那里，
就把他打死。那时，他妻子立刻倒在地上，临死时，说：“我在家被人杀死
了！”她丈夫回来，她还可以说话，就教他快去告诉她家人。她的家族众人
一听见这事，个个都立刻死了。从此这猫族绝了种。
这寄生命在别的物体上的故事，在民间传说里很多，大概与图腾有多少
关系罢。



人事的猫

所谓人事的猫，是人们对于猫的行为与态度。古代罗马人以猫为自由的
象征。罗马自由女神的形像是一手持杯，一手持折断的王节，脚下睡着一只
猫。除去古埃及以外，以猫为神圣的恐怕要数到古罗马了。欧洲许多地方以
猫为土谷神，富莱沙的名著《金枝集》里举出许多有趣的风俗，试在这里引
录出来：
（一）在法国窦菲涅（Dauphine）的白里安逊（Briancen）地方，当麦
熟时，农人用花带和麦穗饰猫，教它做球皮猫（LeChatdePeaudeSalle），假
如刈麦者受伤，就用那球皮猫来舔伤口。收获完了，更把它装饰起来，大家
围着它舞蹈。舞完，诸女子才慎重地把它的装饰卸除掉。
（二）在波兰西勒西亚（Silesia）的格鲁尼堡（Grüneberg）地方，农
人不用真猫，叫那收割田的最后一穗的农夫做多马猫（TomCat）。别人把墨
麦秆与绿枝条围绕着他；又打一条很长的辫子系在他身上，当做他的尾巴。
有时把另一个人打扮得和他一样，叫做猫，是当做女性的。多马猫与猫的工
作是用一根长棍子追人来打。
（三）南洋诸岛人，有些也信猫与田禾有关，求雨时常用得着它。在南
西里伯岛（Celebes），农人求雨，把猫缚在肩舆上，扛着绕行干燥的田边，
同时用竹管引水。猫叫时，他们就说，主呀求你把雨降给我们。爪哇农人求
雨最常用的方法是洗猫。洗猫有时是一只，有时是一对，用鼓乐在前引导。
巴达维亚城，孩子们常为求雨洗猫，方法是把猫扔在水里，由它自己爬到边
岸。苏门答刺有些村子在求雨时，村妇着衣服涉入水中，戽水相溅，然后扔
一只黑猫进水，容它在水里泅些时候，才由它泅上岸去。妇女们戽着水随在
它后头。
自从猫与魔鬼合在一起，做土谷神的猫在好些地方是要被杀的。法国有
些地方，杀猫或捉猫便是到田里收获的别名。有些地方，打谷打到最后一把，
农人就将一只猫放在一起，用连耞来打死它。到最近的星期日，把它烧熟了
当圣物吃。法国亚美安（Amiens）农人若说他们去杀猫便是收获完工的意思。
收获的工作完毕，他们就在田里杀死一只猫。波希米亚人把猫杀死埋在田中，
为的是教禾稼不受损害。这都是土谷神的悲惨命运。
欧洲许多地方虽然还以杀猫为不吉利，但在节期当它做魔鬼或巫师的变
形来处治的事也不少。
法国古时在仲夏月、复活节、忏悔日，和纪念耶稣在旷野四旬的春斋期，
每在巴黎格里弗场（PlacedeGréve）举喜火。通常是把活猫放在一个篮子里，
或琵琶桶里，或口袋里，悬在火中一根竿子上头。有时他们也烧狐狸。烧完，
人民收拾火灰与烬余物回家，相信可以得到好运气。法国王常亲来举火。最
末一次是一六四八年，路易十四举的。他戴着玫瑰花冠，手里也捧着一束玫
瑰，举火以后，还围着火堆与大众舞蹈，舞完到市公所举行大宴会。
法国亚尔丹尼士省（Ardennes）人当春斋的第一个星期日烧猫。在火熄
后，牧人把牛羊赶来，教它们越过灰烬，以为可以免除灾害。举火者必是年
中最后结婚的新人，有时用男，有时用女，新人举火后，大众围着火堆舞蹈，
求来丰年。
在婚礼上，有些地方也杀猫。德国爱菲尔（Eifel）地方，结婚人家在婚
后几个星期举行猫击礼（Katzenschlag），法国克鲁士（Creuse）人于结婚



日带一只猫到礼拜堂去，用它来打贺喜的亲友。一直把它打到死，才把它煮
熟了给新郎新娘吃。波兰风俗，假如新郎是个鳏夫，在家里须要打破玻璃门，
把猫扔进去。新娘才随着扔猫的地方进入洞房。
猫肉本来不是常时的食品，但有许多地方的人很喜欢吃它。富莱沙告诉
我们，在纽几内亚北边的俾斯麦群岛，土人爱吃猫，常常到邻村去偷别人的
猫来吃。但那里的人信猫身体的一部分如未被吃，就可以作法教那吃的人生
病。他们的方法是把猫尾巴剁掉收藏起来。若是猫不见了，一定是贼人偷去
吃。猫主可以把所失的猫被剁下来的尾巴取出，同符咒一齐埋在隐秘地方。
那贼就会生病。在那里的猫都是没尾巴的，因为必要如此，才没人敢偷。
中国人除去药用以外，吃猫也是由于特别的嗜好，如广州人春天所嗜的
龙虎羹，便是蛇与猫的时食。从一般的习惯说，猫不是正常的食品。有些地
方还以为猫是杀不得的，因为一只猫管七条命，如人杀死一只猫，他得偿还
七世的生命。
因为猫的形态颜色有种种不同，所以讲究养猫的都加意选择。选择的指
导书是世传的《相猫经》。现在把主要的相法列举几条在底下：
（一）头面要圆。面长会食鸡，所以说，“面长鸡种绝”。
（二）耳要小而薄。这样就不怕冷，所以说，“耳薄毛毡不畏寒”。头
与耳都不怕长。所谓猫贵五长，是说头、尾、身、足、耳都要长，不然，便
是五秃。但发微历正通书大全又说：“猫儿身短最为良。眼用金钱尾用长，
面似虎威声振喊。老鼠闻之立便亡。”又说，“腰长会走家”。看来身长是
不好的相。二说，不知谁是。
（三）眼要具金钱的颜色。最忌带泪和眼中有黑痕，所以说，“金眼夜
明灯”。眼有黑痕的是懒相。
（四）鼻要平直。鼻钩及高耸是野性未除的相。这样的猫爱吃鸡鸭，所
以说，“面长鼻梁钩，鸡鸭一网收。”
（五）须要硬而色纯。经说，“须劲虎威多。”又说，“猫儿黑白须，
疴屎满神炉。”无须的会食鸡鸭。
（六）腰要短。腰长就会过家。
（七）后脚要高。后脚低就无威。
（八）爪要深藏而有油泽。露爪就会翻瓦。
（九）尾要长细而尖，尾节要短，且要常摆动。尾大主猫懒，常摆便有
威，所以说，“尾长节短多伶俐”，“坐立尾常摆，虽睡鼠亦亡”。
（十）声要响亮。声音响亮是威猛的征象。
（十一）口要有坎。经说：“上颚生九坎，周年断鼠声。七坎捉三季。
坎少养不成。”
（十二）顶要有拦截纹。拌截纹是顶下横纹。相畜余编记，猫有拦截纹，
主威猛。有寿纹，则如八字，或如八卦，或如重弓、重山，都好。没这些纹，
就懒阘无寿。
（十三）身上要无旋毛。胸口如有旋毛，主猫不寿。左旋犯狗；右旋水
伤。通身有旋，凶折多殃。所以说，“耳小头圆尾又尖，胸膛无旋值千钱。”
（十四）肛要无毛。经说：“毛生屎屈，疴屎满屋。”
（十五）睡要蟠而圆，要藏头掉尾。
至于毛色，以纯黄为上，所谓“金丝猫”的就是。其次纯白的，名“雪
猫”，但广东人不喜欢，叫它做“孝猫”，主不祥。再次是纯黑的，叫“铁



猫”。纯色的猫通名为“四时好”。褐黄黑相兼，名为“金丝褐”。黄白黑
相兼，名“玳瑁斑”。黑背白肢，白腹，名为“乌云盖雪”。四爪白，名“踏
雪寻梅”。白身黑尾，最吉，名为“雪里拖枪”。通身黑而尾尖一点白，名
为“垂珠”。白身黑尾，额上一团黑色的，名为“挂印拖枪”，又名“印星”，
主贵，而白身黑尾，背上一团黑色的，名为“负印拖枪”。黑身白尾，名为
“银枪拖铁瓶”，又名“昆仑妲己”。白身而嘴边有衔花纹，名为“衔蚁奴”。
通身白而有黄点，名为“绣虎”。身黑而有白点，名为“梅花豹”，又名“金
钱梅花”。黄身白腹，名为“金聚银床”。
白身黄尾，名为“金簪插银瓶”，又名“金索挂银瓶”。白身或黑身，
而背上有一点黄的，名为“将军挂印”。身尾及四足俱有花斑，名为“缠得
过”。这些都是入格的猫，至于黄斑，黑斑，都是狸的常形，不算希奇。此
外如“狸奴”、“虎舅”、“天子妃”、“白老”、“女奴”等，是猫的别
名。爱猫的也常给猫许多好名字。最雅的如唐贯休有猫名“焚虎”，宋林灵
素字“金吼鲸”，明嘉靖大内的“霜眉”，清吴世璠的“锦衣娘”、“银睡
姑”、“啸碧烟”，都好。其它名字可参看《猫苑》（卷下）名物，此地不
能尽录出来。



自然的猫

人与猫相处，觉得猫有许多生理上及心理上的特性。如独生猫，每为人
所喜爱。中国各处有相同的口诀，说，“一龙，二虎，三太保，四老鼠。”
意思是独生的猫如龙，孪生的猫似虎。一胎三只以上就不大好了。闽南人的
口诀是，“一龙，二虎，三偷食，四背祖。”所以生三只，四只，不是懒怯，
就是不认主人。但这都是人们对于猫的见解，究竟如何，也不能断定。在《贤
奕》里引出一段龙猫、虎猫的笑话。
齐奄家畜一猫，自奇之，号于人曰虎猫。客说之曰，虎诚猛，不如龙之
神也。请更名曰，龙猫。又客说之曰，龙固神于虎也。龙升天，须浮云。云
其尚于龙乎？不如名曰云。又客说之曰，云霭蔽天，风倏散之。云固不敌风
也。请名曰风。
又客说之曰，大风飚起，维屏与墙，斯足蔽矣。风其如墙何？名之曰墙
猫。又客说之曰，维墙虽固，维鼠穴之，墙斯圮矣，墙又如鼠何？即名曰鼠
猫。东里丈人嗤之曰，猫即猫耳，胡为自失其本真哉？
这可以见得名龙，名虎，乃属主观的，不必限于独生或孪生的关系。又
人对猫的观察常有错误。如说，猫捕食老鼠以后，它的耳朵必定有缺。像老
虎的耳朵在吃人以后的锯缺一样。大概缺的原因是由于偶然的损伤，决非因
吃了一个人或一只鼠就缺一坎。
有一件事最显然的是猫常有吃掉自己的小猫的情形。这情形，在狗和别
的动物中间也常见，不过人没注意到罢了。中国人的解释是猫当乳哺时期，
属虎的人不能去看它，若是看见了，母猫必要徙窠，甚至把小猫都吃掉。空
同子说：“猫见寅人，则衔其儿走徙其窠。”《黄氏日抄》说：“猫初生，
见寅肖人，而自食其子。”但有些地方以为给属鼠的人见到，母猫就会把小
猫吃掉。又李元《蠕范》说：“猫食鼠，上旬食头，中旬食腹，下旬食足。”
这也未见得是正确的观察，其实要看鼠的大小，及猫的性格而定。有些猫只
会捕鼠，把鼠咬死就算，一口也不吃，有些只会捕鸟，看见老鼠都懒得去追。
欧洲人以为一只猫有九条命，因为它很难致死。这话在文学上用得很多。
德国的谚语甚至有“一只猫有九条命；一个女人有九只猫的命”。表示女人
的命比猫还要多几倍。从动物学的观点说，猫的命是有许多生理上的特长来
保护着它。最惹人注意的是，凡猫从高处摔下，无论如何，四条腿总是先落
在地上，不会摔伤。这现象固然是由于猫的祖先升树的习性所形成，但主要
的还是它能利用身体的均衡运动。脊椎动物的耳里有半圆管司身体的均衡作
用。这半圆管的功用在耳司听觉以前便有了。听觉是动物进化后才显出的作
用，在此以前，身体的均衡比较重要。猫还保持着它灵敏的均衡作用，所以
无论人怎样扔它，它很容易地翻过身来，使四只脚先到地。而且它的脚像安
着弹簧一样，受全身的重力，一点也没伤害。如果一只猫不会这样，那就是
因为它太被豢养惯了。
猫的触须很长，这也是哺乳动物所常有的，即如鲸的上唇也有。不过在
猫族中，触须特别发达，因为它们要走在黑暗地方，这须于感觉的帮助很大。
猫还有特灵的嗅觉和听觉。家猫与野猫都可以辨别极细微的声音。从这些声
音，它们可以认识是从什么地方，什么东西发出的。但是它们所认的不是音
的高低，乃是声的大小。它们能听人的说话，并不像狗那样真能懂得，只是
由声的大小供给它们的联想而已。



猫可以在夜间看见东西。这是因为猫类多半是夜猎的兽，非到昏暗不出
来，它们能利用微暗的光来看东西。它们的瞳子，因为须要光度的大小，而
形成伸缩作用。所谓猫眼知时，乃是受光的强弱所生现象。关于依猫眼测时
间的歌诀很多，最常见的是：“子午线，卯西圆，寅申已亥银杏样，辰戌丑
未侧如钱。”这在平常的时候，固然可以，如果在天阴、暗室里，就不一定
准了。在越黑暗的地方，猫的瞳子放得越大。眼底网膜有一层光滑如镜的薄
面，这也是帮助它能在暗处见物的一件法宝。因为它有这样的网膜，所以人
每见它在暗处两眼发光。但在无光的地方如物理实验的暗房里，猫眼也不能
被看见，因为所有的眼都不能自发光辉。所有的猫都是色盲的。它们住在一
个灰色的世界里。它们虽然能够分辨红白，但也不是从色素，只是由光的刺
激的大小分别出来。我们可以说猫不只是音聋和色盲，并且于听视二觉都有
缺陷。它本是夜猎的兽类，所以对于声音与颜色只须能够辨别大小远近就够
了。
俗语说：“猫认屋，狗认人。”猫有本领认识它所住的地方，虽然把它
送到很远，若不隔着水和高墙，它总会寻道回来。这个本领在林栖的动物中
常有，尤其是在乳哺期间，母兽必有寻道还窠的能力，不然，小兽就会有危
险。
中国书上常说，猫的鼻端常冷，唯夏至一日暖。这是因为它的鼻常湿，
为要增加嗅觉作用，与阴阳气无关。
猫的感情作用，最显然的是见到狗或恐怖时，全身的毛竖立起来。不过
这不必每只猫都是一样，有的与狗做朋友，见了一点也不害怕。毛竖的现象，
在人类与其它哺乳动物都有，在肾脏的前头有一个小小的器官，名叫“肾上
腺”，它是对付一切非常境遇的器官。从这腺分泌肾上腺硷（Adrenalin）游
离于血液中间，分布到全身。这种分泌物，现在叫做“兴奋体”（Hormones）。
它们是“化学的传信者”，常为保持身体的利益而分泌到身上各部分。肾上
腺硷，一分泌出来，就可以增加血液的压力，紧张肌肉，增加心动等；还可
以激动毛发下的小肌肉使毛发竖立起来。身体有强烈的情绪就是神经受了大
刺激，如系属于恐怖的，肾上腺硷立时要分泌出来，使血液里的糖分增加散
布到各部分，它的主要功用，是可以振奋精神，如受伤出血时，可以使血在
伤口凝结得快些。所以猫和人一样，在预备争斗或恐怖的时候，血里都满布
着肾上腺硷。这兴奋体是近代的发现，医药家每取肾上腺硷来做止血药及提
神药，大概所有的药房都可以买得到。
猫一竖毛，同时便发出吼声，身体四肢作备斗的姿势，它的生理上的变
化也和人类一样。第一步是愤怒，由愤怒刺激肾上腺，肾上腺急激地制造肾
上腺硷，分泌出来随着血液传达到全身。身体于是完成争斗的预备而示现争
斗的姿势。若是争斗起来，此肾上腺硷一方面激起兴奋作用；受伤时，就显
止血作用，若是斗不起来，情绪便渐渐松弛，身体姿势也就渐次复元了。
猫是最美丽最优雅的小动物，从来养它的人们不一定是为捕鼠，多是当
它做家里的小伴侣。普通的家猫可分为二类，一是长毛种，一是短毛种，前
者比较贵重，后者比较常见。长毛猫不是中国种，最有名的是“金奇罗”
（Chinchilla），它的眼睛，绿得很可爱。其次是“师莫克”（Smoke），它
有琥珀样的眼睛。这两种长毛猫在欧洲的名品很多，毛色多带灰蓝，但其它
色泽也有。还有一种名“达比士”（Tabbies），也很可贵。所有长毛猫都是
一个原种变化出来的。中国的长毛猫古时多从波斯输入，所以也称为波斯猫



或狮猫。短毛猫各国都有。讲究养猫的，都知道此中的优种是亚比亚尼亚种、
俄罗斯种、暹罗种。亚比亚尼亚猫很像埃及种，大概是古埃及的遗种。这种
猫身尾脚耳都很长，颜色多为黑、褐，很少白的。俄罗斯猫眼带绿色，毛细
而密，为北方优种。暹罗猫多乳白色，头脚尾褐色，宝蓝眼，从前只饲于宫
中，近来才流出各处。此外，如英国的人岛猫，属于短毛类，它的奇特处是
没有尾巴，像兔子一样。中国的特种猫，据《猫苑》说，有闽粤交界的南澳
岛所产的歧尾猫，这种猫的尾巴是卷曲的，名叫麒麟尾，或如意尾，很会捕
鼠。又四川简州有一种四耳猫，耳中另有小耳，擅于捕鼠，州官每用来充作
方物贡送寅僚，四川通志和袁枚《续子不语》（卷四）都记载这话，但不知
道所谓四耳，究竟是怎样的。
以上关于猫的话，不过是略述猫的神话、人事与自然三方面。因为它对
于人的关系那么久远，养它的人不一定是为治鼠，才把它留在家里。它也是
家庭的好伴侣，若将它与狗来比，它是静的和女性的，狗正与它相反。作者
一向爱猫，故此不惮烦地写了这一大篇给同爱的读者。
（原载 1940 年《香港大学学生会会刊》，收入《国粹与国学》）



青年节对青年讲话

在二十二年前的今日也是个星期日，我还在燕京大学读书。当日在天安
门聚齐，怎样向东交民巷交涉，怎样到栖凤楼去，到现在还很明显地一桩一
件出现在我的回忆里。不过今天我没工夫对诸位细说当日的情形与个人的遭
遇，所要说的只是“五四”运动的意义，与今后我们青年人所当努力的事情。
大学生对于社会与政治的关心，是我们自古以来的传统理想，因为求学目的
是在将来能为国家服务，同时也是训练各人对于目前的政治与社会问题的态
度与解答。当国家在危难时期，尤其需要青年对于种种问题，与实况有深切
的了解与认识。他们得到刺激之后，更能为国认真向学，与努力做人。我们
常感觉到年长的执政们，有时候脑筋会迟钝一点，对于当前问题的感觉未必
会像青年人那么敏锐，又因为他们的生活安定了，虽然经验与理智告诉他们
应当怎样做，他们却不肯照所知所见，与所当走的路途去做去行。因此，青
年人的政治意见的表示，就很可以刺激他们，使他们详加考虑和审慎地决断。
“五四”运动的意义是在这点上头，不幸事件的发生，不过是偶然的。若以
打人烧屋来赞扬“五四”运动当日的学生，那就是太低看了那次的学生行为
了。
“五四”运动的光荣是过去了。好汉不说当年勇，我们有为的青年应当
努力于现在与将来，使中国能够发展成为一个近代的国家。我每觉得我们国
民的感觉太迟钝，做事固然追不上时间，思想更不用说，在教育界中间甚至
有些人一点思想，一毫思想都没有。教书的人没有教育良心，读书的人没有
学习毅力，互相敷衍，互相标榜，互相欺骗。当日“五四”的学生，今日有
许多已是操纵国运的要人，试问他们有了什么成绩，有许多人甚且回到科举
时代的习尚，以为读书人便当会做诗，写字，绘画，不但自己这样做，并且
鼓励学生跟着他们将有用的时间，费在无用或难以成功的事情上。他们盲目
地鼓吹保存国粹，发展中国固有文化，不知道他们所保存的只是国渣滓而已。
试拿保存中国文字一件事来说，我如果不认定文字不过是传达思想的工具，
就会看它为民族的神圣遗物，永远不敢改变它，甚至会做出错误的推理说，
有中国文字然后有中国文化，但是我们要知道中国文字并未发展到科学化的
阶段便停止了。生于现代而用原始的工具，无论如何是有害无利的。现代的
文明是速度的文明，人家的进步一日万里，我们还在抱残守阙，无论如何，
是会落后的。中国文字不改革，民族的进步便无希望。这是我敢断言的。我
敢再进一步说，推行注音字母还不够，非得改用拼音字不可。现在许多青年
导师，不但不主张改革中国文字，反而提倡书法，以为中国字特别具有艺术
价值，值得提倡。说这样话的人们，大概没到过欧美图书馆去看看中古时代，
僧侣们写的圣经和其它稿本。写的文字形式一样可以令人发生美感。古人闲
得很，可以多用工夫消磨在写字上。现代人若将时间这样浪费，那就不应当
了。文字形式的美，与其它器具，如椅桌等的一样，它的美的价值与纯艺术，
如绘画雕刻等不同，因为它主要目的在用而不在欣赏。我们要将用来变成欣
赏也未尝不可，甚至欣赏到无用而有害的东西，如吸烟、打麻啡之类，也只
得由人去做，不过不是应当青年人提倡的种种。近日有人教狗虱做戏，在技
巧方面说是可以的，若是当它做艺术看那就太差了。提倡书法也与提倡做狗
虱戏一样无关大雅，近日人好皮毛的名誉，以为能写个字，能画两笔，便是
名家。因此，不肯从真学问处下工夫，这是太可惜太可怜了。



青年节是含有训练青年人的政治意识与态度的作用的。我们的民族正入
到最危难的关头，国民对于民族生存的大目标固然要一致，为要达到生存的
安全也要一致地努力，但对于国家前途的计划，意见纵然不一致，也当彼此
容忍，开诚布公，使磨擦减少。须知我们自己若不能相容，我们便不配希望
人家的帮助与同情。我们对内的严重症结在贪污与政治团体的意见分歧与互
相猜忌，国防只是党防，抗战不能得预期的效果多半是由于被上头所指出的
贪污的绳与猜忌的索的绊缠，这样下去，那能了得？前几日偶然翻到日本平
凡社刊行的百科大事汇，在缅甸一条里，论者说缅甸人性好猜忌，是亡国民
族的特征。编者对缅甸人的观察与判断我不敢赞同。但亡了国之后，凡人类
所有的劣根性都会意外地被指摘出来。我也承认亡国民族有他的特征，而这
些都是积渐发展而来的。前七八年我写了一篇伟大民族的条件的论文，在北
平晨报发表过，我的中心意见是以为伟大民族不是天生成的，须要劣根性排
除，自己努力栽培自己使他习惯成自然，自然就会脱离蛮野人与鄙野人的境
地。我现在要讲亡国民族的特征，除了上头所讲的两点以外，我们可以说还
有五点。一，嫉妒。没落的民族的个人总是希望人家的能力学力等等都不如
他。凡有比他好的，就是一分一毫，他也很在意。他专会对别人算帐，自己
的胡涂帐却不去问，总要拿自己来与人家比，看不得一件好事情一个好见地
给别人做了或提出来了，他非尽力破坏不可。这是亡国民族的一个特征。二，
好名，亡国民族的个人因为地位上已有高下，尤其喜欢得着虚名，但由自己
的努力得来的名誉是很少见的。名誉的来到，多是由于同党者的互相标榜。
做事不认真，却要得到人家的赞美。现在单从学术的研究来说，我们常常看
见报上登载的某某发明什么东西比外国发明更好。更好，固然是应该，但要
不自吹。东西真是超越，也不必鼓吹。而且许多与国防上有关的发明，若是
这样大吹大擂地刊报出来，岂不是大有损害？我们看见这样大吹大擂的报，
总会感觉到只是发明家的好名，并非他真有所发明。三，无恒。亡国的民族
个人多半不肯把一件事情做好。他做事多半为名为利，从不肯牢站在自己的
岗位。凡事，只要能使他的生活安适一点，不一定是能使他的事业更有成就
的，他必轻易地改变他的职业。这样永远只能在人支配之下讨生活，永不会
有什么成就的。四，无情。中国一讲到无情便连想到无义，所以无情无义是
相连的。一个人对别人的痛苦艰难，毫不关心，甚至只知道自己的利益与安
适，不顾全大局，间接地吃人肉，直接地掠人财。在这几年的抗战期间，出
了一批发国难财的“官商”，与“商官”！他们的假公济私，对于民众需要
的生存与生活资料用巧妙的方法榨取与禁制，凡具有些少人心的人，对于他
们无不痛恨。这种无同情心的情形，在亡国的民族中更显现得明白。五，无
理想。每一个生存着和生长着的民族必定有他的生存理想。远大的理想本来
不容易生产，不过要有民族永远的生存就得立一个共同的理想。在亡国民族
中间，“理想”是什么还莫名其妙，那讲什么理想呢？因为自己没有理想，
所以自己的行为便翻来覆去，自己的言论便常露出矛盾的现象。女人们都要
争妇女地位，反对纳妾，可是有多少受高等教育的女子们，愿意去做大官阔
贾的“夫人”，只要“如”字不要，便可以自欺欺人。她们反对男子纳妾，
自己却甘心作妾。还有许多政客官僚，为自己的地位与权力，忘记了他们平
日的主张，在威迫利诱之下，便不顾一切，去干卖国卖群的勾当。“五四”
时代热心青年中间不少是沉沦了的，这里我也不愿意多说了。
以上所讲的几点，不是说我们的民族中间都已有了这些特征，只是为要



提醒我们，教大家注意一下。我们不要想着亡了国是和古时换了一个朝代一
样。现代的亡国现象，决不是换朝代，是在种族上被烙上奴隶的铁印，子子
孙孙永远挣扎不起来。在异族统治底下，上头所举的几个劣根性，要特别地
被发展起来。颓废的生活，自我的享受，成为一般亡国民族的生活型，因为
在生活的，进展的机会上，样样是被统治了的。第一是学术统制。近代的国
家，感觉到将来的战争会趋于脑力高下的争斗，凡有新知识，已经秘藏了许
多。去外国留学已不如从前，那么容易得人家的高深学问，将来可以料想得
到，除掉街头巷尾可以买得到的教科书以外，稍为高等和专门一点的书籍，
恐怕也要被统制起来，非其族人，决不传授。这样的秦皇政策，我恐怕在最
近就会渐渐施行起来的。学力比人差，当然得死心塌地地受人家支配，做人
家的帮手。第二是职业会受统制。就使你有同等学力与经验，在非我族类的
原则底下，你是不能得到相当的职业的。有许多事业，人家决不会让你去做。
一个很重要的机关，你当然不能希望进得去那门槛。就是一件普通的事业，
也得尽先用自己的人，这样你纵然有很大的才干，也是没有机会发展出来了。
第三是经济的统制。在奴主关系民族中间，主民族的生活待遇不用说是从奴
民族榨取的。所以后者所受的待遇决不能比前者好。主人吃的是肉，狗啃的
是骨头，是永世不易的公例。经济能力由于有计划的统制，越来便会越小，
越小就越不敢生育。纵使生育子女，也没有力量养育他们，这样下去，民族
的生存便直接受了影响。数百年后，一个原先繁荣的民族，就会走到被保存
的地步。我很怕将来的中华民族也会像美洲的红印第安人一样，被划出一个
地方，做为民族的保存区域，留一百几十万人，做为人类过去种族与一种文
化民族遗型，供人家的学者来研究，三时五时到那区域去，看看中国人怎样
用毛笔画小鸟，写草字，看看中国人怎样拜祖先和打麻雀。种种色色，我不
愿意再往下说了。我只要提醒诸位，中国的命运是在青年人手里。青年现在
不努力挣扎，将来要挣扎就没有机会了。将来除了用体力去换粥水以外，再
也不能有什么发展了。我真是时时刻刻为中国的前途捏一把冷汗。
青年节本不是庆祝的性质，我们不是为找开心来的。我们要在这个时节
默想我们自己的缺点，与补救的方法。我们当为将来而努力，回想过去，乃
是帮助我们找寻新路径的一个方法。所以青年节对于我们是有意义的。若是
大家不忘记危亡的痛苦，大家努力向前向上，大家才配纪念这个青年节。我
们可以说“五四”过去的成绩，是与现在的青年没有关系的。我们今后的成
绩，才与现在青年节有关系。
（原载 1941 年 5 月 20 日香港《大公报》，收入《国粹与国学》）



国粹与国学

“国粹”这个名词原是不见于经传的。它是在戊戌政变后，当“中学为
体，西学为用”的呼声嚷到声嘶力竭的时候所呼出来的一个怪口号。又因为
国粹学报的刊行，这名词便广泛地流行起来。编辞源的先生们在“国粹”条
下写着：“一国物质上，精神上，所有之特质。此由国民之特性及土地之情
形，历史等，所养成者。”这解释未免太笼统，太不明了。国民的特性，地
理的情形，历史的过程，乃至所谓物质上与精神上的特质，也许是产生国粹
的条件，未必就是国粹。陆衣言先生在中华国语大辞典里解释说，“本国特
有的优越的民族精神与文化”，就是国粹。这个比较好一点，不过还是不大
明白。在重新解释国粹是什么之前，我们应当先问条件。
（一）一个民族所特有的事物不必是国粹。特有的事物无论是生理上的，
或心理上的，或地理上的，只能显示那民族的特点，可是这特点，说不定连
自己也不欢喜它。假如世间还有一个尾巴的民族，从生理上的特质，使他们
的尾巴显出手或脚的功用，因而造成那民族的精神与文化。以后他们有了进
化学的知识，知道自己身上的尾巴是连类人猿都没有了的，在知识与运动上
也没有用尾巴的必要，他们必会厌恶自己的尾巴，因而试要改变从尾巴产出
来的文化。用缺乏碘质的盐，使人现出粗颈的形态，是地理上及病理上的原
因。由此颈腺肿的毛病，说话的声音，衣服的样式，甚至思想，都会受影响
的。可是我们不能说这特别的事物是一种“粹”，认真说来，却是一种“病”。
假如有个民族，个个身上都长了无毒无害的瘿瘤，忽然有个装饰瘿瘤的风气，
渐次成为习俗，育为特殊文化，我们也不能用“国粹”的美名来加在这“爱
瘿民族”的行为上。
（二）一个民族在久远时代所留下的遗风流俗不必是国粹。民族的遗物
如石镞，雷斧；其风俗，如种种特殊的礼仪与好尚，都可以用物质的生活，
社会制度，或知识程度来解释它们，并不是绝对神圣，也不必都是优越的。
三代尚且不同礼，何况在三代以后的百代万世？那么，从久远时代所留下的
遗风流俗，中间也曾经过千变万化，当我们说某种风俗是从远古时代祖先已
是如此做到如今的时候，我们只是在感情上觉得是如此，并非理智上真能证
明其为必然。我们对于古代事物的爱护并不一定是为“保存国粹”，乃是为
知识，为知道自己的过去，和激发我们对于民族的爱情。我们所知与所爱的
不必是“粹”，有时甚且是“渣”。古坟里的土俑，在葬时也许是一件不祥
不美之物，可是千百年后会有人拿来当做宝贝，把它放在紫檀匣里，在人面
前被夸耀起来。这是赛宝行为，不是保存国粹。在旧社会制度底下，一个大
人物的丧事必要举行很长时间的仪礼，孝子如果是有官守的，必定要告“丁
忧”，在家守三年之丧。现在的社会制度日日在变迁着，生活的压迫越来越
重，试问有几个孝子能够真正度他们的“丁忧”日子呢？婚礼的变迁也是很
急剧的。这个用不着多说，如到十字街头睁眼看看便知道了。
（三）一个民族所认为美丽的事物不必是国粹。许多人以为民族文化的
优越处在多量地创造各种美丽的事物，如雕刻，绘画，诗歌，书法，装饰等。
但是美或者有共同的标准，却不能说有绝对的标准的。美的标准寄在那民族
对于某事物的形式，具体的、或悬象的好尚。因好尚而发生感情，因感情的
奋激更促成那民族公认他们所以为美的事物应该怎样。现代的中国人大概都
不承认缠足是美，但在几十年前，“三寸金莲”是高贵美人的必要条件，所



谓“小脚为娘，大脚为婢”，现在还萦回在年辈长些的人们的记忆里。在国
人多数承认缠足为美的时候，我们也不能说这事是国粹，因为这所谓“美”，
并不是全民族和全人类所能了解或承认的。中国人如没听过欧洲的音乐家歌
咏，对于和声固然不了解，甚至对于高音部的女声也会认为像哭丧的声音，
毫不觉得有什么趣味。同样地，欧洲人若不了解中国戏台上的歌曲，也会感
觉到是看见穿怪样衣服的疯人在那里作不自然的呼嚷。我们尽可以说所谓“国
粹”不一定是人人能了解的，但在美的共同标准上最少也得教人可以承认，
才够得上说是有资格成为一种“粹”。
从以上三点，我们就可以看出所谓“国粹”必得在特别，久远，与美丽
之上加上其它的要素。我想来想去，只能假定说：一个民族在物质上，精神
上与思想上对于人类，最少是本民族，有过重要的贡献，而这种贡献是继续
有功用，继续在发展的，才可以被称为国粹。我们假定的标准是很高的。若
是不高，又怎能叫做“粹”呢？一般人所谓国粹，充其量只能说是“俗道”
的一个形式（俗道是术语 Folk-Ways 的翻译，我从前译做“民彝”）。譬如
在北平，如要做一个地道的北平人，同时又要合乎北平人所理想的北平人的
标准的时候。他必要想到保存北平的“地方粹”，所谓标准北平人少不了的
六样——天棚，鱼缸，石榴树，鸟笼，叭狗，大丫头，——他必要具备。从
一般人心目中的国粹看来，恐怕所“粹”的也像这“北平六粹”，但我只承
认它为俗道而已。我们的国粹是很有限的，除了古人的书画与雕刻，丝织品，
纸，筷子，豆腐，乃至精神上所寄托的神主等，恐怕不能再数出什么来。但
是在这些中间已有几种是功用渐次丧失的了。像神主与丝织品是在趋向到没
落的时期，我们是没法保存的。
这样“国粹沦亡”或“国粹有限”的感觉，不但是我个人有，
我信得过凡放开眼界，能视察和比较别人的文化的人们都理会得出来。
好些年前，我与张君励先生好几次谈起这个国粹问题。有一次，我说过中国
国粹是寄在高度发展的祖先崇拜上，从祖先崇拜可以找出国粹的种种。有一
次，张先生很感叹地说：“看来中国人只会写字作画而已。”张先生是政论
家，他是太息政治人才的缺乏，士大夫都以清谈雅集相尚，好像大人物必得
是大艺术家，以为这就是发扬国光，保存国粹。国粹学报所揭露的是自经典
的训注或诗文字画的评论，乃至墓志铭一类的东西，好像所萃的只是这些。
“粹”与“学”好像未曾弄清楚，以致现在还有许多人以为“国粹”便是“国
学”。近几年来，“保存国粹”的呼声好像又集中在书画诗古文辞一类的努
力上；于是国学家，国画家，乃至“科学书法家”，都像负着“神圣使命”，
想到外国献宝去。古时候是外国到中国来进宝，现在的情形正是相反，想起
来，岂不可痛！更可惜的，是这班保存国粹与发扬国光的文学家及艺术家们
不想在既有的成就上继续努力，只会做做假骨董，很低能地描三两幅宋元画
稿，写四五条苏黄字帖，做一二章毫无内容的诗古文辞，反自诩为一国的优
越成就都荟萃在自己身上。但一研究他们的作品，只会令人觉得比起古人有
所不及，甚至有所诬蔑，而未曾超越过前人所走的路。“文化人”的最大罪
过，制造假骨董来欺己欺人是其中之一。
我们应当规定“国粹”该是怎样才能够辨认，哪样应当保存，哪样应当
改进或放弃。凡无进步与失功用的带“国”字头的事物，我们都要下工夫做
澄清的工作，把渣滓淘汰掉，才能见得到“粹”。从我国往时对于世界文化
的最大贡献看来，纸与丝不能不被承认为国粹。可是我们想想我们现在的造



纸工业怎样了？我们一年中要向外国购买多量的印刷材料。我们日常所用的
文具，试问多少是“国”字头的呢？可怜得很，连书画纸，现在制造的都不
如从前。技艺只有退化，还够得上说什么国粹呢！讲到丝，也是过去的了。
就使我们能把蚕虫养到一条虫可以吐出三条的丝量，化学的成就，已能使人
造丝与乃伦丝夺取天然丝的地位。养蚕文化此后是绝对站不住的了。蚕虫要
回到自然界去，蚕箔要到博物院，这在我们生存的期间内一定可以见得着的。
讲到精神文化更能令人伤心。现代化的物质生活直接和间接地影响到个
个中国人身上。不会说洋话而能吃大菜，穿洋服，行洋礼的固不足为奇，连
那仅能维系中国文化的宗族社会（这与宗法社会有点不同），因为生活的压
迫，也渐渐消失了。虽然有些地方还能保存着多少形式，但它的精神已经不
是那么一回事了。割股疗亲的事固然现在没人鼓励，纵然有，也不会被认为
合理。所以精神文化不是简单地复现祖先所曾做，曾以为是天经地义的事，
必得有个理性来维系它，批评它，才可以。民族所遗留下来的好精神，若离
开理智的指导，结果必流入虚伪和夸张。古时没有报纸，交通方法也不完备，
如须“俾众周知”的事，在文书的布告所不能用时，除掉举行大典礼、大宴
会以外，没有更简便的方法。所以一个大人物的殡仪或婚礼，非得铺张扬厉
不可。现在的人见闻广了，生活方式繁杂了，时间宝贵了，长时间的礼仪固
然是浪费，就是在大街上吹吹打打，做着夸大的自我宣传，也没有人理会了。
所谓遵守古礼的丧家，就此地说，雇了一班搽脂荡粉的尼姑来拜忏，到冥衣
库去定做纸洋房，纸汽车乃至纸飞机；在丧期里，聚起亲朋大赌大吃，鼓乐
喧天，夜以继日。试问这是保存国粹么？这简直是民族文化的渣滓，沉淀在
知识落后与理智昏愦的社会里。在香港湾仔市场边，一到黄昏后，每见许多
女人在那里“集团叫惊”，这也是文化的沉淀现象。有现代的治病方法，她
们不会去用，偏要去用那无利益的俗道。评定一个地方的文化高低不在看那
里的社会能够保存多少样国粹，只要看他们保留了多少外国的与本国的国渣
便可以知道。屈原时代的楚国，在他看是醉了的，我们当前的中国在我看是
疯了。疯狂是行为与思想回到祖先的不合理的生活，无系统的思想与无意识
的行为的状态。疯狂的人没有批评自己的悟性，没有解决问题的能力，从天
才说，他也许是个很好的艺术家或思想家，但决不是文化的保存者或创造者。
要清除文化的渣滓不能以感情或意气用事，须要用冷静的头脑去仔细评
量我们民族的文化遗产。假如我们发现我们的文化是陈腐了，我们也不应当
为它隐讳，愣说我们所有的一切都是优越的。好的固然要留，不好的就应当
改进。翻造古人的遗物是极大的罪恶，如果我们认识这一点，才配谈保存国
粹。国粹在许多进步的国家中也是很讲究的，不过他们不说是“粹”，只说
是“国家的承继物”或“国家的遗产”而已（这两个辞的英文是
Nationalln-heritance，及 LegacyoftheNation。）。文化学家把一国优越
的遗制与思想述说出来给后辈的国民知道，目的并不在“赛宝”或“献宝”，
像我们目前许多国粹保存家所做的，只是要把祖先的好的故事与遗物说出来
与拿出来，使他们知道民族过去的成就，刺激他们更加努力向更成功的途程
上迈步。所以知识与辨别是很需要的。如果我们知道唐诗，做诗就十足地仿
少陵，拟香山，了解宋画，动笔就得意地摹北苑，法南宫，那有什么用处？
纵然所拟的足以乱真，也不如真的好。所以我看这全是渣，全是无生命的尸
体，全是有臭味的干屎橛。
我们认识古人的成就和遗留下来的优越事物，目的在温故知新，绝不是



要我们守残复古。学术本无所谓新旧，只问其能否适应时代的需要。谈到这
里，我们就检讨一下国学的价值与路向了。
钱宾四先生指出现代中国学者“以乱世之人而慕治世之业”，所学的结
果便致“内部未能激发个人之真血性，外部未能针对时代之真问题”。这话，
在现象方面是千真万确，但在解释方面，我却有些不同意见。我看中国“学
术界无创辟新路之志趣与勇气”的原因，是自古以来我们就没有真学术。退
一步讲，只有真学术的起头，而无真学术的成就。所谓“通经致用”只是“做
官技术”的另一个说法，除了学做官以外，没有学问。做事人才与为学人才
未尝被分别出来。“学而优则仕”，显然是鼓励为仕大夫之学。这只是治人
之学，谈不到是治事之学，更谈不到是治物之学。现代学问的精神是从治物
之学出发的。从自然界各种现象的研究，把一切分出条理而成为各种科学，
再用所谓科学方法去治事而成为严密的机构。知识基础既经稳固，社会机构
日趋完密，用来对付人，没有不就范的。治人是很难的，人在知识理性之外
还有自己的意志，与自己的感情意气，不像实验室里的研究者对付他的研究
对象，可以随意处置的。所以如不从治物与治事之学做起，则治人之学必贵
因循，仍旧贯，法先王。因循比变法维新来得更有把握，代表高度发展的祖
先崇拜的儒家思想，尤其要鼓励这一层。所谓学问，每每是因袭前人而不敢
另辟新途。因为新途径的走得通与否，学者本身没有绝对的把握，纵然有，
一般人的智慧，知识，乃至感情意气也未必能容忍，倒不如向着那已经有了
权证而被承认的康庄大道走去，既不会碰钉，又可以生活得顺利些。这样一
来，学问当然看不出是人格的结晶，而只为私人在社会上博名誉，占地位的
凭借。被认为有学问的，不管他有的是否真学问或哪一门的知识，便有资格
做官。许多为学者写的传记或墓志，如果那文中的主人是未尝出仕的，作者
必会做“可惜他未做官，不然必定是个廊庙之器”的感叹，好像一个人生平
若没做过官就不算做过人似地。这是“学而优则仕”的理想的恶果。再看一
般所谓文学家所做的诗文多是有形式无内容的“社交文艺”，和贵人的诗词，
撰死人的墓志，题友朋或友朋所有的书画的签头跋尾。这
样地做文辞才真是一种博名誉占地位的凭借。我们没有伟大的文学家，
因为好话都给前人说尽了，作者只要写些成语，用些典故，再也没有可用的
工夫了。这样情形，不产生“文抄公”与“誊文公”，难道还会笃生天才的
文豪，诞降天纵的诗圣么？
学术原不怕分得细密，只问对于某种学术有分得这样细密的必要没有。
学术界不能创辟新路，是因没有认识问题，在故纸堆里率尔拿起一两件不成
问题而自己以为有趣味的事情便洋洋洒洒地做起“文章”来。学术上的问题
不在新旧而在需要，需要是一切学问与发明的基础。如果为学而看不见所需
要的在哪里，他所求的便不会发生什么问题，也不会有什么用处。没有问题
的学问就是死学问，就是不能创辟新途径的书本知识。没有用处的学问就不
算是真学问，只能说是个人趣味，与养金鱼、栽盆景，一样地无关大旨，非
人生日用所必需的。学术问题固然由于学者的知识的高低与悟力的大小而
生，但在用途上与范围的大小上也有不同。“一只在园里爬行的龟，对于一
块小石头便可以成为一个不可克服的障碍物，设计铁道线的工程师，只主要
地注意到山谷广狭的轮廓；但对于想着用无线电来联络大西洋的马可尼，他
的主要的考虑只是地球的曲度，因为从他的目的看来，地形上种种详细情形
是 可 以 被 忽 视 的 。 ” 这 是 我 最 近 在 一 本 关 于 生 物 化 学 的 书



（W.O.KermockandP.Eggleton；TheStuffWe’reof.pp.15—16）里头所读到
的一句话。同一样的交通问题，因为知识与需要的不同便可以相差得那么远。
钱先生所举出的“平世”与“乱世”之学的不同点，在前者注重学问本身，
后者贵在能造就人才与事业者。其实前者为后者的根本，没有根本，枝干便
无从生长出来。我们不必问平世与乱世，只问需要与不需要。如有需要，不
妨把学术分门别类，讲到极窄狭处，讲到极精到处；如无所需，就是把问题
提出来也嫌他多此一举。一到郊外走走，就看见有许多草木我们连名字都不
知道，其中未必没有有用的植物，只因目前我们未感觉须要知道它们，对于
它们毫无知识还可以原谅。如果我们是植物学家，那就有知道它们的需要了。
在欧美有一种种草专家，知道用哪种草与哪种草配合着种便可以使草场更显
得美观，和耐于践踏，易于管理，冬天还可以用方法教草不黄萎。这种专门
学问在目前的中国当然是不需要，因为我们的生活程度还没达到那么高，稻
粱还种不好，哪能讲究到草要怎样种呢？天文学是最老的学问，却也是最幼
稚的和最新的学术，我们在天文学上的学识缺乏，也是因为我们还没曾需要
到那么迫切。对于日中黑点的增减，云气变化的现象，虽然与我们有关系，
因为生活方式未发展到与天文学发生密切关系的那步田地，便不觉得它有什
么问题，也不觉得有研求的需要了。一旦我们在农业上，航海航空上，物理
学上，乃至哲学上，需要涉及天文学的，我们便觉得需要，因为应用到日常
生活上，那时，我们就不能说天文学是没有的了。所以不需要就没有学问，
没有学问就没有技术。“不需无学，不学无术”，我想这八个字应为为学者
的金言；但要注意后四个字的新解说是不学问就没有技术，不是骂人的话。
中国学术的支离破碎，一方面是由于“社交学问”的过度讲究，一方面
是为学人才的无出路。我所谓社交学问就是钱先生所谓私人在社会博名誉占
地位的学问。这样的“学者”对于学问多半没有真兴趣，也不求深入，说起
来，样样都懂，门门都通，但一问起来，却只能作皮相之谈。这只能称为“为
说说而学问”，还够不上说“为学问而学问”。我们到书坊去看看，太专门
的书的滞销，与什么 ABC，易知、易通之类的书的格外旺市，便可以理会“讲
专门窄狭之学者”太少了。为学人才与做事人才的分不开，弄到学与事都做
不好。做事人才只须其人对于所事有基本学识，在操业的进程上随着经验去
求改进，从那里也有达到高深学识的可能，但不必个个人都需要如此的。为
学人才注重在一般事业上所不能解决或无暇解决的问题的探究。譬如电子的
探究，数理的追寻，乃至人类与宇宙的来源，是一般事业所谈不到的，若没
有为学人才去做工夫，我们的知识是不完备的。欧美各国都有公私方面设立
的研究所、学院，予学者以生活上相当的保障。各大学都有“学侣”的制度，
使新进的学人能安心从事于学业，在中国呢？要研究学问，除非有钱、有闲，
最低限度也得当上大学教授，才可说得上能够为学。在欧美的余剩学者最少
还有教会可投；在中国，连大学教授也有吃不饱的忧虑。这样情形，繁难的
学术当然研究不起，就是轻可的也得自寻方便，不知不觉地就会跑到所谓国
学的途程上，这样的学者，因为吃不饱，身上是贫血的，怎能激发什么“真
血性”；因为是温故不知新，知识上也是贫血的，又怎能针对什么“真问题”
呢？今日中国学术界的弊在人人以为他可以治国学，为学的方法与目的还未
弄清，便想写“不朽之作”，对于时下流行的研究题目，自己一以为有新发
现或见解，不管对不对，便武断地写文章。在发掘安阳，发现许多真龟甲文
字之后，章太炎老先生还愣说甲骨文都是假的！以章先生的博学多闻还有执



着，别人更不足责了。还有，社交学问本来是为社交，做文章是得朋友们给
作者一个大拇指看，称赞他几句，所以流行的学术问题他总得猎涉，以资谈
助；讨论龟甲文的时候，他也来谈龟甲文，讨论中西文化的潮流高涨时，他
也说说中西文化，人家谈佛学，他就吃起斋来，人家称赞中国画，他就来几
笔松竹梅，这就是所谓“学风”的坏现象，这就是“社交学问”的特征。
钱先生所说“学者各榜门户，自命传统”，在国学界可以说相当地真。
“学有师承”与“家学渊源”是在印板书流行之前，学者不容易看到典籍，
谁家有书他们便负笈前去拜门。因为书的抄本不同，解释也随着歧异，随学
的徒弟们从师傅所得的默记起来或加以疏说，由此互相传授成为一家一派的
学问，这就是“师承”所由来。书籍流行不广的时代，家有藏书，自然容易
传授给自己的子孙，某家传诗，某家传礼，成为独门学问，拥有的甚可引以
为荣，因此为利，婚宦甚至可以占便宜，所以“家学渊源”的金字招牌，在
当时是很可以挂得出来的。自印板书流行以后，典籍伸手可得，学问再不能
由私家独占，只要有读书的兴趣，便可以多看比一家多至百倍千部的书，对
于从前治一经只凭数卷抄本甚至依于口授乃不能不有抱残守阙的感想。现在
的学问是讲不清“师承”的，因为“师”太多了，承谁的为是呢？我在广州
曾于韶舞讲习所从龙积之先生学，在随宦学堂受过龙伯纯先生的教，二位都
是康有为先生的高足，但我不敢说我师承了康先生的学统。在大学里的洋师
傅也有许多是直接或间接承传着西洋大学者的学问的，但我也不敢自称为哲
姆斯①，斯宾塞，柏格森，马克思，慕乐②诸位的学裔。在尊师重道的时代，
出身要老师推荐，婚姻要问家学，所以为学贵有师承和有渊源，现在的学者
是学无常师，他向古今中外乃至自然界求学问，师傅只站在指导与介绍知识
的地位，不能都像古时当做严君严父看。印板书籍流行以后，聚徒讲学容易，
在学问上所需指导的不如在人格上所需熏陶的多，所以自程朱以后，修身养
性变为从师授徒的主要目标，格物致知退于次要地位。这一点，我觉得是很
重要的。从师若不注意怎样做人的问题，纵然学有师承，也只能得到老师的
死的知识，不能得到他的活的能力。我希望讲师承的学者们注意到这一层。
至于学问为个人私利主义，竞求温饱的话，我以为现在还是说得太早。
在中国，社交学问除外，以真学问得温饱算起来还是极少数，而且这样的学
者多数还是与“洋机关”有关系的。我们看高深学术的书籍的稀罕，以及研
究风气的偏颇，便可理会竞求温饱的事实还有重新调查的余地。到外国去出
卖中国文化的学者，若非社交的学问家便是新闻事业家。他们当然是为温饱
而出卖关于中国的学问的。我们不要把外国人士对于中国文化的了解力估量
得太高，他们所要的正是一般社交的学问家与新闻事业家所能供给的。一个
多与欧美一般的人士接触的人，每理会到他们所要知道的中国文化不过是像
缠足的起源，龙到底是什么动物，姨太太怎样娶法，风水怎样看法之类，只
要你有话对他们说，他们便信以为真，便以为你是中国学者。许多人到中国
来访这位，问那位，归根只是要买几件骨董或几幅旧画。多数人的意向并不
在研究中国文化，只在带些中国东西回去可以炫耀于人。在外国批发中国文
化的学者，他们的地位是和卖山东蓝绸或汕头抽纱的商人差不多，不过斯文
一点而已。
在欧美的学者可以收费讲学，但在中国，不收费的讲学会，来听讲还属
寥寥，以学问求温饱简直是不容易谈。这样为学只求得过且过，只要社会承
认他是学者，他便拿着这个当敲门砖，管什么人格的结晶与不结晶。这也许



是中国学者在社会国家上多不能为国士国师而成为国贼国狗，在学问上多不
能成为先觉先知而成为学棍学蠹的一个原因罢。我取的是“衣食足而后知礼
义”的看法，所以要说：“得温饱才能讲人格。”中国学术界中许多人正在
饥寒线底下挣扎着，要责备他们在人格上有什么好榜样，在学问上有什么新
贡献，这要求未免太苛了。还有，得温饱并不见得就是食前方丈，广厦万间，
只求学者在生活上有保障，研究材料的供给方便与充足就够了。须知极度满
足的生活，也不是有识的学者所追求的。
学术除掉民族特有的经史之外是没有国界的。民族文化与思想的渊源，
固然要由本国的经史中寻觅，但我们不能保证新学术绝对可以从其中产生出
来。新学术要依学术上的问题的有无，与人间的需要的缓急而产生，决不是
无端从天外飞来的。一个民族的文化的高低是看那民族能产生多少有用的知
识与人物，而不是历史的久远与经典的充斥。牛津大学每年间所收的新刊图
书可以排出几十里长，若说典籍的数量，我们现在更不如人家。钱先生假定
自道咸而下，向使中国学术思想乃至政治制度社会风俗在与西洋潮流相接触
之前先变成一个样子，则中国人可以立定脚跟，而对此新潮，加以辨认与选
择，而分别迎拒与蓄泄。这话也有讨论的必要。我上头讲过现代学问的精神
是从治物之学出发的，治物之学也可以说是格物之学，而中国学术一向是被
社交学问，社交文艺，最多也不过是做人之学所盘据，所谓“朴学”不过为
少数人所攻治，且不能保证其必为进身之阶。朴学家除掉典章制度的考据而
外，还有多少人知道什么格物之学呢？医学是读不成书的人们所入的行；老
农老圃之业为孔门弟子所不屑谈；建筑是梓人匠人的事；兵器自来是各人找
与自己合式的去用；蚕桑纺织是妇人的本务；这衣，食，住，行，卫五种民
族必要的知识，中国学者一向就没曾感觉到应当括入学术的范围，操知识与
智慧源泉的纯粹科学更谈不到了。治物之学导源于求生活上安适的享受的理
想和试要探求宇宙根源的谜。学者在实验室里用心去想，用手去做，才能有
所成就。中国学术岂但与人生分成两橛，与时代失却联系，甚至心不应手，
因此，多半是纸上谈得好、场上栽筋斗的把戏。不动手做，就不能有新发现，
就不能有新学术。假如中国的学术思想乃至政治制度社会风俗会自己变更的
话，乾嘉以前有千多年的机会，乾嘉以后也不见得就绝对没有。
日本的维新怎么就能成功，中国的改革怎么就屡次失败呢？化学是从中
国道家的炼丹术发展的，怎么在中国本土，会由外丹变成内丹了？对的思想
落在不对的实验上，结果是造成神秘的迷信，不能产出利用厚生的学问。医
学并不见得不行，可是所谓国医，多半未尝研究过本草里所载的药物，只读
两三本汤头歌诀之类便挂起牌来。千年来，我们的医学在生理，药物，病理
等学问上曾有什么贡献呢？近年来从事提炼中国药物的也是具有科学知识的
西医的功劳。在学问的认识上，中国人还是倾向道家的。道家不重知与行，
也不信进步，改革自然是谈不到的。我想乾嘉以后，中国学术纵然会变，也
不会变到自己能站得住而能分别迎拒与蓄泄西洋学潮的地步，纵然会，也许
会把人家的好处扔掉，把人家的坏处留起来。像明末的西洋教士介绍了科学
知识和他们宗教制度，试问我们迎的是什么呢？中华文化，可怜得很，真是
一泓死水呀！这话十年前我不这样说，五年前我不忍这样说，最近我真不能
不这样说了。不过死水还不是绝可悲的，只要水不涸，还可以想方法增加水
量，使之澄清，使之溢出。这工夫要靠学术界的治水者的努力才有希望。世
间无不死之人，也无不变的文化，只要做出来的事物合乎国民的需要，能解



决民生日用的问题的就是那民族的文化了。
要知道中国现在的境遇的真相和寻求解决中国目前的种种问题，归根还
是要从中国历史与其社会组织，经济制度的研究入手。不过研究者必要有世
界学术的常识，审慎择别，不可抱着“花子吃死蟹，只只好”的态度。那么，
外国那几套把戏自然也能够辨认与选择，不致于随波逐流，终被狂涛怒浪所
吞咽。中国学术不进步的原因，文字的障碍也是其中最大的一个。我提出这
一点，许多国学大师必定要伸舌头的。
但真理自是真理，稍微用冷静的头脑去思维一下便可以看出中国文字问
题的严重。我们到现在用的还不是拼音文字，难学难记难速写，想用它来表
达思想，非用上几十年的工夫不可。读三五年书，简直等于没读过。许多大
学毕业生自从出来做事之后便不去摩书本。他们尚且如此，程度低些的更可
知。繁难的文字束缚了思想，限制了读书人，所以中国文化最大的毒害便是
自己的文字。一翻古籍便理会几十万言的书已很少见，百万千万言的书更属
稀罕了。
到现在，不说入学之门的百科全书没有，连一部比较完备的字典都没有。
国人不理会这是文化低落的病根，反而自诩为简洁。不知道简洁文字只能表
现简单思想，像用来做诗词，写游记是很够的。从前学问的范围有限，用简
洁的文体，把许多不应当省掉的字眼省略掉还不觉得意义很晦涩，读者可用
自己的理会力来补足文中的意思。现代的科学记载把一个字错放了地位都不
成，简省更不用说了。我们的命不加长，而所要知要学的东西太多，如果写
作不从时间上节省是不成的。我们自己的文化担负已是够重的了，现在还要
担负上欧美的文化，这就是钱先生所谓“两水斗啮”的现象，其实是中国人
挣扎于两重文化的压迫底下的现象。
欧美的文化，我们不能不担负，欧美人却不必要担负我们的文化，人家
可以不学汉文而得所需的知识，我们不学外国文成么？这显然是我们的文化
落后所给的刑罚，目前是没法摆脱的。要文化的水平线提高，非得采用易于
学习的拼音文字不可。千字课或基本汉字不能解决这个严重问题，因为在学
术上与思想表现上是须要创造新字的，如果到了思想繁杂的阶段，几千字终
会不够用，结果还是要孳乳出很多很多的方块字。现在有人用“圕”表示“图
书馆”，用“簙”表示“博物院”，一个字读成三个音，若是这类字多起来，
中国六书的系统更要出乱子。拼音字的好处在以音达意，不是以形表意，有
什么话就写出什么话，直截了当，不用计较某字该省，某句应缩，意思明白，
头脑就可以训练得更缜密。
虽然拼音文字中如英文法文等还不能算是真正拼音的，但我们须以拼音
法则为归依，不是欧美文字为归依。表达思想的工具不好，自然不能很快地
使国民的知识提高。人家做十年，我们非得加上五六倍的时间不可。
日本维新的成功，好在他们有“假名”，教育普及得快，使他们的文化
能追踪欧美。我们一向不理会这一点，因为我们对于汉字有很深切的敬爱，
几十年来的拼音字母运动每被学者们所藐视与反对。许多人只看文字是用来
做诗写文的，能摇头摆脚哼出百几十字便自以为满足了。改良文字对于这种
人固然没有多大的益处，但为学术的进步着想，我们不能那么浪费时间来用
难写难记的文字。古人惜寸阴分阴，现代的中国人更应当爱惜丝毫光阴。因
为用高速度来成就事物是现代民族生存的必要条件。
德国这次向东方进兵，事实上是以血换油。油是使速度增进的重要材料。



不但在战争上，即如在其他事业上，如果着手或成功稍微慢了些，便等于失
败。所以人家以一切来换时间，我们现在还想以时间来换一切，这种守株待
兔的精神是要不得的。国民智力的低下，中国文字要负很重的责任。智力的
高低就是发现问题与解决问题的能力的速度的高低。我以为汉字不改革，则
一切都是没有希望的。用文字记载思想本来和用针来缝布成衣服差不多，从
前的针一端是针口，另一端是穿线的针鼻。缝纫的人一针一针地做，不觉得
不方便。但是缝衣机发明了，许多不需要的劳动不但可以节省而且能很快地
缝了许多衣服。缝衣机的成功只在将针鼻移到与针口同在一端上。拼音文字
运动也是试要把音与义打成一片。不过要移动一下这“文字的针鼻”，虽然
只是分寸的距离，若用的人不了悟，纵然经过千百年也不能成功。旧工具不
适于创造新学术，就像旧式的针不能做更快更整齐的衣服一样。有使中国文
化被西方民族吸收愿望的先当注意汉字的改革，然后去求学术上的新贡献，
光靠残缺的骨董此后是卖不出去的。
中国目前的问题，不怕新学术呼不出，也不怕没人去做专门名家之业，
所怕的是知识不普及。一般人的常识不足，凡有新来的吃的用的享受的，不
管青红皂白，胡乱地赶时髦。读书人变成士大夫，把一般群众放在脑后，不
但不肯帮助他们，反而压迫他们。从农村出来的读书人不肯回到农村去，弄
到每个村都现出经济与精神破产的现象。在都市的人们，尤其是懂得吹洋号
筒的官人贵女们，整个生活都沉在花天酒地里，批评家说他们是在“象牙之
塔”里过日子。其实中国哪里来的“象牙之塔”？我所见的都是一幢幢的“牛
骨之楼”罢了。我们希望于学术界的是在各部门里加紧努力，要做优等人而
不厌恶劣等的温饱，切莫做劣等人而去享受优等的温饱。那么，平世之学与
乱世之学就不必加以分别了。现在国内的大学教授，他们的薪俸还不如运输
工人所得的多，我们当然不忍说他们是藏身一曲，做着与私人温饱相宜的名
山事业。不用说生存上，即如生活上必须的温饱，是谁都有权利要求的。读
书人将来会归入劳动阶级，成为“智力劳动者”，要恢复到四民之首的领导
地位，除非现在正在膨胀着的资产制度被铲除，恐怕是不容易了。
[附言]六月二十四日某先生在华字日报写了一篇质问我的文章，题目是
《国粹与国渣》，文中有些问题发得很幼稚，值不得一答。惟有问什么是“国
粹”一点，使我在学问的良心上不能不回答一下。我因此又连想到六月八日
钱穆先生在《大公报》发表的星期论文《新时代与新学术》，觉得其中几点
也有提出来共同讨论的必要，所以写成这一篇，希望的是能抛碎砖引出宝玉
来。文中大意是曾于六月二十八日对岭英中学高中毕业生讲过的。
（原载 1941 年 7 月香港《大公报》，收入《国粹与国学》）



宗教的妇女观
——以佛教的态度为主

这个题目是这个讲演会选给兄弟说的。自然，宗教是社会的产物。它里
面所有的理论和见解都离不了社会一般的见解。常常有人说，“男子建立了
宗教而女子去迷信它”的话，从这个态度看来，宗教的立场显然有男子与女
子的两样。这也可以说男女的地位在社会上不同，在宗教上他们也就不能相
同。并且宗教制造了许多规律来限制男女的行为。它对于男女态度既有不同
的地方，对于男女的观见因而不同，所立的规律也就不同。所以我们讲宗教
对于女子的哲学应该注意之点。
第一点是男子的态度，尤其是对于这种问题，男女二种性情不同的现状，
是应该注意的。第二点是男女的职业不同。第三点是男女的体格不同。我们
可以说第一点是心理上的不同，第二点是经济上的不同，第三点是生理上的
不同。所以男女地位的不平等多半是由于这三点不同而生的许多花样。这些，
在以前几个演讲里已经有经济学家给我们说得很详细，现在不必细说。
从宗教方面说起来，由这些不同的现象所产生的有三种对于女子的态
度。第一是婚姻态度，第二是女子解放问题，第三是女子的职业问题。宗教
就是要帮助社会和政府试行解决这些问题的一种理论和机关。但这三种问题
在宗教上的解决法和理论不是我现在所要讨论的，也不是今天所要说的问
题。我只要把宗教对于女子的态度，宗教的妇女观，略为说明一下。不过在
说明的历程上，我们应当把以上之点记住就是了。
我们中国所谓“惟女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨”（《论
语·阳货》），是孔夫子所说的。这话自然不是宗教的话，也不是后来曲解
他这话的意思。孔夫子的话不能当做纯粹的宗教教训看。所以这话不能说是
中国宗教对于女子的态度是这样。实际上说，除非在哲学上儒家有一种不同
的见解，在地位上男女是平等的。“男正位乎内，女正位乎外”，“夫扶，
妻齐”，“男女居室，人之大伦。”种种说法，都可以看出中国的男女观是
对等的，不是差等的。不过这也不是我要讨论的问题，现时暂且不去详究它。
我们现在且看看佛教对于女子的意见。在巴利典小品（Cullavagga）可
以看出它对于女人的性格持着怎样的态度。大概宗教对于女人的态度离不了
这三样：一样是从女人的性情讲，一样是从女子对于宗教生活的影响讲，一
样是从女人的本分讲。我们要明白宗教对于女人的观念，先要记住宗教是男
子建立却叫女子去崇拜的一种礼制，所以宗教的立场并不是从女子方面来看
女子，是从男子方面说女子应当怎样怎样。
在小品里对于女子的性情说，“女人的本性像鱼在水里头所走的道路一
样不可测度，她们是取巧多智的贼，和她们同在一块儿真理就很难找得着。”
它的态度是很明白的，跟女人在一块儿，就没有方法可以得着真理。我们再
看《智度论》（十四）“风可捉，蛇可触，女心难得实”这句的意思。它说
风你可以捉住它，蛇你可以触着它，但是女人的性情你就不能够摸得着的。
所以宗教对于女人的性情有一种神秘的见解。
实际地说起来这就是没有能透澈了解女人的性情的男子，所以觉得女子
的性情很难捉摸。我们中国的俗语也说女人的心像黄蜂尾后的针刺一样阴
毒。在《毗奈耶杂事》（七）里头说女人有五过像大黑蛇一样。五样过失便
是：瞋，恨，作恶，无恩，和刻毒。《增一阿含》（二七）也说女人的本性



含有五想欲，就是：不净行，瞋恙，妄语，嫉妒，和心不正。《正法念经》
（二五）也说女人有三种放逸就是：自恃身色，自恃丈夫，和骄慢。《增一
阿含》（一二）说佛出世为的是救度女人和救度男子脱离女人的羁绊。
女人应被救度，因为她有五难，所谓秽恶，两舌，嫉妒，瞋恙，和无返
复（见《增一阿含》二七）。所以说“佛不出世时，女人入地狱如春雨雹，
著贪欲，睡眠，调戏故。女人朝嫉妒，日中眠，暮贪欲。”又男女的分别便
在欲多和欲少上头，故《增一阿含》（三四）说：劫初光音天，欲意多者成
女人。《智度论》（七五）说女人著欲故，虽行福，不能得男身。这话的意
思是女人要变男人必得先把贪欲弃掉，不然虽积福修好也没用处。佛教以为
女人要享受来世的福乐必得先变男身才能达到。从宗教方面讲，因为女子的
性情既然那么坏，她对于宗教生活一定发出许多妨碍。
宗教家要找出女人所以能够妨碍男子的宗教生活的根源，除了性情以
外，还有天赋给她的美色美声，和美的行动。所以在生理方面，宗教家常持
着“女人是不干净的”和女人擅于用她的姿色来迷惑人的态度。《佛所行赞》
（四）记佛见庵摩罗女来到，恐怕徒弟们坏了戒行，便对他们说：——“此
女极端正，能留行者情。汝等当正念，以慧镇其心。宁在暴虎口，狂夫利剑
下，不于女人所，而起爱欲情。女人显姿态，若行，住，坐，卧，乃至画像
形，悉表妖冶容，劫夺人善心，如何自不妨？见啼，笑，喜，怒，纵体而垂
肩，或散发髻倾，犹尚乱人心。况复饰容仪，以显妙姿颜，庄严隐陋形，诱
诳于愚夫。迷乱生恶想，不觉丑秽形，当观无常苦，不净无我所，谛见其真
实，灭除贪欲想。”
我们再看《涅槃经》，也是这种态度。它说女色好像妙花干上有毒蛇缠
着它。如果有人贪得这个花就被那蛇咬了。“女色者，如妙华茎，毒蛇缠之。
贪五欲华，如受蛇螫，堕三恶道”。（《南涅槃经》一二）
在《宝积经》里面也是这种意思。它说女色就好像一个被人打怕了的猪，
它不怕死，它看见了粪还要吃，人贪女色也是像猪一样。又好像不要戴金花
而戴热铁冠，那是一定要把他的头烧坏了。“女色者，如被怖猪，见粪贪复
生；加舍金花鬘，戴热铁”。（《宝积经》九七）这个意思是说女子是迷惑
男子的人。还有讲得很明白的，是在佛经里，有一部《大爱道经》（下）说
女色就好像锦囊盛着臭屎一样，外边看很好看，里面是要不得的。众生沉在
女色好像在粪中的虫一样，整天在粪里生活。佛教最注意的《普贤行》愿品
也有这样态度说：“众生愚痴迷惑，依女色香醉其心，如粪中虫，乐著粪处。
（一七）”所以《智度论》（一四）说：“宁以刀剑杀身，也不贪着女色。”
又《增一阿含》（四八）也说：“宁以火烧铁锥烙眼，不以视色与乱想。”
这话是说特别不要亲近女色，女子是能够迷惑人的。这是男子的心理作用。
在《瑜伽论》（五七）里面说女子有八种事情她可以把男子绑起来，第
一种是跳舞，第二是唱歌，第三是笑，第四是送一个好看的媚眼给人，第五
是美颜或好看的样子，第六是妙触就是搽粉把身体弄得很滑教人摸着很细
滑，第七是奉承，第八是成礼就是结婚。这八种事情就是女子使男子受捆绑
的重要的现象。
在基督教《圣经》里头也有这种意思。头一个死罪的就是夏娃。这样看
起来，女人是容易趋于受诱惑或诱惑人的境地。如以在《宝积经》里给女人
的定义说女人是众苦之本，是障碍之本，是杀害之本，是系缚之本，是爱恶
之本，是怨怼之本，是生育之本。女人为生育的根本，故能使众生受苦，因



而造成世界上种种不安的事情。自然，佛教是不赞成生育的，言话以后再替
他辩护。如果男子亲近了女人，照《宝积经》（九七）说，就有四种不好处。
女子如果被男子所爱，那男子一定是倒霉了，第一因为他很容易亲近恶
道，第二就是造成了地狱之本，女人也要入地狱，第三是成就了住恶趣，第
四是完满了恶趣的业。
从心理方面看，女人对于宗教生活的妨碍，就是在她的欲望过多，不但
她自己难以修行，她并且能够妨害男子。《增一阿含》（二七）说女人有五
欲想，所谓生豪贵家，嫁富贵家，使夫从语；
多有儿息，和在家独得由己。还有屡见于佛经的，有女人八欲的说法。
因为她有八欲，所以不如男子。什么八欲呢？她第一有色欲，她喜欢各种的
颜色比男子更甚。第二是形貌之欲。第三是威仪之欲。第四是她有姿态之欲，
她喜欢装模作样。第五她喜欢说话有言语欲。第六她有音声欲，爱唱歌作乐。
第七她有细滑欲爱细滑的东西。第八是人相之欲喜欢强壮和庄严的身相。看
来女人对于世界的欲念欲望比男子多而容易。像英国的俗语说：“男子需要
的很少，并且不难使他满足，但女人——是可爱的——要她所见一切的东西。
（ Manwantsbutlittleherebelow ， andisnothardtoplease.Butwoman —
blessherlittleheart—wantseverythingshesees.）这也含有女子欲望比男
子多的意思。
上头所讲都是关于女子心理和生理方面在佛教上的见解。别的宗教差不
多也有相同的见解，不过没有像佛教说得这样透澈。佛教对于女子多持鄙薄
的态度，但是它并非看轻女人。因为女人的生理与心理在宗教看来是与男子
不一样的。男子能够守宗教的规律，如果与女人亲近，他就有把一切的戒律
都丢掉的危险。总而言之，在修行上，宗教家不得不呵斥女人。但佛教的呵
斥是先斥女人，然后约束自己，这和耶稣所说：“看见妇女就动淫念的，这
人心里已经与她犯了奸淫了”（《马太》五：二八）的态度完全不一样。
在经济方面，宗教对于婚姻和妇女解放问题有什么见解和主持什么态度
呢？论到这一点我便要看宗教对于女人的本分的态度。也可以说这是宗教对
女子经济生活的态度。女子经济独立不过是近世纪的新运动，故并没注意到
这一点，以古人的见解为神怪的宗教当然没想到要主张什么，它不过照着流
俗所要求的女人本分加入一种神圣的规律而已。现在先拿印度婆罗门教来说
说。婆罗门教对于个人过结婚的生活男女都是应该的，在《曼奴法典》（印
度古来的法典，到现在英国还采用这个法典来作根本的法律）里头说丈夫是
妻的主人，等于我们中国所说丈夫是妻子的“所天”的态度一样。妻子不能
怠慢丈夫，就是丈夫把他的爱移给别人，她也不能够不爱他。在宗教的圣典
里，也这样说，丈夫如果死了，妻子也不能再嫁，最好是跟他一块死，如果
她再嫁，她就不能够死后同她前丈夫活在同一个天堂里。所以女人再嫁，将
来就不能见她以前的丈夫了。女人不能独立。在印度的法律上，女子没有承
继权，丈夫死了她就跟她的最大的儿子过活，与中国“夫死从子”的意思一
样。但是我们不能怨《曼奴法典》所讲的，因为它里头也有讲敬重女人的事
情。它说，“丈夫如果待他的妻子不好，教妻子不高兴，那圣火一定会灭掉。
圣火就是供神的火。假如妻子有时候不喜欢家庭，那么所有的东西都灭亡
了。”所以丈夫妻子必要相爱才能成就宗教的本性。佛教的成具光明定意经
也举出贤女居家二十事所谓：——
（1）持戒不毁；



（2）捐妒心；
（3）减镮钏之好；
（4）除脂粉之饰；
（5）无姿态；
（6）衣服真纯不奢；
（7）育养室内以慈；
（8）奴婢不加楚痛；
（9）摄护孤独，衣食平等；
（10）孝事上，仁接下；
（11）下声下意自责；
（12）谦卑知惭愧；
（13）清净香洁施姑父母，供养三尊师友；
（14）亲疏善恶，无差别相；
（15）一人在私室不念欲；
（16）精一心常在法；
（17）所欲报所尊，然后乃行；
（18）无专心诫身会如正法；
（19）不垣窥有邪念；
（20）坐起言语终不调戏常应法律而无轻失。
波斯是这样主张，男女婚姻都是应该的，男女都可以要求父母在成年的
时候跟他找一个妻子或是丈夫。在波斯教里头女子嫁了丈夫以后在宗教上所
要行的责任是什么呢？她就要像念祈祷文一样每天早晨问她的丈夫九次说，
你要我最好干什么事情呢？男子就总说让她施舍作好事等等，她就照样去
作，所以每天早晨必得向丈夫说这样相同的话说九次。这是表示妻子尊重丈
夫的意思。女人应当常时敬重丈夫。后来的《圣颂》（Gatha）把女人的地位
提得很高，女人甚至于有绝对的自由来选择她们所爱的男子。
我们讲婚姻的态度同对于女子的态度不能不看看回教。回教是被人看为
看不起女人的宗教，因为回教是主张多妻主义的。但是这个问题，社会学者
还有怀疑，到底它是否有利益，还待研究。在回教里女人没有地位，但是自
从摩哈默德以来，把亚拉伯女人的地位已经提高了。因为女子在亚拉伯受许
多宗教的束缚，社会的束缚，不能自由。在现在的回教国家，像土耳其，埃
及，她们的上等女人大多数都能够受教育。回教社会里女人有绝对的自由可
以选择她爱的男子。自然在宗教上承认男子可以同时娶四个妻子，她们不是
妾，是四个平等妻，不像中国的多妾制度一样。
基督教对于女人的态度有许多地方好像是带罗马色彩的。罗马的女人观
整份地搬到基督教来用。罗马的女人虽说是很自由，但是地位很低。就是现
在的欧洲女子，都免不了受罗马法律所影响。她们从一般的眼光看来很高。
但实际上她们并不比东方女子的地位高到若干程度。在罗马女人被她的丈夫
看待像自己的女儿，由丈夫教训她，管束她。但在基督教以前，罗马人对于
婚姻的见解却好多了。当时的结婚的定义说：“结婚是男女的结合，是生活
的 完 全 团 体 ， 是 在 神 圣 和 人 间 的 法 律 里 的 连 合 的 共 享 。 ”
（Marriageistheunionofmanandwoman，completecommunityoflife,joint-
participationindivineandhumanlaw）所以在《新约圣经》里耶稣也持这种
态度。我们看《马太福音》第五章三十二节所讲的，“耶稣说人若休妻就当



给她休书。凡休妻的若不是为淫乱的缘故，就叫她作了淫妇了。人若娶了这
个被休的妇人也是犯了奸淫了。”所以他看男子同女子都是平等的。男子不
应当无故休妻，不应当强迫女子作淫妇，强迫人的也是罪人。《马太》第十
九章第三节也是讲：“有人问耶稣休妻是对不对？耶稣回答他说：那时起初
造人是造一男一女，并且说因此人要离开父母同妻子连合，两人成为一体。
所以上帝连合的，人不可分开他。”在《马可福音》里也是这样说。
所以在基督教里面，我们从《新约》可以知道它有两派，一派是耶稣，
另一派是耶稣的使徒保罗，保罗是看不起女人的。他说女人在会堂上不能说
话，这也许是因为当时的景况的缘故。但是耶稣就不同，他很鼓励女人在社
团里活动。在基督教的初期，寡妇很占势力，我们稍微研究教会史便知道。
佛教对于妇女的行为除了上面所说的，我们还有它对于丈夫应当作五件
事情来爱他的妻子而妻子也应当作十三件事情来爱她的丈夫的条件。丈夫的
五件事情是什么呢？第一是怜爱，第二是不要轻慢她，第三是给她买衣服穿
买装饰品，因为女子是爱装饰的，第四是自在，就是使她在家中可以舒服自
在，第五是念妻子的亲人。丈夫对妻子作五件事情可以换得妻子对于他作的
十三件。第一妻子要敬重怜爱她的丈夫；第二她应当敬重供养她的丈夫；第
三要思念她的丈夫，不可思念别人；第四要主理家事；第五是要服侍丈夫；
第六是要赡侍；第七是要受行，就是受丈夫指导作事情；第八是要诚实；第
九不禁制门，就是不要阻止丈夫出外；第十要常常赞美她的丈夫；第十一是
丈夫在家的时候她要为他铺床，就是他睡的地方，坐的地方，也要为他预备
好；第十二是要预备好吃的东西给丈夫吃；第十三是供养沙门和尚，或是为
宗教行乞的梵志。所以在宗教里面对于夫妇的态度，都是说明妻子要照丈夫
所说的作去，丈夫要怎样作就怎样作。
以上三种宗教的妇女观以外，还有一种不讲理的成见，也可以在此地略
为说说。这个成见，在各个宗教里都有，不过在佛教里比较地重一点。《玉
耶经》说女人身中有十恶事，所谓：（1）女人初生，父母不喜；（2）养育
无滋味；（3）心常畏人；（4）父母恒爱嫁娶；（5）父母生相离别；（6）
常畏失夫苦心；（7）产子甚难；（8）小为父母所检录；（9）中为夫所禁制；
（10）老为儿所呵。所以《智度论》（二四）说：女人不作轮王，及佛，因
为：“一切女人皆属男子，不得自在故。”
佛经里每说女人不得做五种人物：第一，她不能做佛；第二，不能做转
轮王；第三，不能做天帝释；第四，不能做魔王；第五，不能做梵天。（《六
度集经》六；《五分律》二九；《中阿含》二八；《智度论》二、九；《增
一阿含》三八）宗教对于女人的态度多半是根据一般的成见加以系统的解释，
现在我们再看看宗教为什么对于女子看不起，看它有什么哲学在里头。凡是
宗教的成立都离不了四种的条件。宗教是社会的宣传部，凡是社会有什么意
见，它就马上代它去宣传。
这四种条件是什么呢？第一对于个人生命的尊重，所以宗教都不要人杀
生或是杀人。第二是个人财产的尊重，不要偷东西，如果偷东西是反对社会，
所以宗教的见解是要作不偷盗宣传。第三是性的生活的尊重，所以劝人不要
奸淫。第四是社会秩序的尊重，劝人服从权威。现在我们要讨论的是第三条
件。关于两性问题宗教是怎样呢？严格的规定起来，因为宗教是超世界的，
所以它要呵斥女人。但是在宗教里面对于女人的观念有两种看法：第一是信
宗教的，所谓居士或信者；第二就是行者，以身修行的人。他不但是信并且



去行，照着宗教所规定的生活去过。所以在信者同行者两方面，对于女人的
态度，应当有不同的地方。宗教对于女人的态度，在行者是要他离开女人。
所以有许多宗教都主张修道者要终身守独身主义，不结婚；或者妻子死后就
不再娶。像天主教的神父是永不结婚的，佛教的和尚也是一样。这种态度是
宗教普通的现象。
在《宝积经》（四四）里说：“摄受妻妾女色，即是摄受怨仇，摄受地
狱，傍生，鬼趣等。”如果亲近了女人，就常常有冤家在一块来作对，到坠
到傍生，或是鬼趣的境地。所以在《正法念经》中说：“出家法不近亲属，
亲属心著，如火如蛇。”亲属连女人在内，会像火把你烧了，或像蛇把你咬
了。若用佛教行者的眼光来看女人，女人就有几种名字。第一是“女衰”就
是女子能够使人衰败；所有衰败之中这个最为重大。第二是“女鏁”就是像
把锁一样，把修道者锁得很坚固，使他不能解脱。第三是“女病”从女子方
面可以使人得病，而且是极坏的病。第四是“女贼”女人是贼，比蛇还难捉
住，她偷了男子很宝贵的灵性，她是不可亲近的。所以 411《智度论》（一
四）说，“女鏁难解；女病难脱；女贼害人。”
宗教所以看不起女人是要叫它的行者保持独身主义，并不叫一般的信者
去实行与女人断绝关系。在行者是要他坚持他这样的宗教生活，所以说女人
是这样不好。可是在信者方面，宗教还是主张男女过相爱相亲的生活。这种
见解并没有什么特别，就是以社会的意见为转移，凡是社会说是好的，它就
说好，说不好的，就说不好。它是没有成见的，社会看重女人，它也看重女
人。
在纯粹的宗教生活上根据什么原则说女色不好呢？《诃欲经》说，“女
色者，世间之枷锁，凡夫恋着，不能自拔。女色者，世间之重患，凡夫困之，
至死不免。女色者，世间之衰祸，凡夫遭之，无死不至。”所以《诃欲经》
主张离开女人，还说世间有四样是能迷惑人的，第一样是名誉，第二样是财
宝，第三样是权力威权，第四样就是女人。《僧祇律》（一）说，“天下可
畏，无过女人，败政伤德，靡不由之。”《正法念经》（五四）也说，“妇
女如雹，能害善苗”。《善见律》（一二）也说，“女人是出家人怨家。”
《大毗婆娑论》（一）也说，“女是梵行垢。”
在一方面看，我们要原谅宗教，宗教是超人生活，它要行者在生活上作
出一种更重要的工作；所以不能叫他过平常的生活。要过宗教的生活，就要
牺牲他一切，并没有所要求。所以要牺牲金钱。牺牲名誉。
但牺牲性欲是最大的牺牲，因为它是最重要的，性欲所能给的愉快要比
一切的愉快大得多。所以牺牲性欲，在宗教行者方面看来，是一种表现牺牲
的精神。所以女人是被行者所恹鄙的。这是第一点。第二点，女人是生育之
本，尤其是佛教的态度；以为生育是绝对的痛苦。人生若要解脱痛苦就当灭
绝生育。生育就连累子孙受孽。因为女人会生育，所以在佛教人恹恶她。
当年释迦牟尼的姨母也要出家，释迦牟尼就对她说是她不能出家，因为
她是个女人，有许多的欲念，很难得着成就。后来虽然许她出家，可是不能
像男人一样享受僧伽的权利。比丘尼要受长老比丘的教训和约束。她也不能
公然地讲道。天主教的贞女，也是一样地不能公然在会堂里讲道。尼姑的地
位不能同和尚一样，也是因为宗教是男子所有的，女子要过纯粹的宗教生活
就得服从男子。印度古时的见解说女人的灵魂还不如一只象的灵魂。又佛教
以为女人要先变男子才能够上天或成佛。



《大集经》（五）说，“一切菩萨不以女业受身，以神通力，现女身耳。”
这是表示菩萨虽也会现女身，但都是由于神通力所化，并不真是女人。《大
集经》说的“宝女于无量劫已离女身”的意思也是这样。
宗教的信士，如佛教所谓梵志（Brahmacaring），就是行梵行的人。他
一生也不犯奸淫。印度人在他的一生必要过四种或三种生活，第一是梵志时
期，第二是居士时期，第三个是隐士时期，第四是乞士时期。自八岁至到四
十八岁的时候是梵志时代，他要过一种精神的生活，或是宗教的生活，受一
个志诚的人来指导他。他在这四十年之中不能亲近女色，如果亲近女色就是
非梵行，这个若在佛教里就是犯了婆罗夷罪。过了这个时期，他就可以在两
种生活中自由地选择一种，或是作居上（Grihapati），或是作隐士
（Vanaprastha），做居士的可以结婚过在家的生活；做隐士就不结婚，独居
林中，为灵性上较深的修养。到了老年便可以做乞士（Sanyasin）。第一和
第四种是强迫的，凡人在少年时代都得去当梵志，到老年时代去当乞士。
行者对于女人为什么要厌弃？不，与其说厌恶，毋宁说是舍弃。在这里，
我们应当注意三点。
第一，如果要过纯粹的宗教生活，必定要舍弃色欲，情爱，和一切欲望
如名誉，金钱等。行者如不能舍弃这些欲念，他一生就要困在烦恼之中，就
不能求上进。一个行者或过纯粹宗教生活的人，最重要的德行便是牺牲，而
一切牺牲中，又以色情的牺牲为最难行。自然为利他而牺牲自己的生命，是
最大的牺牲，但完成这种功行的时间远不如牺牲色情那么难过和那么多引诱
或反悔的机会。所以出家人每说他们割爱出家都为成就众生一切最上的利益
的缘故。退一步说，两性生活所给愉快，从肉感上说，是一切的愉快所不能
比拟的。能够割爱才能舍弃世间一切物质的受用，如若不能，别的牺牲也不
用说了。有爱染，便有一切的顾虑，有顾虑，终归要做色情的奴隶，终不能
达到超凡入圣的地步。
第二，要趋避色情发动的机会，自然要去过出家生活。加以修道的人，
行者都是要依赖社会来供养他，如果他带着一家人去过宗教生活，在事实上
一定很困难，因为他要注意他家里的事情，和担负家庭经济的责任，分心于
谋生的事业，是不能修行的。这是属于经济方面，家庭生活对于行者不利之
处。而且男女的性情有许多地方是不同的，在共同生活中，难免惹起许多烦
恼。宗教是不要人动性动情的，凡是修道的都应该以身作则，情感发动的机
会愈少愈好。在家生活很容易动情感，所以从这个立场上看，宗教是反对一
个行者，或是牧师神父等等，去过结婚生活。这是属于性情方面，家庭生活
于修行者不利之处，所以不结婚就可以减轻行者经济的担负，也教他爆发情
感的机会少。一个人若是要求少，情感的爆发也就少了。
第三，出家可以断绝生育，或减少儿女的担负。在实际方面讲，如果有
了妻子就难免会生儿女，有了儿女就要为他们去经营各样活计，因为儿女的
缘故必得分心不能安然过他的出世生活。这一点本来也可以当做经济的担负
看，但从佛教看来，生育是一种造业，世间既是烦恼和苦痛的巢窟，自己已
经受过，为什么还要产生些子女迫他们去受呢？有子女的人自己免不了有相
当的痛苦，在子女方面也免不了有相同的感觉。佛教对于这一点，在它的“无
生”的教义里头讲得很明白。使女人怀胎已经可以看为一种贪恋世界生活的
行为，何况生育子女。
宗教以为男子修行当过独身生活，为的是免去种种的关系。它对于女子



的态度也是如此。宗教也承认女人也可以同男子一样地过宗教的生活。如果
一个女人嫁了丈夫，她一定受丈夫的束缚，一定不能自由，和非常苦恼。至
于生育子女的事情就更不必说了。所以女人出了家，也可以避免许多束缚和
灭掉许多烦恼。
出家人为表示他的决心，所以要把他的形貌毁了，像和尚和尼姑都要把
头发剃掉是一个显然的例。男子与女子要把容貌毁了然后能够表示修道者的
威仪。宗教对于女人的态度总说起来，所以有两种看法。第一是信者的看法，
这不过照社会所给宗教的意见，去宣传，它并没有多少成见。第二是对行者
的看法。它是要保护行者在修道上不发生很大的障碍，所以说女人是不好的。
这都是因为宗教是男子所设立的，在立教的时候，女子运动或女子一切问题
都还没发生出来，自然不能不依着社会以为女子应当怎样或应当是怎样去
说。宗教没了解女子，乃是在立教时社会没了解女子所致。我们知道社会也
是男子的社会，看轻女子的现象是普遍的，不单是宗教的错处。假使现在有
产生新宗教的须要与可能，我敢断定地说它对于女子态度一定不像方才所说
的，最少也要当她做与男子一样的人格，与男子平等和同工的人。在事实上
许多宗教已经把它们轻看女子改过来了。
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